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Otras palabras sobre la palabra 

Escribe: PEDRO ACOSTA 

La vocación literaria tiene su punto de partida en la tenta
ción de volver a definir el mundo porque es presuntuosamente 
ambiciosa y al tiempo humilde y tocada de candor. Quizá al prin
cipio indefinible, ambigua, esta tentación la seguirá inseparable 
y más persistente en la medida en que vaya precisándose en la 
odisea desgarrante de la creación al través de la palabra, y, con 
absoluta certeza, sin alcanzar jamás su punto final y concluyen
te. En última instancia el mundo siempre estará condenado a 
su redefinición, en un peregrinaje incesante colmado de inte
rrogantes que se desgranan del primero y elemental de cuál es 
el mundo, el universo, cuya dilucidación renovada atrae con dia
bólica seducción, precipitando a ese otro del infinito de la crea
ción literaria. Una respuesta apenas obvia, el universo del es
critor, sería apelar a un recurso tan fácil como inútil pues esa 
tentación germinal del ofício de la palabra abre el paso sólo ha
cia la revelación de múltiples espejismos, el inacabable claro-os
curo en que se debate la criatura humana y la conforma, desti
nándola al otro universo, aquel de la suma de estos individuales. 
Odiseo errante y el eterno tejido de Penélope ... Maldición im
borrable y toque de gracia de la vocación literaria, aún más 
inescapables porque su instrumento es la palabra. 

Albert Camus ensayó una explicación. "Si el mundo fuese 
claro no existiría el arte en la creación literaria". Elementos con
sustanciales, todo lo indescifrable que es el mundo y que reta 
a su nueva definición, y ensayarla con la tenacidad de los cami
nos sin cesar reiniciados, equivalen a la trampa de los vocablos he
chos para designar la totalidad que debe disiparse hasta la trans
parencia, pero para abolirla apelando imprescindiblemente a 
ellos. Los mismos que ocultan o confunden las penumbras de] 

- 144-



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

mundo por redefinir y que terminarán por definirlo otra vez, 
desconociéndolo de un tajo. Una trampa conocida por los siglos 
pero que sigue y seguirá allí. Al f in y al cabo las palabras son 
inseparables a aquellas definiciones, estas insinuaciones, esos 
conceptos, esas sensaciones de universos cuya oscuridad habrá 
que desentrañar. Conformar con ellas, iguales e insustituibles, 
otros distintos, se convierte en el secreto más sutil de la crea
ción literaria perdurable, máxime porque sobre ella pesa otra 
condena. La de rehilvanar el tejido de Penélope de la vida dia
ria con peripecias inadvert idas por su rutina y, sin embargo, 
capaces de cualquier sorpresa deslumbrante. Un mundo que si 
algún día alcanzara la claridad invalidaría las esencias de la 
creación lité!raria, y cuya seducción para que sea ininterrumpida 
la reanudación de su exploración radica en que tras la aparien
cia de los vocablos se revela una realidad que no deja pausa po
sible alguna a su apasionada mudanza sin retorno. Sueño y rea
lidad se confunden así, lo subjetivo y lo evidente, arrancando 
del universo individual hacia el circundante, aquel quizá má& 
infinito que éste. Ahora, cuando derriba tantos axiomas que 
supuso sacrosantos y lo sometían, por lo mismo, a unos arcanos 
que se revestían de renovados y audaces apelativos, la criat ura 
humana sigue preguntándose qué es, en definitiva. Mientras esa 
pregunta penda sobre su inquietud, la creación literaria perma
necerá viva con su perenne tentación de volver a definir el mun
do. Esa creación, -tanto se ha dicho-, va a una realidad que 
se sobrepasa eternan1ente hacia lo inaccesible. 

La palabra está allí en ese dédalo, omnipresente, describien
do y sustentando en su plenitud universos que no cesan de tam
balear y recrearse. Si les da vida o se las niega, estará avivando 
lo literario o extinguiéndolo. Palabras que los hombres jamás 
tuvieron necesidad de inventar, según Borges, pero sin las cua
les habrían renunciado a su razón de ser. Y nadie más indicado 
para afirmarlo que Borges, diáfano pero elucubrador de acert i
jos por ser peregrino entre sus laberintos . . . Desde siempre le 
dieron a la criatura la existencia, - su carnadura-, aliento, 
dolor, sueños e ídolos, para que pudiera acunar odio y amor, y 
padecerla o gozarla. Todo ello es, después de todo, su propia 
expresión sujeta a estos vocablos indisolublemente ident ificados 
con precisiones que vienen casi desde la noche de los tiempos. 
Y muchísimas veces, como era natural, han definido al mundo 
y vuelto a definirlo, esas voces imprescindibles para designar la 
vida y la crónica de los sentidos.~ o los objetos banales pero tan 
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indispensables desde un mendrugo hasta las ideas, desde la sed 
hasta un teorema, o lo impalpable de un encaje tras el cual se 
insinúa, evanescente, cualquier anhelo incorpóreo. Claves para 
las alucinaciones de la utopía y la rudeza de la abjuración. Unas 
y ellas mismas, las que han bautizado al mundo, las de la r~ 
tractación y del ensueño, y las repetidas para sus definiciones 
que habrán de renovarse hasta la consumación de los siglos. 

¿Cómo, pues, esta recreación persistente si únicamente 
podrá apelarse a ellas, las insustituíbles de la anterior defini
ción? Apasionante paradoja la de palabras que puntualizan los 
basamentos de un mundo, pero que también erigen su sustituto, 
con tal de que posea su secreto quien las maneja. Al trabajar 
con ellas se aprende pronto la humildad de esta vocación impues
ta por la certeza de cuán inasibles son sus misterios. Siempre 
tras su señuelo, sin encontrar el punto final y concluyente, en 
un mundo cuya claridad negaría el arte en la creación literaria. 

Y también ilimitado este imperio no sólo cautivante para 
quienes obedecen a la vocación literaria que, al fin y al cabo, 
trasciende al reino frágil y evasivo de voces que tratan de res
ponder los supremos interrogantes de la criatura humana sobre 
ella misma, sino igualmente para aquellos absortos por el rigor 
comprobable de las ciencias, o las matemáticas, o la tecnología. 
De allí que se haya trazado una antinomia entre la literatura, 
-lo onírico, la utopía, en suma las alucinaciones de la imagi
nación desatada hacia realidades que sobrepasan perpetuamente 
hacia lo imposible-, y estas otras disciplinas rotundamente ca
lificadas como ciencias exactas. Antinomia falsa. Cada una de 
esas fórmulas científicas, o de esos procesos, o de esas ecuacio
nes que se justifican con unas comprobaciones en hechos estric
tos racionalmente verificables, parten del sortilegio verbal. ¿Qué 
es una ecuaeión? Igualdad que contiene una o más incógnitas. 
¿Qué un número? Expresión de la cantidad con relación a una 
unidad. O sean definiciones que instintivamente nos llevan de 
la mano para introducirnos en la magia de palabras que le abo. 
lieron toda frontera a la imaginación, como, por ejemplo, en esa 
novísima de número mach, la relación entre la velocidad de un 
móvil y la del sonido en la atmósfera a la que cruza fulminante. 
En síntesis, comunión de tiempo y espacio. 

¿Puede ser extraño entonces que de improviso vocablos in
apelables pierdan su sentido porque son ellos quienes se lo nie-
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gan a sí mü,mos ? En un t iempo, para utilizar un ejemplo dema
siado pragmático, el oro se instauró en sinónimo insustituíble 
de valor, aunque fatalmente habría de vinculársele con Midas y 
su poder de pervertirlo como la maldición de la omnipotencia 
esplendorosa . ¿Qué le infundía esa condición de valor per-se 
su representación, su esencia, su equivalencia, si otros metales 
son tan ricos? La palabra valor. ¿Una palabra? ¿O el secreto 
de saber adivinar lo que puede revelar tras su apariencia? In
dudablemente en el patrón oro, valor, se cimentó la sociedad 
por años, hasta que los secretos de la palabra, t r ansitoria y 
sorpresivamente dominados, nos entregaron a otras que debe
rían negarlo e inclusive pervertirlo como Midas. Papel moneda. 
Ahora, en vez de éstas, unas siglas de inanidad desconsoladora 
se reservan el a val de la seguridad de esas mismas sociedades. 
DEG. Derechos Especiales de Giro, o algo por el estilo, como si la 
trampa de las palabras estuviera jugándoles esta broma imprede
cible a los economistas, únicamente porque ellos se ufanan de 
servir una realidad escueta que suponen anti-literaria. Pero la 
cual alcanzan siempre y cuando se dejen arrastrar por ese tor
bellino de las palabras, sus sesgos, sus espej irnos, sus ecos augu
rales cuando van redefiniendo al mundo, aunque sean iguales a 
las que hoy nos lo muestran y son su coraza. ¿N o debían tener la 
exactit ud necesaria para definir el todo y cada uno de sus com
ponentes, y al tiempo la elasticidad para que cada una de sus 
insinuaciones trascienda hacia lo inaccesible? ¿Pero sobre to
do para precisar la realidad? Palabra y mito. El perpetuo es
pejismo de un mito que derribe al anterior, ayer y mañana al 
través del viaje sin fin de la palabra. El sino proteico cuyo pun
to de partida proclamó San Juan simple1nente al señalar cómo 
en el principio era el verbo. Hora germinal a la que habrá de 
retornarse constantemente .. . 

Un día cualquiera Pablo N eruda se sorprendió porque a su 
poesía se le atribuían identidades r eligiosas, hasta el punto de 
confundirlo con un teólogo. La religión y la literatura se han 
postulado claves paralelas para entenderse con lo inaccesible, se 
dijo para consolarse por su falta de arresto para penetrar los 
desafíos de tal apreciación. Pero recordó cómo en alguna de las 
guerras coloniales del Asia hubo que desembarcar un jeep con 
un observador militar que era un negro jocundo de Harlem 
lleno de pulseras doradas. El disimulo obvio al jeep fue una gi
gantesca cruz roja, mucho más visible en los valles y las mon-
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tañas, hasta entonces vírgenes, cuando se detenía a transmitir 
sus partes por radio. Sus interlocutores eran aviones adivinados 
rasantes o majestuosos navíos de guerra que apenas se vislum
braban en el esfumado confín marino. Comenzó a idolatrársele 
como lo patentizaban las flores conque lo coronaban, hasta que, 
al partir, dejó sembrado tantos recuerdos que se convirtieron 
en rito que multiplicó inmensas cruces rojas, pintorreteadas 
vacilantes como señal de devoción, en los altos peñascos, justo 
los poquísimos intocados por la neblina. Creían que podría ver
las y regresar, pero ese negro había vuelto en realidad a Harlem 
donde su jocundia degeneraba a una placidez apagada por su 
ignorancia elemental, mientras enceraba pisos. He aquí un ídolo 
al que faltó ser consagrado por la palabra. 

Mito huérfano sin esa consagración, abandonado a su mi
núscula soledad de Harlem, aunque los atardeceres de su de
rrota estuvieran rodeados por el reverdecer de esperanzas que 
buscaban aquellas precisas palabras que, -según N eruda-, por 
ser "poéticas hicieron retroceder las tinieblas buscando, como un 
deber cor.aún, la exaltación de la belleza y la comunicación con 
el pueblo". Misterio repetido. Con cada alborada y anochecer, en 
esa rutina de tinieblas pero dispuesta a que la rasguen sorpre
sas deslumbrantes. "La noche, -desde luego es la voz de N e
ruda-, puebla de escamas plateadas los oceánicos espacios. Los 
meteoros desatan el fósforo celeste. El sol, el agua, la primavera, 
preparan el pan de cada día. Ha nacido una oración. Ha nacido 
un poema". 
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