Otras palabras sobre la palabra

Escribe: PEDRO ACOSTA

La vocacion literaria tiene su punto de partida en la tenta-
cion de volver a definir el mundo porque es presuntuosamente
ambiciosa y al tiempo humilde y tocada de candor. Quiza al prin-
cipio indefinible, ambigua, esta tentacion la seguirad inseparable
y mas persistente en la medida en que vaya precisandose en la
odisea desgarrante de la creacion al través de la palabra, y, con
absoluta certeza, sin alcanzar jamas su punto final y concluyen-
te. En ultima instancia el mundo siempre estara condenado a
su redefinicion, en un peregrinaje incesante colmado de inte-
rrogantes que se desgranan del primero y elemental de cual es
el mundo, el universo, cuya dilucidacion renovada atrae con dia-
bolica seduccion, precipitando a ese otro del infinito de la crea-
cion literaria. Una respuesta apenas obvia, el universo del es-
critor, seria apelar a un recurso tan facil como intutil pues esa
tentacion germinal del oficio de la palabra abre el paso sélo ha-
cla la revelacion de multiples espejismos, el inacabable claro-os-
curo en que se debate la criatura humana y la conforma, desti-
nandola al otro universo, aquel de la suma de estos individuales.
Odiseo errante y el eterno tejido de Penélope... Maldicién im-
borrable y toque de gracia de Ia vocacion literaria, aliin mas
inescapables porque su instrumento es la palabra.

Albert Camus ensayé una explicacion. “Si el mundo fuese
claro no existiria el arte en la creacion literaria’”. Elementos con-
sustanciales, todo lo indescifrable que es el mundo y que reta
a su nueva definicion, y ensayarla con la tenacidad de los cami-
nos sin cesar reiniciados, equivalen a la trampa de los vocablos he-
chos para designar la totalidad que debe disiparse hasta la trans-
parencia, pero para abolirla apelando imprescindiblemente a
ellos. Los mismos que ocultan o confunden las penumbras del
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mundo por redefinir y que terminaran por definirlo otra vez,
desconociéndolo de un tajo. Una trampa conocida por los siglos
pero que sigue y seguira alli. Al fin y al cabo las palabras son
inseparables a aquellas definiciones, estas insinuaciones, esos
conceptos, esas sensaciones de universos cuya oscuridad habra
que desentranar. Conformar con ellas, iguales e insustituibles,
otros distintos, se convierte en el secreto mas sutil de la crea-
cion literaria perdurable, maxime porque sobre ella pesa otra
condena. La de rehilvanar el tejido de Penélope de la vida dia-
ria con peripecias inadvertidas por su rutina y, sin embargo,
capaces de cualquier sorpresa deslumbrante. Un mundo que si
algin dia alcanzara la claridad invalidaria las esencias de la
creacion literaria, y cuya seduccion para que sea ininterrumpida
la reanudacion de su exploracion radica en que tras la aparien-
cia de los vocablos se revela una realidad que no deja pausa po-
sible alguna a su apasionada mudanza sin retorno. Suefio y rea-
lidad se confunden asi, lo subjetivo y lo evidente, arrancando
del universo individual hacia el circundante, aquel quizd mas
infinito que éste. Ahora, cuando derriba tantos axiomas que
supuso sacrosantos y lo sometian, por lo mismo, a unos arcanos
que se revestian de renovados y audaces apelativos, la criatura
humana sigue preguntiandose qué es, en definitiva. Mientras esa
pregunta penda sobre su inquietud, la creacion literaria perma-
neceri viva con su perenne tentacion de volver a definir el mun-
do. Esa creacion, —tanto se ha dicho—, va a una realidad que
se sobrepasa eternamente hacia lo inaccesible.

La palabra esta alli en ese dédalo, omnipresente, describien-
do y sustentando en su plenitud universos que no cesan de tam-
balear y recrearse. Si les da vida o se las niega, estara avivando
lo literario o extinguiéndolo. Palabras que los hombres jamas
tuvieron necesidad de inventar, segin Borges, pero sin las cua-
les habrian renunciado a su razén de ser. Y nadie mas indicado
para afirmarlo que Borges, diafano pero elucubrador de acerti-
jos por ser peregrino entre sus laberintos... Desde siempre le
dieron a la criatura la existencia, —su carnadura—, aliento,
dolor, suefios e idolos, para que pudiera acunar odio y amor, y
padecerla o gozarla. Todo ello es, después de todo, su propia
expresion sujeta a estos vocablos indisolublemente identificados
con precisiones que vienen casi desde la noche de los tiempos.
Y muchisimas veces, como era natural, han definido al mundo
y vuelto a definirlo, esas voces imprescindibles para designar la
vida y la crénica de los sentidos, o los objetos banales pero tan
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indispensables desde un mendrugo hasta las ideas, desde la sed
hasta un teorema, o lo impalpable de un encaje tras el cual se
insinda, evanescente, cualquier anhelo incorpéreo. Claves para
las alucinaciones de la utopia y la rudeza de la abjuracién, Unas
y ellas mismas, las que han bautizado al mundo, las de la re-
tractacion y del ensueno, y las repetidas para sus definiciones
que habran de renovarse hasta la consumacién de los siglos.

;. Como, pues, esta recreacién persistente si Unicamente
podra apelarse a ellas, las insustituibles de la anterior defini-
cion? Apasionante paradoja la de palabras que puntualizan los
basamentos de un mundo, pero que también erigen su sustituto,
con tal de que posea su secreto quien las maneja. Al trabajar
con ellas se aprende pronto la humildad de esta vocacion impues-
ta por la certeza de cuin inasibles son sus misterios. Siempre
tras su senuelo, sin encontrar el punto final y concluyente, en
un mundo cuya claridad negaria el arte en la creacién literaria.

Y también ilimitado este imperio no sélo cautivante para
quienes obedecen a la vocacion literaria que, al fin y al cabo,
trasciende al reino fragil y evasivo de voces que tratan de res-
ponder los supremos interrogantes de la criatura humana sobre
ella misma, sino igualmente para aquellos absortos por el rigor
comprobable de las ciencias, o las matemaéticas, o la tecnologia.
De alli que se haya trazado una antinomia entre la literatura,
—1lo onirico, la utopia, en suma las alucinaciones de la imagi-
nacion desatada hacia realidades que sobrepasan perpetuamente
hacia lo imposible—, y estas otras disciplinas rotundamente ca-
lificadas como ciencias exactas. Antinomia falsa. Cada una de
esas formulas cientificas, o de esos procesos, o de esas ecuacio-
nes que se justifican con unas comprobaciones en hechos estric-
tos racionalmente verificables, parten del sortilegio verbal. ; Qué
es una ecuacion? Igualdad que contiene una o méas incégnitas.
:Qué un numero? Expresion de la cantidad con relacién a una
unidad. O sean definiciones que instintivamente nos llevan de
la mano para introducirnos en la magia de palabras que le abo-
lieron toda frontera a la imaginacién, como, por ejemplo, en esa
novisima de nimero mach, la relaciéon entre la velocidad de un
movil y la del sonido en la atmésfera a la que cruza fulminante.
En sintesis, comuniéon de tiempo y espacio.

;, Puede ser extrafio entonces que de improviso vocablos in-
apelables pierdan su sentido porque son ellos quienes se lo nie-
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gan a si mismos? En un tiempo, para utilizar un ejemplo dema-
siado pragmatico, el oro se instauré en sinénimo insustituible
de valor, aunque fatalmente habria de vincularsele con Midas y
su poder de pervertirlo como la maldicion de la omnipotencia
esplendorosa. ;Qué le infundia esa condicién de valor per-se
su representacion, su esencia, su equivalencia, si otros metales
son tan ricos? La palabra valor. {Una palabra? ;O el secreto
de saber adivinar lo que puede revelar tras su apariencia? In-
dudablemente en el patréon oro, valor, se cimenté la sociedad
por afos, hasta que los secretos de la palabra, transitoria y
sorpresivamente dominados, nos entregaron a otras que debe-
rian negarlo e inclusive pervertirlo como Midas. Papel moneda.
Abhora, en vez de éstas, unas siglas de inanidad desconsoladora
se reservan el aval de la seguridad de esas mismas sociedades.
DEG. Derechos Especiales de Giro, o algo por el estilo, como si la
trampa de las palabras estuviera jugandoles esta broma imprede-
cible a los economistas, Unicamente porque ellos se ufanan de
servir una realidad escueta que suponen anti-literaria. Pero la
cual alcanzan siempre y cuando se dejen arrastrar por ese tor-
bellino de las palabras, sus sesgos, sus espejimos, sus ecos augu-
rales cuando van redefiniendo al mundo, aunque sean iguales a
las que hoy nos lo muestran y son su coraza. ;No debian tener la
exactitud necesaria para definir el todo y cada uno de sus com-
ponentes, y al tiempo la elasticidad para que cada una de sus
insinuaciones trascienda hacia lo inaccesible? ;Pero sobre to-
do para precisar la realidad? Palabra y mito, El perpetuo es-
pejismo de un mito que derribe al anterior, ayer y manana al
través del viaje sin fin de la palabra. El sino proteico cuyo pun-
to de partida proclamoé San Juan simplemente al sefialar como
en el principio era el verbo. Hora germinal a la que habra de
retornarse constantemente. ..

Un dia cualquiera Pablo Neruda se sorprendié porque a su
poesia se le atribuian identidades religiosas, hasta el punto de
confundirlo con un tedlogo. La religion y la literatura se han
postulado claves paralelas para entenderse con lo inaccesible, se
dijo para consolarse por su falta de arresto para penetrar los
desafios de tal apreciacion. Pero recordd como en alguna de las
guerras coloniales del Asia hubo que desembarcar un jeep con
un observador militar que era un negro jocundo de Harlem
lleno de pulseras doradas. El disimulo obvio al jeep fue una gi-
gantesca cruz roja, mucho mas visible en los valles y las mon-
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tanas, hasta entonces virgenes, cuando se detenia a transmitir
sus partes por radio. Sus interlocutores eran aviones adivinados
rasantes o majestuosos navios de guerra que apenas se vislum-
braban en el esfumado confin marino. Comenz6 a idolatrarsele
como lo patentizaban las flores conque lo coronaban, hasta que,
al partir, dejo sembrado tantos recuerdos que se convirtieron
en rito que multiplicO inmensas cruces rojas, pintorreteadas
vacilantes como senal de devocion, en los altos penascos, justo
los poquisimos intocados por la neblina. Creian que podria ver-
las y regresar, pero ese negro habia vuelto en realidad a Harlem
donde su jocundia degeneraba a una placidez apagada por su
ignorancia elemental, mientras enceraba pisos. He aqui un idolo
al que falto ser consagrado por la palabra.

Mito huérfano sin esa consagracion, abandonado a su mi-
nuscula soledad de Harlem, aunque los atardeceres de su de-
rrota estuvieran rodeados por el reverdecer de esperanzas que
buscaban aquellas precisas palabras que, —segin Neruda—, por
ser “poéticas hicieron retroceder las tinieblas buscando, como un
deber comun, la exaltacion de la belleza y la comunicacion con
el pueblo”. Misterio repetido. Con cada alborada y anochecer, en
esa rutina de tinieblas pero dispuesta a que la rasguen sorpre-
sas deslumbrantes. “La noche, —desde luego es la voz de Ne-
ruda—, puebla de escamas plateadas los oceanicos espacios. Los
meteoros desatan el fosforo celeste. El sol, el agua, la primavera,
preparan el pan de cada dia. Ha nacido una oracién. Ha nacido
un poema’”.
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