El barrio de las viudas

Escribe: HUGO RUIZ

Todo en la ciudad conspira para que nadie se percate de
la existencia del barrio. Esto es asi porque, aunque nada parez-
ca indicarlo, se trata ciertamente de un lugar inquietante. Uno
puede salir en la mafnana a la radiante claridad solar, caminar
hasta el centro descendiendo por los amables barrios de los ca-
rros, cruzar el terraplén y apreciar en su justo valor el reconfor-
tante paisaje de los jugadores de basquet recortados contra el
esplendor de la arboleda y el césped. Llega al centro para ob-
servar de paso a los eternos contertulios del café que conversan
y toman tinto. Llevan mas de veinte afios conversando y to-
mando tinto. Si uno se decide a continuar vera los puestos de
comercio ambulante y, mas abajo, los mediocres prostibulos y
las tienduchas. Pero al retomar la quinta avenida uno encuentra
los ocobos florecidos que iluminan y alfombran los andenes y
antejardines de las lujosas residencias. Aqui es posible desviar-
se a la derecha o a la izquierda, perderse por escondidos veri-
cuetos, creer —o fingir creer— que la ciudad ya ha terminado,
hace tiempos, hemos dejado atras sus ultimos linderos. Pero
se tiene, a pesar de todo, la oculta certeza de que nos engana-
mos, que en su sitio exacto y olvidado el barrio contintia sumer-
gido en su lastimosa condiciéon de vidas que son ardientes re-
cuerdos y ausencias.

En todos los otros sitios de la ciudad rara vez puede hallarse
a alguilen que al preguntarsele en qué parte vive responda que
en el barrio, Tal hecho obedece a varias razones, pero las prin-
cipales son dos: la primera, alli sélo viven mujeres de relativa-
mente avanzada edad y ninos o adolescentes. Al lugar sélo pue-
de llegarse a través de un puente colgante, pero el centinela en-
cargado del control de salidas y entradas descuelga en la noche
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el puente y solo en ocasiones extremas decide colgarlo de nuevo.
Como, por esta circunstancia, no viven alli hombres maduros
que deban diariamente viajar a la ciudad para ocuparse del tra-
bajo, sus moradores no sufren mayores molestias v antes bien
se sienten ain mas tranquilos y resguardados.

El barrio, ademas, es autosuficiente. Posee su propia escue-
la vy un colegio con los primeros tres anos del bachillerato. No
es necesario mas pues la no existencia del cuarto grado ha sido
debidamente calculada. Se trata de una medida fomentadora del
éxodo. De este modo, quienes desean estudiar mas alla de dicho
grado deben, forzosamente, abandonar el lugar. Y la norma
prohibe a cualquiera que asi lo haga regresar nunca. Tengo pa-
ra mi que tal medida hubiera podido ser ain mas drastica, pues
s6lo muy de vez en vez alguien llega al tercer grado de secun-
daria. Por lo general no alcanzan a terminar la primaria cuan-
do, tanto hombres como mujeres, deciden abandonar el sitio a
sabiendas de que no les serd permitido volver. Hay también
una iglesia, y la importancia de su existencia nunca sera lo su-
ficientemente bien ponderada. Todos los dias las mujeres y sus
hijos llegan al humilde templo para rezar por la miseria de sus
vidas pero sobre todo por sus muertos. Las dos cosas estan es-
trechamente ligadas. Y hay también, por supuesto, un cemen-
terio propio. El comercio se halla adecuadamente diversificado,
y a esta sabia racionalizacion debié acogerse el barrio en razon
de la arbitrariedad del centinela del puente y a fin de poder sa-
tisfacer las necesidades primarias de la colectividad, Asi, basta
con una zapateria, una sastreria, algunas tiendas estratégica-
mente situadas, un supermercado de existencias limitadas y una
notaria. Tales negocios se abastecen a la llegada de un nuevo
grupo de viudas o de cualquier nueva residente aislada. Pero es-
tos arribos abundan cada vez menos. Con dichos elementos —y
algunos otros de menor consideracién— el barrio se defiende
bien, sumergido en el dolor de sus recuerdos. He olvidado men-
cionar la segunda razén, pero esta es mas sencilla de lo que pa-
rece: simplemente nadie admitiria vivir en el barrio —o haber
vivido— s1 se le llegara a preguntar. Aunque, por otra parte,
tan deleznable pregunta nunca podria tampoco llegar a ser for-
mulada.

Pues aunque toda la ciudad sabe a cabalidad de la existen-
cia recondita del barrio nadie osaria jaméas admitir su existencia.
Los infortunados seres que alli nacieron, al decidirse a abando-
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narlo, automaticamente deciden olvidar sus vidas en el lugar e
inventan piadosas mentiras que intentan situar su nacimiento y
primeros afios en otra region, algo normal y menos estigma-
tizado. Si llegaran a declararse convictos de haber nacido y
vivido alli se les condenaria al mas enojoso ostracismo. No obs-
tante, siempre habri alguien tan romantico o ingenuamente re-
belde como yo para que dé fe de su existencia.

He hablado de la arbitrariedad del centinela, pero en rea-
lidad se trata de una palabra excesiva. Su oficio, ademas, ha
sido también debidamente calculado. Soélo descuelga el puente
cuando comprueba —mediante el censo completo que posee y que
en el momento indicado confirma— que nadie en ese instante
debe salir. Se dira que tal medida es contradictoria con la inten-
cion declarada de fomentar el abandono del lugar por parte de
sus habitantes. Pero esto no es asi. El puente se descuelga uni-
camente cuando se sabe con meridiana certeza que en esa fecha
no existen dentro del barrrio aspirantes a marcharse para siem-
pre, la Unica manera de marcharse, por lo demas. Tal hecho es
sumamente facil de constatar, puesto que a ninguno le esta per-
mitido abandonar el barrio sin haber concluido, por lo menos,
el cuarto grado de primaria. Asi lo dispuso el gobierno, Y cuan-
do llega al sitio un nuevo grupo de viudas se espera a que todas
hayan cruzado el puente, se comprueba que nadie quede afuera
y se descuelga el puente por espacio de semanas y aun meses
enteros. Podria afirmar del mismo modo que durante casi anos
enteros, ya que sélo en diciembre, cuando la escuela y el colegio
cierran sus puertas, estd en capacidad de saberse si hay o no
candidatos para marcharse. Generalmente son pocos, pues ya
he dicho que tanto hombres como mujeres son incapaces de re-
sistir méas alla del cuarto grado de primaria, el minimo requerido
para poder optar por tal pretensién. Sin embargo, a través de
su historia, algunos casos se han visto —bien extrafios, por cier-
to— de alguien que haya decidido continuar alli sus estudios
hasta el altimo grado existente. Ese, por ejemplo, fue mi caso,
v la gente me miraba, incluidos mis familiares, como se mira
a un leproso. No podian entender que ya desde el quinto grado
de primaria yo habia decidido esperar hasta el limite para po-
der conocer mejor todas las caracteristicas del lugar y procla-
mar después de mi exilio su existencia y sus miserables condi-
ciones de vida. Yo me habia elegido a mi mismo como el denun-
ciante por excelencia. Pero nunca, cuando lo intenté, se me tomé
en serio. Antes bien se me llamé6 sonhador, loco, alienado, poeta
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y otros tantos insultos. Cuando comprendi que mi vida peligraba
sl decidia continuar con mi papel, abandoné la ciudad e intenté
hacer conocer la verdad a otras gentes en otros parajes. Pero
también alli fue igual. Entonces, en momentos en que yo mismo
empezaba ya a dudar de que pudiera en realidad existir un lu-
gar semejante, despejé mi cabeza, adopté mi resoluciéon y em-
pecé a escribir esta carta abierta que deberd ser tomada en
cuenta por la sola razéon de mi suicidio posterior e inmediato a
su despacho. Aunque aun no he podido averiguar por qué me-
dios podria llegar su contenido a sus remotos y desconocidos des-
tinatarios.

La vida en el barrio transcurre, diriamos, a puertas cerra-
das. A las siete de la mafiana los nifios se dirigen a la escuela.
A esa misma hora las madres acuden con los mas pequefios a
la iglesia para regresar a ocuparse de sus compras diarias, Lue-
go se encierran en sus casas para preparar el almuerzo y no
salen mas en el resto del dia, como no sea para efectuar alguna
visita y atn esta costumbre ha caido en notorio desuso, pues
es cierto que son considerados sospechosos sus practicantes. En
el barrio no hay ninguna clase de distraccién: cuando se com-
prob6 que el cine y la televisién, programados con bombos y
platillos durante los primeros afios de su fundacién, en lugar de
crear en sus habitantes irresistibles deseos de viajar y conocer
mundo los adormilaba sobre sus butacas o en la tibieza del le-
cho, se les suprimié inmisericordemente, por decreto. Desde en-
tonces los nifios deben contentarse con algunos deportes rudi-
mentarios y en canchas improvisadas o los tradicionales juegos
de trompo, rayuela y canicas. Las mujeres, por su parte, no pre-
cisan de distraccion, esto seria un contrasentido manifiesto den-
tro de las caracteristicas del lugar: ellas encarnan el dolor y la
ausencia, los calcinantes recuerdos. Su papel, por el resto de sus
vidas ya avanzadas o plenamente maduras, serd dar testimonio
constante —ante ellas mismas y sus hijos, puesto que no se dis-
pone de ninguna otra clase de piblico— de su viudez apatica y
desamparada.

He hablado también de que la politica del gobierno respecto
del barrio se orient6 siempre a crear los estimulos necesarios
para que los jovenes lo abandonaran. Esto fue valido inicialmen-
te solo en cuanto a los jovenes se refiere, ya que a las mujeres
les estd absolutamente vedado abandonar el lugar asi sea por un
momento. Cuando los alicientes adoptados para los jévenes sur-
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tieron el efecto contrario, se cambi6é radicalmente de tactica y
se les inst6 a abandonar por su voluntad el sitio mediante el
simple recurso del aburrimiento. Deshauciar por la fuerza a sus
habitantes y acabar asi, de una vez y para siempre, con la pe-
sadilla del barrio, no es posible. El gobierno no puede darse ese
lujo en atencion al indudable problema social que resultaria de
tal medida. De ahi que sea preciso tolerar su existencia y se
proceda en forma menos drastica. Ahora, con las mujeres es di-
ferente a con los jovenes, ya que con ellas se esta procediendo
por eliminaciéon natural. Hubo una época en que todas las casas
del barrio —y eran muchas— permanecieron habitadas, pero
ahora —y cada afio que pasa el fenémeno es mas notorio— la
mayoria permanecen vacias, muertas ya sus propietarias. En
contraprestacion, el cementerio crece cada vez mas. De este mo-
do, el barrio es actualmente poco menos que fantasma. Sobrevi-
ven aun algunas mujeres, las mas jovenes en el momento de la
fundacion, pero poco a poco a cada una le ira llegando su hora.
Cuando esto suceda y el ultimo estudiante se marche, el centinela
abandonara también el paisaje en que ha estado moviéndose des-
de tiempos inmemoriales y el barrio, finalmente, llegara al fin
para el cual fue creado: hundirse en el hondo pozo del olvido.

Hasta ahora he venido hablando del centinela como de una
sola e inmemorial persona. Resulta errénea tal apreciacién. El
centinela nunca ha entrado ni podra entrar al lugar, sus fun-
ciones las ejerce desde el otro lado del abismo circular que rodea
al barrio, y es por tanto ajeno a él. Conoce a la gente que vive
dentro de sus confines, y eso que s6lo la conoce de una mirada,
cuando llega o cuando abandona el sitio para no regresar nun-
ca, Conoce —o conocié— a las viudas que llegaron cualquier pol-
vorienta tarde de cualquier mes y a las cuales nunca mis tuvo
oportunidad de volver a ver puesto que salieron directamente de
su casa hacia el cementerio. Ademéas, como por ciertas épocas
el centinela sabe que el puente puede durar descolgado seis me-
ses 0 casl un ano, se aleja a cumplir otros oficios menos inhoés-
pitos y regresa soOlo en la fecha prevista y que oportunamente le
es indicada. Naturalmente, no ha habido un solo centinela sino
varios: algunos han muerto o simplemente no regresaron —y
esto es una falla terrible por la cual se les persigue hasta encon-
trarlos y ultimarlos— pero vengo hablando de un centinela Uni-
co porque en la practica es asi, todos son uno y el mismo, el
oficio que desempenan. Y como, por anadidura, nadie en la ciu-
dad conoce al centinela o finge no conocerlo, nadie sabe, ni desea

- 200 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



saber, o prefiere olvidar, quién es la persona encargada de tan
execrable tarea, ni él mismo estaria dispuesto a confesarlo por
nada del mundo, la fiscalizacion de su trabajo corresponde ex-
clusivamente al gobierno de la ciudad. Sélo en tan altos estratos
se sabe con precision quién es el centinela.

Inicialmente, el barrio semejaba, por su extension, un pue-
blo entero. Alli se construyeron en gran escala casas prefabrica-
das, como un inmenso pesebre de zinc y aluminio, y lo habitaron
con viudas y huérfanos de todos los rincones del pais. Seleccio-
nado el lugar de su fundaciéon en una elevada meseta distante
varios kilometros de la ciudad, paulatinamente fue creciendo en
tan alta proporcion que llegé hasta sus actuales limites, al borde
mismo del precipicio. Inmensos trenes nocturnos transportaban
a sus futuros moradores por centenares, en pleno auge del ra-
malazo de violencia. Después la ola de violencia disminuyo y el
barrio, con el éxodo de los jovenes y la muerte de las ancianas
fue reduciéndose en nimero hasta llegar a ser lo que hoy es, un
lugar olvidado o que se pretende ignorar porque en el fondo to-
dos lo sienten como una vergiienza. En si mismo el barrio, su
sola existencia, resultaba y atn hoy resulta un testigo incomodo.
Su fundacion se realizé dentro del mayor sigilo, al igual que la
forma en que fue poblandose. Es indudable que se procedio con
astucia e inteligencia; en torno al sitio se tejié una leyenda que
lo convirtié en un lugar inverosimil. Los diversos centinelas fue-
ron oportuna y discretamente eliminados, bastaba con esperar a
que murieran una o dos generaciones a lo sumo para que no
quedara ni sombra del lugar. Y ahora, sin mucha esperanza de
que se me escuche, agoto mi insomnio en elaborar este relato
confuso y contradictorio para hacer conocer del mundo tan sin-
gular y siniestra historia, intentando precisar algunos puntos no
del todo claros en la memoria antes de que lleguen los sicarios
que han de asesinarme y que desde hace varios meses me si-
guen, cada vez méas de cerca, la pista. Pero sus afanes seran bur-
lados porque antes de suicidarme despacharé estas notas por
cualquier medio.

Esta es la vision que del barrio se forja el turista o el ha-
bitante ingenuo de la ciudad, gente que todavia se deja conta-
giar por el poder corrosivo de la leyenda. Pero se trata de una
visién deforme y equivoca del lugar. Es verdad que el barrio
estd situado en un escarpado paraje y que poca gente habla de
él en la ciudad, pero esto obedece tan sélo a que la gente que lo
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habita son personas de pocos recursos que alguna vez invadieron
el terreno y construyeron alli en forma rudimentaria sus vivien-
das. Si no hay televisores ni radios ni canchas deportivas es,
fundamentalmente, por la misma razoén, aunque respecto del ul-
timo punto el gobierno estd estudiando la posibilidad de dotar
al barrio con una cancha de futbol. Es igualmente cierto que alli
viven casi exclusivamente mujeres solas con sus hijos, pero ya
se sabe, los hombres se van, se olvidan de sus hogares, los jo-
venes prefieren trabajar desde temprano para ganar algin di-
nero, puesto que son pobres. En ningun caso debe pensarse que
se trata de una disculpa sumamente exigua. Es asi. Todo en el
barrio, por lo demés, es normal. Uno pasea por sus calles y ob-
serva una iglesia pequena pero devota y apropiada, un cemen-
terio bien conservado en su extension ilimite, la escuela y el co-
legio, los ninios jugando en los potreros, las mujeres haciendo
sus compras en las tiendas, todo marcha alli igual que en otros
barrios modestos de la ciudad y nunca ha existido, por supuesto,
ningun centinela, puente colgante ni abismo circular, tampoco
prohibiciones de abandonar el sitio para las viudas —ni siquie-
ra puede afirmarse que sean viudas puesto que la mayoria de
ellas nunca se casaron— ni alicientes a los jovenes para que se
marchen. En fin, un lugar como tantos otros, feliz a su manera.
Desde luego, en la ciudad se habla del barrio como se habla de
cualquier otro, nada hay que ocultar ni es tampoco una vergiien-
za haber nacido o vivido alli. El barrio es como todos, apacible,
tranquilo, rutinario, la gente se gana diariamente su sustento
en labores comunes y corrientes, las mujeres se visitan unas a
otras sin temor alguno, pueden salir a la ciudad o a donde quie-
ren cuando les plazca. S6lo en una mente calenturienta y adicta
a las obras de Kafka puede caber la extravagante idea de un
abismo, un puente colgante y un centinela. Todo esto no son méas
que visiones disparatadas del loco ese que no abandondé el lugar
a tlempo y que manda cartas a todos los peridédicos amenazando
con suicidarse si no se las publican.
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