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El barrio de las viudas 

Escribe: HU GO R UIZ 

Todo en la ciudad conspira para que nadie se percate de 
la existencia del barrio. Esto es así porque, aunque nada parez
ca indicarlo, se trata ciertamente de un lugar inquietante. Uno 
puede salir en la mañana a la radiante claridad solar, caminar 
hasta el centro descendiendo por los amables barrios de los ca
rros, cruzar el terraplén y apreciar en su justo valor el reconfor
tante paisaje de los jugadores de básquet recortados contra el 
esplendor de la arboleda y el césped. Llega al centro para ob
servar de paso a los eternos contertulios del café que conversan 
y toman tinto. Llevan más de veinte años conversando y to
mando tinto. Si uno se decide a continuar verá los puestos de 
comercio ambulante y, más abajo, los mediocres prostíbulos y 
las tienduchas. Pero al retomar la quinta avenida uno encuentra 
los ocobos florecidos que iluminan y alfombran los andenes y 
antejardines de las lujosas residencias. Aquí es posible desviar
se a la derecha o a la izquierda, perderse por escondidos veri
cuetos, creer -o fingir creer- que la ciudad ya ha terminado, 
hace tiempos, hemos dejado atrás sus últimos linderos. Pero 
se tiene, a pesar de todo, la oculta certeza de que nos engaña
mos, que en su sitio exacto y olvidado el barrio continúa sumer
gido en su lastimosa condición de vidas que son ardientes re
cuerdos y ausencias. 

En todos los otros sitios de la ciudad rara vez puede hallarse 
a alguien que al preguntársele en qué parte vive responda que 
en el barrio. Tal hecho obedece a varias razones, pero las prin
cipales son dos: la primera, allí sólo viven mujeres de relativa
mente avanzada edad y niños o adolescentes. Al lugar sólo pue
de llegarse a través de un puente colgante, pero el centinela en
cargado del control de salidas y entradas descuelga en la noche 
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el puente y sólo en ocasiones extremas decide colgarlo de nuevo. 
Como, por esta circunstancia, no viven allí hombres maduros 
que deban diariamente viajar a la ciudad para ocuparse del tra
bajo, sus moradores no sufren mayores molestias y antes bien 
se sienten aún más tranquilos y resguardados. 

E l barrio, además, es autosuficiente. Posee su propia escue
la y un colegio con los primeros tres años del bachillerato. N o 
es necesario más pues la no existencia del cuarto grado ha sido 
debidamente calculada. Se trata de una medida fomentadora del 
éxodo. De este modo, quienes desean estudiar más allá de dicho 
grado deben, forzosamente, abandonar el lugar. Y la norma 
prohíbe a cualquiera que así lo haga regresar nunca. Tengo pa
ra mí que tal medida hubiera podido ser aún más drástica, pues 
sólo muy de vez en vez alguien llega al tercer grado de secun
daria . Por .lo general no alcanzan a terminar la primaria cuan
do, tanto hombres como mujeres, deciden abandonar el sitio a 
sabiendas de que no les será permitido volver. Hay también 
una iglesia, y la importancia de su existencia nunca será lo su
ficientemente bien ponderada . Todos los días las mujeres y sus 
hijos llegan al humilde templo para rezar por la miseria de sus 
vidas pero sobre todo por sus muertos. Las dos cosas están es
trechamente ligadas. Y hay t ambién, por supuesto, un cemen
terio propio. El comercio se halla adecuadamente diversificado, 
y a esta sabia r acionalización debió acogerse el barrio en razón 
de la arbitrariedad del centinela del puente y a fin de .Poder sa
tisfacer las necesidades primarias de la colectividad. Así, basta 
con una zapatería, una sastrería, algunas tiendas estratégica
mente situadas, un supermercado de existencias limi~adas y una 
notaría. Tales negocios se abastecen a la llegada de un nuevo 
grupo de viudas o de cualquier nueva residente aislada. Pero es
tos arribos abundan cada vez menos. Con dichos elementos -Y 
algunos otros de menor consideración- el barrio se defiende 
bien, sumergido en el dolor de sus recuerdos. He olvidado men
cionar la segunda razón, pero esta es más sencilla de lo que pa
rece: simplemente nadie admit iría vivir en el barrio -o haber 
vivido- si se le llegara a preguntar. Aunque, por otra parte, 
tan deleznable pregunta nunca podría tampoco llegar a ser for
mulada. 

Pues aunque toda la ciudad sabe a cabalidad de la existen
cia recóndita del barrio nadie osaría jamás admitir su existencia. 
Los infortunados seres que allí nacieron, al decidir se a abando-
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narlo, automáticamente deciden olvidar sus vidas en el lugar e 
inventan piadosas mentiras que intentan situar su nacimiento y 
primeros años en otra región, algo normal y menos estigma
tizado. Si llegaran a declararse convictos de haber nacido y 
vivido allí se les condenaría a l más enojoso ostracismo. N o obs
tante, siempre habrá alguien tan romántico o ingenuamente re
belde como yo para que dé fe de su existencia. 

He hablado de la arbitra1·iedad del centinela, pero en rea
lidad se trata de una palabra excesiva. Su oficio, además, ha 
sido también debidan1ente calculado. Sólo descuelga el puente 
cuando comprueba -mediante el censo completo que posee y que 
en el momento indicado confirma- que nadie en ese instante 
debe salir. Se dirá que tal medida es contradictoria con la inten
ción declarada de fomentar el abandono del lugar por parte de 
sus habitantes. Pero esto no es así. El puente se descuelga úni
camente cuando se sabe con meridiana certeza que en esa fecha 
no existen dentro del barrrio aspirantes a marcharse para siem
pre, la única manera de marcharse, por lo demás. Tal hecho es 
sumamente fácil de constatar, puesto que a ninguno le está per
mitido abandonar el barrio sin haber concluído, por lo menos, 
el cuarto grado de primaria. Así lo dispuso el gobierno. Y cuan
do llega al sitio un nuevo grupo de viudas se espera a que todas 
hayan cruzado el puente, se comprueba que nadie quede afuera 
y se descuelga el puente por espacio de semanas y aun meses 
enteros. Podría afirmar del mismo modo que durante casi años 
enteros, ya que sólo en dicien1bre, cuando la escuela y el colegio 
cierran sus puertas, está en capacidad de saberse si hay o no 
candidatos para marcharse. Generalmente son pocos, pues ya 
he dicho que tanto hombres como mujeres son incapaces de re
sistir más allá del cuarto grado de primaria, el mínimo requerido 
para poder optar por tal pretensión. Sin embargo, a través de 
su historia, algunos casos se han visto -bien extraños, por cier
to- de alguien que haya decidido continuar allí sus estudios 
hasta el últjmo grado existente. Ese, por ejemplo, fue mi caso, 
y la gente me miraba, incluídos mis familiares, como se mira 
a un leproso. N o podían entender que ya desde el quinto grado 
de primaria yo había decidido esperar hasta el límite para po
der conocer mejor todas las características del lugar y procla
mar después de mi exilio su existencia y sus miserables condi
ciones de vida. Y o me había elegido a mí mismo como el denun
ciante por excelencia. Pero nunca, cuando lo intenté, se me tomó 
en serio. Antes bien se me llamó soñador, loco, alienado, poeta 
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y otros tantos insultos. Cuando comprendí que mi vida peligraba 
si decidía continuar con mi papel, abandoné la ciudad e intenté 
hacer conocer la verdad a otras gentes en otros parajes. Pero 
también allí fue igual. Entonces, en momentos en que yo mismo 
empezaba ya a dudar de que pudiera en realidad existir un lu
gar semejante, despejé mi cabeza, adopté mi resolución y em
pecé a escribir esta carta abierta que del;>erá ser tomada en 
cuenta por la sola razón de mi suicidio posterior e inmediato a 
su despacho. Aunque aún no he podido averiguar por qué me
dios podría llegar su contenido a sus remotos y desconocidos des
tinatarios. 

La vida en el barrio transcurre, diríamos, a puertas cerra
das. A las siete de la mañana los niños se dirigen a la escuela. 
A esa misma hora las madres acuden con los más pequeños a 
la iglesia para regresar a ocuparse de sus compras diarias. Lue
go se encierran en sus casas para preparar el almuerzo y no 
salen más en el resto del día, como no sea para efectuar alguna 
visita y aún esta costumbre ha caído en notorio desuso, pues 
es cierto que son considerados sospechosos sus practicantes. En 
el barrio no hay ninguna clase de distracción: cuando se com
probó que el cine y la televisión, programados con bombos y 
platillos durante los primeros años de su fundación, en lugar de 
crear en sus habitantes irresistibles deseos de viajar y conocer 
mundo los adormilaba sobre sus butacas o en la tibieza del le
cho, se les suprimió inmisericordemente, por decreto. Desde en
tonces los niños deben contentarse con algunos deportes rudi
mentarios y en canchas improvisadas o los tradicionales juegos 
de trompo, rayuela y canicas. Las mujeres, por su parte, no pre
cisan de distracción, esto sería un contrasentido manifiesto den
tro de las características del lugar: ellas encarnan el dolor y la 
ausencia, los calcinantes recuerdos. Su papel, por el resto de sus 
vidas ya avanzadas o plenamente maduras, será dar testimonio 
constante -ante ellas mismas y sus hijos, puesto que no se dis
pone de ninguna otra clase de público- de su viudez apática y 

• 
desamparada. 

He hablado también de que la política del gobierno respecto 
del barrio se orientó siempre a crear los estímulos necesarios 
para que los jóvenes lo abandonaran. Esto fue válido inicialmen
te sólo en cuanto a los jóvenes se refiere, ya que a las mujeres 
les está absolutamente vedado abandonar el lugar así sea por un 
momento. Cuando los alicientes adoptados para los jóvenes sur-

- 204 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

tieron el efecto contrario, se cambió radicalmente de táctica y 
se les instó a abandonar por su voluntad el sitio mediante el 
simple recurso del aburrimiento. Deshauciar por la fuerza a sus 
habitantes y acabar así, de una vez y para siempre, con la pe
sadilla del barrio, no es posible. El gobierno no puede darse ese 
lujo en atención al indudable problema social que resultaría de 
tal medida. De ahí que sea preciso tolerar su existencia y se 
proceda en forma menos drástica. Ahora, con las mujeres es di
ferente a con los j óvenes, ya que con ellas se está procediendo 
por eliminación natural. Hubo una época en que todas las casas 
del barrio -y eran muchas- permanecieron habitadas, pero 
ahora -Y cada año que pasa el fenómeno es más notorio- la 
mayoría permanecen vacías, muertas ya sus propietarias. En 
contraprestación, el cementerio crece cada vez más. De este mo
do, el barrio es actualmente poco menos que fantasma. Sobrevi
ven aún algunas mujeres, las más jóvenes en el momento de la 
fundación, pero poco a poco a cada una le irá llegando su hora. 
Cuando esto suceda y el último estudiante se marche, el centinela 
abandonará también el paisaje en que ha estado moviéndose des
de tiempos inmemoriales y el barrio, finalmente, llegará a l fin 
para el cual fue creado: hundirse en el hondo pozo del olvido. 

Hasta ahora he venido hablando del centinela como de una 
sola e inmemorial persona. Resulta errónea tal apreciación. El 
centinela nunca ha entrado ni podrá entrar al lugar, sus fun
ciones las ejerce desde el otro lado del abismo circular que rodea 
al barrio, y es por tanto ajen o a él. Conoce a la gente que vive 
dentro de sus confines, y eso que sólo la conoce de una mirada, 
cuando llega o cuando abandona el sitio para no regresar nun
ca. Conoce -o conoció- a las viudas que llegaron cualquier pol
vorienta tarde de cualquier mes y a las cuales nunca más tuvo 
oportunidad de volver a ver puesto que salieron directamente de 
su casa hacia el cementerio. Además, como por ciertas épocas 
el centinela sabe que el puente puede durar descolgado seis me
ses o casi un año, se aleja a cumplir otros oficios menos inhós
pitos y regresa sólo en la fecha prevista y que oportunamente le 
es indicada. Naturalmente, no ha habido un solo centinela sino 
varios: algunos han muerto o simplemente no regresaron -Y 
esto es una falla terrible por la cual se les persigue hasta encon
trarlos y ultimarlos- pero vengo hablando de un centinela úni
co porque en la práctica es así, todos son uno y el mismo, el 
oficio que desempeñan. Y como, por añadidura, nadie en la ciu
dad conoce al centinela o finge no conocerlo, nadie sabe, ni desea 
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saber, o prefiere olvidar, quién es la persona encargada de tan 
execrable tarea, ni él mismo estaría dispuesto a confesarlo por 
nada del mundo, la fiscalización de su trabajo corresponde ex
clusivamente al gobierno de la ciudad. Sólo en tan altos estratos 
se sabe con precisión quién es el centinela. 

Inicialmente, el barrio semejaba, por su extensión, un pue
blo entero. Allí se construyeron en gran escala casas prefabrica
das, como un inmenso pesebre de zinc y aluminio, y lo habitaron 
con viudas y huérfanos de todos los rincones del país. Seleccio
nado el lugar de su fundación en una elevada meseta distante 
varios kilómetros de la ciudad, paulatinamente fue creciendo en 
tan alta proporción que llegó hasta sus actuales límites, al borde 
mismo del precipicio. Inmensos trenes nocturnos transportaban 
a sus futuros moradores por centenares, en pleno auge del ra
malazo de violencia. Después la ola de violencia disminuyó y el 
barrio, con el éxodo de los jóvenes y la muerte de las ancianas 
fue reduciéndose en número hasta llegar a ser lo que hoy es, un 
lugar olvidado o que se pretende ignorar porque en el fondo to
dos lo sienten como una vergüenza. En sí mismo el barrio, su 
sola existencia, resultaba y aún hoy resulta un testigo incómodo. 
Su fundación se realizó dentro del mayor sigilo, al igual que la 
forma en que fue poblándose. Es indudable que se procedió con 
astucia e inteligencia; en torno al sitio se tejió una leyenda que 
lo convirtió en un lugar inverosímil. Los diversos centinelas fue
ron oportuna y discretamente eliminados, bastaba con esperar a 
que murieran una o dos generaciones a lo sumo para que no 
quedara ni sombra del lugar. Y ahora, sin mucha esperanza de 
que se me escuche, agoto mi insomnio en elaborar este relato 
confuso y contradictorio para hacer conocer del mundo tan sin
gular y siniestra historia, intentando precisar algunos puntos no 
del todo claros en la memoria antes de que lleguen los sicarios 
que han de asesinarme y que desde hace varios n1eses me si
guen, cada vez más de cerca, la pista. Pero sus afanes serán bur
lados porque antes de suicidarme despacharé estas notas por 
cualquier medio. 

Esta es la visión que del barrio se forja el turista o el ha
bitante ingenuo de la ciudad, gente que todavía se deja conta
giar por el poder corrosivo de la leyenda. Pero se trata de una 
visión deforme y equívoca del lugar. Es verdad que el barrio 
está situado en un escarpado paraje y que poca gente habla de 
él en la ciudad, pero esto obedece tan sólo a que la gente que lo 
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habita son personas de pocos recursos que alguna vez invadieron 
el terreno y construyeron allí en forma rudimentaria sus vivien
das. Si no hay televisores ni radios ni canchas deportivas es, 
fundamentalmente, por la misma razón, aunque respecto del úl
timo punto el gobierno está estudiando la posibilidad de dotar 
al barrio con una cancha de fútbol. Es igualmente cierto que allí 
viven casi exclusivamente mujeres solas con sus hijos, pero ya 
se sabe, los hombres se van, se olvidan de sus hogares, los j ó
venes prefieren trabajar desde temprano para ganar algún di
nero, puesto que son pobres. En ningún caso debe pensarse que 
se trata de una disculpa sumamente exigua. Es así. Todo en el 
barrio, por lo demás, es normal. Uno pasea por sus calles y ob
serva una iglesia pequeña pero devota y apropiada, un cemen
terio bien conservado en su extensión ilímite, la escuela y el co
legio, los niños jugando en los potreros, las mujeres haciendo 
sus compras en las t iendas, todo marcha allí igual que en otros 
barrios modestos de la ciudad y nunca ha existido, por supuesto, 
ningún centinela, puente colgante ni abismo circular, tampoco 
prohibiciones de abandonar el sitio para las viudas -ni siquie
ra puede afirmarse que sean viudas puesto que la mayoría de 
ellas nunca se casaron- ni alicientes a los j óvenes para que se 
marchen. En f in, un lugar como tantos otros, feliz a su manera. 
Desde luego, en la ciudad se habla del barrio como se habla de 
cualquier otro, nada hay que ocultar ni es tampoco una vergüen
za haber nacido o vivido allí. El barrio es como todos, apacible, 
tranquilo, rutinario, la gente se gana diariamente su sustento 
en labores comunes y corrientes, las mujeres se visitan unas a 
otras sin temor alguno, pueden salir a la ciudad o a donde quie
ren cuando les plazca. Sólo en una mente calenturienta y adicta 
a las obras de Kafka puede caber la extravagante idea de un 
abismo, un puente colgante y un centinela. Todo esto no son más 
que visiones disparatadas del loco ese que no abandonó el lugar 
a tiempo y que manda cartas a todos los periódicos amenazando 
con suicidarse si no se las publican. 
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