Eduardo Torres Quintero: Hombre y Mito

Escribe: GUSTAVO PAEZ ESCOBAR

Buscandole titulo a esta nota he demorado un homenaje que
traigo en mente hace buen tiempo a la memoria de Eduardo
Torres Quintero, muerto en Tunja, la tierra de sus luchas y de
sus suenos, el 10 de mayo de 1973. Para mi el rétulo de un es-
crito es definitivo. Si coincide con mis vibraciones cerebrales, la
materia se vuelve maleable y acaso logre también hallar ductil
el pensamiento; vy si no consigo acuifiar la inscripciéon magica,
la que incite el nervio preciso, las ideas se escaparan esquivas
y volatiles.

No me resulta facil hablar de Eduardo Torres Quintero. Y
no lo es en razéon del respeto que me inspira su figura humana
e intelectual; un respeto mezclado de aprecio y admiracion que
fundieron para siempre el caracter de hombre y mito de mi per-
sonaje inolvidable, a partir de aquella desprevenida mocedad,
facil para el asombro y también para el hallazgo, de mis ya le-
janas épocas tunjanas. Séame nermitido trabajar los recuerdos
al soplo de la emocién que despierta en mi Animo el reencuentro
con las primeras experiencias, cuando apenas naciendo a las sor-
presas de la vida como menudo oficinista, quedaba al cuidado
de quien como jefe y amigo se convertia en tutor de mi inmadurez.

Eduardo Torres Quintero, contralor entonces de Boyac4,
era la persona mas sobresaliente en el departamento por su cul-
tura, su influjo moralizador en la vigilancia de los dineros y las
costumbres oficiales, la disciplina con que dirigia el comporta-
miento de sus empleados, y como virtud acrisolada, la elegancia
que imprimia a todos sus actos. Se explica por eso su exquisita
sensibilidad por lo bello, lo noble, lo excelso de la vida, dones
que eran talanqueras de su formacion y que lo lastimaban cuan-
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do no los hallaba en las personas de sus afectos y del trato con-
tinuo.

Lejos estaba yo de saber, de entrada, que en aquella breve
v enjuta silueta corporal se escondia un espiritu superior; ni
que detrids de aquella fisonomia adusta y poco accesible al pri-
mer contacto se reclinaba un alma roméantica y de infinita bon-
dad. Los que compartian con él de cerca las asperezas de un
oficio exigente, no asimilables para quien por primera vez toca-
ba una oficina piblica, entendian la rigidez y el método que
era preciso aplicar en aquellos tinglados de la burocracia fis-
calizadora. En la Contraloria General de Boyaca, como con én-
fasis v orgullo se cantaba el nombre de nuestra lustrosa orga-
nizacion, dominaban un orden y un reglamento desconocidos en
la empresa oficial v por eso mismo maravillosos. El ingreso al
trabajo era a las ocho vy no podia ser a las ocho y media ni a
las nueve. Los minutos de retardo eran registrados con exacti-
tud cronométrica, y al final de mes acumulaban descuentos cier-
tos del sueldo, aceptados por todos como una formula para pre-
servar la disciplina. Y como el sistema podia desgastarse con
el uinico régimen de las deducciones salariales, bien sabia el jefe
de aquella numerosa némina que su presencia ocasional en los
momentos precisos era definitiva para curar perezosos, por lo
genera!l sin expresarles palabra alguna y bastando solo una mi-
rada castigadora al reloj, actitud extrema que inculcaba profun-
das ensenanzas.

Permitaseme detenerme en materia aparentemente tan sim-
ple como la de un horario de nficina publica, dentro de las di-
mensiones del intelectual, del poeta y del académico que habia
en Torres Quintero, pero es que no puede considerarse un hecho
trivial ni frivolo, y menos barbaro, aquel sentido del tiempo,
del deber, de la precisién, de la métrica, forjadores de un carac-
ter v que fueron rasgos medonnnantes en la recia personalidad
de este grande hombre.

Este sistema aleccionador, tan ausente de los laberintos
oficiales, mantenido con celo como la manera de ser de un es-
tablecimiento diferente a los demas, llevaba oculto un mensaje.
A lo largo de los anos habia crecido un fondo considerable, ali-
mentado no solo con las pequefias cuotas de incumplimientos del
horario, sino también con los permisos autorizados que, con
todo y serlo, tenian un precio como tiempo dejado de trabajar.
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Y en un diciembre, cuando atin no se conocia la hoy manoseada
prima de navidad, el ingenio de Torres Quintero desmonté en
secreto v sorpresivamente aquel patrimonio comin y lo repartio
entre sus colaboradores, con generosidad para los mas cumpli-
dos y los mas eficaces, y con equitativa elasticidad para todo el
personal, hasta para los poco madrugadores, como un motivo
para celebrar con alegria la paz de diciembre.

Por todo esto y por mucho méas que no cabe en este perfil,
Eduardo Torres Quintero es mi personaje inolvidable, superior
a otros que también lo son, pero sin tantos misteriosos ingre-
dientes reunidos. Bajo su orientacién se sentia la severidad pe-
ro también la rectitud v el clima humano; se exigia esfuerzo
para obtener satisfacciones; se conjugaba la vida con dignidad
v altura; se imponian metas rigurosas para moldear la perso-
nalidad. Muchos lo encontraban dréstico, cuando no imperial,
por no condescender a la conducta mediocre o al acto rastrero.
Para ellos no podia ser el rineén de los elegidos. Si bien com-
prendia y perdonaba los yerros. pero para no repetirlos, se vol-
via intransigente con la deshonestidad, la debilidad de caracter
o el vicio erdonico. Sus fugaces bohemias, atemperadas y armo-
nicas, no autorizaban a nadie al vulgar desenfreno de la con-
ducta, porque €l era el primer disciplinado. Quienes méas recibian
sus dardos, a veces mortales, eran los altos funcionarios del go-
bierno departamental y los responsables de los bienes publicos,
a quienes escrutaba con ojo de aguila y no les permitia esguin-
ces y menos indelicadezas., Eduardo Torres Quintero, pequeiio
de cuerpo como un Bolivar o un Napoleon, era el hombre tem-
pestad, un verdadero ciclon cuando se trataba de castigar la
inmoralidad o la torcedura andrajosa del caracter.

Contra esta roca inconmovible nadie podia. Las maquina-
ciones se despedazaban en su primera embestida. Atacaba él con
la verdad y con el verbo demoledor del literato y el tribuno,
tipos que se henchian en su vena prolifica y detonante para pro-
ducir llamaradas. Si pudiera pensarse que este hombre ciclépeo,
maestro de la catilinaria y el gesto desconcertante, era un mons-
truo, no se yerra, pero monstruo en la concepcion del ser fan-
tastico que rompe lo ordinario para crear un genio y una leyenda.

Lo mismo que un dia, con elocuencia estremecida, arremete
contra unos barbaros destructores de iglesias, conventos y mo-
numentos historicos que pretenden demoler un templo colonial
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para construir un hotel, y los llama comejenes de la cultura, en
otra pagina maestra de sutilisima ironia e incontenible furor
literario y conceptual, vapulea a su paisano el panfletario Var-
gas Vila, a quien cita como el “gigantesco paranoico boyacense”.

Y si la imaginacion del lector desprevenido lo concibe como
el prototipo del miedo y de la mente fria y acaso deshumanizada,
veamoslo en uno de sus actos intimos y muy peculiar de su sen-
sibilidad. Recorre con aire reflexivo el recinto de su despacho,
situado en el segundo piso de un viejo caseron que seguramente
yva derrumbé hace mucho tiempo la moderna herramienta de-
moledora. La secretaria recibe las palabras con que redacta un
documento oficial. Se detiene de pronto ante una escena calle-
jera que lo sobrecoge. Una nifia de muy pocos aiios ha tropezado
y ha roto la botella de leche que lleva de encargo a su casa. El
liquido se desborda y la tragedia estalla para la indefensa cria-
tura que en medio de su confusién solo encuentra las lagrimas.
Torres Quintero oprime con insistencia —y para qué dudarlo
con angustia— un timbre que llega a la porteria, sin dejar de
proteger con su mirada el drama de una nifia anonadada. El
empleado, agil intérprete del temperamento de su jefe, se pre-
cipita escaleras abajo al escuchar la siguiente orden: j Vuele con
estas monedas y reponga aquella botella de leche despedazada
sobre el pavimento!

Este hombre de duros combates y alma susceptible al do-
lor y a la nobleza, temido per los mediocres y respetado por
todos, fue el caballero andante de la cultura de Boyaca, que tuvo
en €l al mejor abanderado de las tradiciones, las humanidades,
el fervor de lo ético y lo sublime, y que apasionado por el amor
a la patria y a su terrunio templé su lira para cantarle a lo mas
grandioso de la vida. Vate lirico y tierno, de entonaciéon roméan-
tica y lenguaje florido, su voz perdurari en el recuerdo vy en
las antologias con dejos amorosos. Su pasion por la belleza trans-
formaba en refulgentes las cosas que tocaba, y no contento con
abrillantarlas, las idealizaba. Dueno de una prosa castiza y eru-
dita, en la que no se permitié nunca descanso para la correccién
y el retoque genial, v que le envidiarian los mejores gramaticos
de Colombia y de la madre Espafia, sus escritos parecen haber
pasado por un cristal como modelos de estética v de perfeccién
idiomatica. Maneja un lenguaje vigoroso y elegante, cincelado
por una pluma maestra en prodigar el noble adjetivo y el voca-
blo certero que enaltecen la oracién, y es experto, ademaés, en
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mover armoniosamente imigenes y recursos trabajados con pe-
ricia para engalanar el pensamiento y hacerlo expresivo.

Es dificil, para los incrédulos y las mentes prosaicas, trans-
formar en hombre de letras al implacable censor de los desvios
oficiales, y méas lo es entender que con la misma mano que re-
probaba una falta o firmaba una destitucién, pulia un verso y
elaboraba las piezas literarias que son hoy patrimonio del Bo-
yaca culto que tantas glorias ha ganado para los colombianos.

Insomne trabajador intelectual, murié al lado de sus per-
trechos. La revista “Cultura” que dirigié6 durante largos anos,
un admirable acopio de talento y sabiduria, qued6 huérfana por-
que dejo de consentirla la mano carifiosa, En la ciudad hidalga
cubrieron su retirada la bella v angelical esposa que habia com-
partido con €l los reveses de la esquiva fortuna, y unos hijos

formados sin ahorro de sabias directrices para descollar en la
sociedad.

“Fue un explorador de las letras, las artes, los estilos”, al
decir de Rafael Bernal Jiménez, quien agrega que “era un hom-
bre discreto, esquivo y taciturno; iba por las calles de su ciudad
nativa, esa Tunja de las leyendas tragicas y las esperanzas trun-
cas, llevando el fardo de los sufrimientos con que lo maltraté
la suerte, y el escondido tesoro de sus cogitaciones”.

Este hombre silencioso que le huyé a la fama y que nunca
reclamé honores; que hizo de su pobreza una oracién; que vi-
braba ante la verdad y la poesia y que en sus noches bohemias
de néctares divinos se extasiara con sus dioses, se vuelve mito
en la historia de un pueblo que él veneré y ensalzé. No podria
colocarsele en el sitio de los “poetas malditos”, como un Verlaine
o un Baudelaire, porque su bohemia fue un canto y un aleteo,
y Jamas una negacion. Habria que decir que “era méas bien un
lirico doliente que un poeta maldito”, las mismas palabras con
que €l definiera a su hermano Guillermo, el fino cantor del amor
y de la muerte, tempranamente desaparecido.

El recuerdo se llena de uncion al regresar a los inicios de
aquellas memorables jornadas tunjanas del asombro y el hallaz-
go, tiznadas de lluvia y recogimientos, en la quieta placidez del
solar patricio, en cuyas noches cargadas de misterios resuena,
y jamas habra de apagarse, la voz enamorada de un poeta que
jugbé con sus musas hasta convertirse en leyenda.
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