POLEMICA DE DON LOPE DE AZUERO
Y DON MATUSALEN ANARKOS

HAY QUE RESPETAR LA LIRA — EL PARTO DE LOS MON-
TES — LA HUMAREDA DE BASURAS — EL AGOTAMIENTO
LIRICO — LA INVALIDEZ SENIL

Cuando adviertas que mi pluma enmohece,
que mi estilo decae, no dejes de avisdrmelo.
LESAGE — Gil Blas de Santillana.

El poeta es un ser de excepcion, superior en destino a los
demas hombres, que sabe comprender la Belleza y manifestarla
en el canto. Ni los mas famosos guerreros, ni los mas encum-
brados estadistas, ni los mas profundos sabios se conforman con
obtener un renombre perdurable si entre sus méritos no se cuen-
ta el de haber alcanzado favor de las musas. Napoleén quiso
ser poeta; Don Alfonso, el de las Partidas, hizo versos; Pericles
ensayo el exametro. Tan grande es el hechizo de la poesia, que
todos los profanos, en un momento de sinceridad y de amor,
diéramos nuestras riquezas, v aun la mitad de la vida, no por
el trono olimpico, que es mucho desear, sino por ser autores de
algin poema preclaro que tenga la virtud de conmover las almas.
El titulo de poeta encarna un alto tributo, es el reconocimiento
de la distincién suprema, del pacto con Dios. Un gran poeta no
solo tiene la inmortalidad, sino también puede darla. ; Qué seria
de Ilibn y de sus héroes sin Homero, qué de las teogonias pér-
sicas sin Valmiki, qué de Beatriz sin el Dante?

Mas el altisimo don de la poesia no se da por igual a todos
los elegidos, como tampoco la facultad del vuelo senala una
misma Orbita a todas las aves. Tienen distinto dominio sobre
el azul la golondrina y el garifalte, el cisne y el aguila, el condor
v la paloma. Entre los poetas existen también las categorias, y
asi vemos que ni Campoamor vuela como D’Annunzio, ni Dario
como Hugo, ni Santa Teresa como William Shakespeare. Siguien-
do el simil anterior, hay también profundas diferencias entre el
poder del ala y la virtud del canto. Bécquer vy Musset estdn mas
cerca de nuestro corazon que Verdaguer y Carduecci; aquellos,
cantando, se hacen amar; los otros, ascendiendo, siembran la
admiracion en el espiritu de quien los contempla.
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Al referirnos a Guillermo Valencia, debemos confesar sin-
cera y lealmente que jamés ha conmovido con su acento nuestras
fibras cordiales, y que, tampoco, cuando se remonta, asciende mas
alld del alcance de nuestros ojos. Quiza con este concepto pi-
quemos la susceptibilidad de sus turibularios y la del pontifice.
Si asi fuere venga el que guste a renirnos, porque aseguramos
en alta voz que Valencia carece de emocion entranable y de pu-
janza lirica; pero posee, en cambio, un talento literario tan asom-
broso y tan excelente maestria de expresién, que logré imponer-
se como excelso poeta, siendo mas bien un cincelador de versos,
ricos de esplendidez artificial y de bellas imagenes.

Injusto seria olvidar que Valencia mantuvo el cetro de la
poesia entre nosotros, en los cuatro ultimos lustros, y que fue
el guia de la nueva generacién en lo que toca al cultivo de las
formas métricas. Hoy, hasta en los rimadores de segundo orden,
como Carlos Villafane, es facil dar con versos aislados de ejecu-
cién impecable, cuyo timbre y cadencia evocan a muchos de los
de Ritos. El influjo secreto del artista payanés expandié por el
ambito de la Republica el culto de la expresion refinada, y esa
influencia, mias o menos remota, aparece en los nuevos liricos,
especialmente en Rivera, Rasch Isla, Castillo, Leopoldo de la Rosa,
Liévano y Céspedes.

Valencia se hara inolvidable, ademés, por algunos poemas
de ahora veinte anos, como Las Cigilieias y Leyendo a Silva,
y aunque en estos ultimos tiempos no haya agregado cosa algu-
na a su cofre magico, tiene un tesoro suficiente para acredi-
tarse como el poeta mas opulento de ayer. Facilmente se nota
que carece del poder creador pero, en cambio, posee —a seme-
janza de los espejos— la aptitud de reflejar la belleza va creada.
Su inventiva poética es inferior a su facilidad de asimilacion,
y casi no hay un canto suyo que no lleve un tema sugerido por
lecturas diversas. Anarkos recuerda a Zola; Palemén, a France;
La Parabola del Monte, a Nietzsche; San Antonio, a las vidas
de Santos y a San Jeromimo. Los espiritus como el de Valencia
descuellan en el terreno de las traducciones porque facilmente
se adaptan a los temperamentos ajenos y hasta suelen superar
al autor traducido como acontece con Panfila.

Siempre hemos creido que el que traduce cumple una mi-
sion inferior, puesto que en vez de cabalgar en Pegaso se rebaja
a la condicion de palafrenero. Por esta creencia no aludimos a
las versiones del vate, maxime cuando nos consta que no posee
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a fondo ninglin idioma fuera del castellano. Su conocimiento
de la lengua francesa no le valdria en ninguna parte el titulo
de académico, ni siquiera lo haria pasar por simple campesino
francés, v lo propio le acontece con el italiano. Las traduccio-
nes de Altenberg y algunas otras que aparecen en Ritos son
esfuerzos de diccionarios, que realizaron, en lejana época, en ruda
prosa Sanin Cano, César Julio Rodriguez y Ricardo Hinestroza
Daza, a fin de que Valencia los pusiera en verso. Posteriormen-
te, nuestro poeta, después de su ultimo viaje a Francia, tuvo
la ocurrencia de pasar al castellano algunos trozos de la Legende
de Siécles y de Les Chatiments, y aunque las ideas son fieles,
fue desleal el traductor a las musas, porque apenas logré hacer
obra mediocre, indigna de su reputacion de maestro.

Autorizado tacitamente por la ignorancia de los lectores
y por el servilismo de sus aulicos, exhibiéo luego en dias pa-
sados su desfallecimiento mental en una introduccion titulada
Waterloo, que publicé “El Tiempo” como obra maestra, a pesar
de ser ella tan insignificante, que sus versos, pesados, aburri-
dores y opacos, no dan al critico ocasion de citar uno solo que
tenga el prestigio de la belleza. Para mengua de Hugo, el sefior
Valencia, comprometiendo su crédito literario y la admiracion
que en otro tiempo pudo conquistarse, nos habla alli de la “muer-
te palida”, de las “polainas grises”, de los “roncos truenos’”; se
olvida de que Napoleén era semicalvo, vy —obligado por un con-
sonante anterior— calumnia la frente del paladin calificiAndola de
melenuda; se le ocurre improvisar un verbo, y no siente esecriu-
pulo en espectarnos que el héroe de Rivoli tenia a Wellington
“guindado contra un monte”, expresién chabacana y demente,
pues el provincialismo “guindar’” no significa reducir sino colgar;
pretende comunicarnos el supremo impetu de la voz de mando
que precedié a la derrota, y apenas acierta a decir en prosa de
catorce silabas que Napoledn

Adelante la guardia —grité6— que cargue ahora

y que, luego de oirla, los soldados “a paso lento, cantando, sin
furor, tranquilos”, se “abalanzaron” sobre la hoguera, frase infe-
liz v contradictoria, pues si iban en tales condiciones les faltaba
el empuje rapido que haria justificable el empleo del verbo aba-
lanzar. Lindezas como las precedentes abundan en la desgraciada
version, pero las callamos por no abochornar al sefior Valencia, vy,
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principalmente, por llegar pronto a La tristeza de Goethe, parto
de montes, humareda de basura, fardo pesado de sentencias
ramplonas.

La composicién sobre el césmico autor de Fausto cuenta
treinta v tres estrofas de a cinco versos alejandrinos, porque el
sefior Valencia no tuvo tiempo de escribir corto. La public6 en
“Cromos”, o sea el refugio peccatorum de Bogot4, y la consagro
a don Diego Dublé Urrutia, circunstancia que produjo en nos-
otros, cuando la primera lectura, una confusién curiosisima, pues
teniamos la creencia de que el esperpento lirico era compuesto por
Dublé y estaba dedicado a nuestro compatriota. Pesar profun-
disimo sentimos después que un sacerdote amigo nos puso en
frente de la realidad grosera y desnuda.

Ninguna produccién como esta agobia tan cruelmente al
lector con la convicecién dolorosa de que Valencia esta acabado
para la lirica. No hay en ella nada que no denuncie el surmenage
irrevocable, el agotamiento definitivo, la invalidez senil. Ambi-
cioné el autor remontarse al azul en amplio circulo, y apenas
alcanz6 a desplegar las alas roidas —en otro tiempo expertas e
ilustres— y lo que enantes fuera trayectoria aquilina, resulté
aleteo risible de ganso gordo. Ayuno estd el dicho canto del
epiteto magico, de la expresion vivaz, de la teoria de versos dig-
nos del laurel. Arrastrase por las tortuosas estrofas el empeno
del poeta, haciendo descansos vergonzantes y rodeos inutiles,
desorientado, impaciente, menesteroso. Principia en prosa some-
tida al verso, y acaba como empezd, y apenas puede terminar la
tarea con un vil pareado que tiene las mas pobres rimas del
léxico usual, “alma” y “calma”. Si a Gustavito del Castillo le
pusiéramos a versificar a la manera del antioquefio Abel Farina,
podria disputarle el triunfo al Guillermo Valencia de la Tristeza
de Goethe.

Hay que reconocer que el senor Valencia, para disimular
sus vacilaciones jadeantes, se envolvié en una humareda filos6fi-
ca, ganoso de aparecer como espiritu de profundos conceptos y de
adusta fisonomia. Le aplaudimos el decoro que provocé la adop-
cion de semejante disfraz, y lamentamos que no hubiera ca-
llado mas bien, cuando nadie lo obligaba al canto, cuando otros
le disputan el primer puesto, cuando la sombra de sus laureles
pretéritos le brinda espacio y frescura para vastos reposos.
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Las treinta v tantas estrofas principian como esta:

Al descorrer el velo que recataba el busto,

Te ves, oh Goethe, un numen de fascinar sereno,
Y lloras ante el marmol, tu, Jupiter venusto!
Grave, feliz, remoto, primaveral, augusto

Del aguila invisible v encadenado trueno.

Este jeroglifico, en su primera parte, se descifra asi: el
poeta de Herman y Dorotea fue a conocer su busto marmoreo,
v al descubrirlo se ech6 a llorar. La clausula “te ves un numen
de fascinar sereno”, a fuerza de elipsis, resulta de pureza dudosa
por falta del vocablo comparativo; seria méas aceptable decir: te
ves como o cual numen, o semejante a un numen. La segunda
mitad de la estrofa no la descifra nadie; consta de dos lineas, un
aguila, un trueno y siete epitetos insensatos, el ultimo de los
cuales nos comulga con una idea que olvidé Franklin: la de que
a los truenos se les pone cadenas. Géngora —si no recordamos
mal— se atrevié también contra el firmamento en esta forma:

Cuando el enemigo cielo
descargo sus arcabuces,
se desato la noche

y se orinaron las nubes.

Las siguientes estrofas de La Tristeza de Goethe son tan
mediocres como la primavera, y, sin que pueda decirse que los
versos son malos, huelga la advertencia de que pocos son bellos.
Venga otra cita de las que provocan indignacion:

Del hombre recorriste las tormentosas rutas

Siguiendo el rastro rojo por el pasado incierto;
En las eternas noches velaste entre sus grutas;
Le viste, ensangrentado, royéndose las frutas. ..

Qué horror! Esto es el colmo del canibalismo. Ese dato no
lo habiamos encontrado ni en el Génesis, ni en Averroes, ni en
Darwin, ni en escritor alguno antiguo o moderno. Tal hecho
debié acontecer en Egipto, si nos atenemos al verso final de
la estrofa:

Y alzas después colosos, del limo del desierto.

S6lo que las piramides, construidas en remota era que va
mas alld del Faraén Sesostris, son de algo méas que de limo,
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si no nos engafia la propia experiencia y las descripciones y
fotografias de Maspero.

Vienen luego, en versos pedestres, algunas maximas mora-
les del gran poeta aleman, genial como Shakespeare y Dante,
bello como Byron y Poe, maximas con las cuales no habria al-
canzado prestigio alguno si ellas solas constituyeran su obra.
Aunque don Guillermo las llame “el salmo jubiloso del ideal
perfecto” nos parecen de una trivialidad alarmante. Por ver en
qué consiste la filosofia de Goethe, que tanto pondera Valencia,
empleamos la semana pasada en releer, en el silencio de nuestra
biblioteca, los dramas, baladas y poemas del autor de Tasso, desde
el Gotz von Berlichingen hasta Egmont, la obra preferida de
madame Stael, v desde Ifigenia en Tauride hasta las Elegias
romanas, con lo cual sélo conseguimos reafirmarnos en el con-
cepto de la impericia dramatica del creador de Werther y de su
profundo genio lirico, sin que por parte alguna se nos presentara,
con caracteres definidos v auténticos, su vena filoso6fica.

Seguimos las citas:

...No hay otra verdad, ni mas valia
Sino lo que hacer pueda tu espiritu, fecundo.

L.a marcha obsérva entonces que va siguiendo el mundo,
Y mientras rueda y rueda... vé con la minoria!

Este programa le ocasioné ya al sefior Valencia un fracaso
politico. 'Tal vez sin aquella suprema desilusion, el artista no vi-
viera ahora tan urgido de renombre nuevo que oponer al olvido
de las colectividades. Sincera y respetuosamente le aconsejamos
que prescinda de los versos, ya que pasaron sus momentos de
inspiracion ; y el mismo consejo para Victor M. Londofio y Eduar-
do Castillo, aunque es justo reconocer que este dltimo ha sido
mas cuerdo en dejar a un lado la métrica, en vista de la ausencia
del numen, por cuya razon sus ultimos plagios datan de anos
atris. Sefior Valencia: la prosa es una carretera de infanteria,
y por ella debemos seguir, resignadamente, los que no tuvimos
Pegaso y los que ya no pueden regirlo.

Para terminar, hacemos una aclaracion categorica: no he-
mos hecho estudio de la personalidad literaria del senor Valen-
cia ni de su obra definitiva y armoniosa, sino un ligero comento
a dos de sus recientes abortos mentales. Ya nos ocuparemos de
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juzgarlo ampliamente como prosador y como poeta, aunque nos
desanima la consideracion de que Colombia carece de una revista
capaz de publicar un largo estudio en una sola entrega. No se
crean exageradas las anteriores glosas, porque a un escritor como
Valencia, que para muchos sigue siendo el pontifice maximo, hay
derecho a exigirle en proporciéon a lo que debe. Si nos indigna-
mos ante sus tonterias rimadas, es porque el poeta tiene la obli-
gacion sagrada de respetar la lira y de callar antes que desfa-
llecer. En las lides de Apolo se impone una consigna suprema:
vencer o morir. El dguila, cuando se siente incapaz de medir el
cielo, lejos de exhibirse con intentonas ridiculas, se recoge, de-
corosa, en las abras de sus penones.

Firmado,

DON LOPE DE AZUERO.

DON MATUSALEN ANARKOS A DON LOPE DE AZUERO
(Primera carta)

Belalcizar, marzo 2 de 1921.
Sefior Don Lope de Azuero — Bogota.

Grande y buen amigo:

Va ya para tres meses de milenaria intensidad, que ti al-
zaste catedra de estética en la rebelde hoja de esa Capital, ¥
desde aquel feliz dia dejaste partida en dos la historia de la
poesia colombiana. Asi como en la vida de los pueblos cristianos
estos breves signos: A. de J. C. refieren a un momento preciso
de la cronologia lo sucedido con anterioridad al Renovador de la
vida, y las letras D. de J. C. marcan posterioridad respecto del
Maestro de los Maestros, en mas modesta escala, aunque no
menor analogia, quedaron yva para nosotros distintamente indi-
cadas las dos épocas de actividad métrica: la anterior a Don Lope
v la que de él arranca: A. de D. L.; D. de D. L., es decir: antes
de que Don Lope de Azuero diese a cada uno lo suyo, y después
de compartirlo con tanto acierto y equidad.

Hasta tu manera de aparecer conmoviéo profundamente los
pobres cuclillos vocingleros. Cércate hasta el presente una atmos-
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fera de misterio. A pesar del tiempo corrido, nos es mas identi-
ficable Méscara de Hierro que tid, espejo de criticos, y si algo
nos consuela sintiéndonos desollar de tu apolinea diestra, es saber
que nuestras pieles serviran de escabel a tu gloria. Caesar mo-
rituri te salutant, es la consigna de los que atn aguardan, para
regocijo del piblico, el porrazo anonadante de tu maza, oh Maxi-
mino Heretleo!

Estoy advirtiendo ya tu disgusto por el tuteo. Como evi-
tarlo! Por Heredia sabemos ser privilegio del poeta tutear a los
reyes, v qué otra cosa eres tu sino reencarnacion de don Alfonso
el Sabio recorriendo los campos de Castilla, doquier alzando su
estrado trashumante para ejercitar inapelablemente la raigada
nocién de justicia, con tdnto menesteroso de tu luz y consejo! Tu
propio te ofreciste al aparente desacato tratindome de modo tan
cordial en tu fallo definitivo. Con tanta dulzura te insinuaste y
delicadeza pusiste para hacerme sentir mi nulidad ; con tal modes-
tia expusiste y tanto acopio de erudicion mostraste en mi servicio;
tal amargura confesaste por tener que hacerme el fatal, irrevo-
cable diagnéstico y, al propio tiempo, en guarda del buen gusto,
del fuero idomatico de personal conveniencia, del claro nombre
de la Republica literaria, por tan inexorable justificado modo
me ajustaste la argolla del silencio, que no he podido menos de
corresponder a tamana gallardia, ecuanimidad y rectitud sino
declarandome tu amigo. Cé6mo no hacerlo!

L’amitié des grands hommes est un bienfait de dieux,

Initil, alegar después de tus fallos. Tu sientes complacido
tu poder incontrastable y te sonries retando a quienes se sientan
agraviados; no es en este sentido como parezco a tu llamada;
es que aprovecho tu magnanimidad compasiva para oir descar-
gos, antes de desvanecerme. Ese es rasgo de tu grandeza. Hasta
a los crucificados antiguos se permitia gustar el vino endorme-
cedor con que manos piadosas enganaban sus dolores,

Antes de dar con mi pobre nombre, eriges un bello poértico
para entronizar debajo la grandeza poética que ti sublimas sobre
todas las otras. Qué confusion experimento mostrandome en des-
acuerdo contigo. Grande cosa es la poesia, pero no es mas que la
forma graciosa en que culminan procesos anteriores de mayor
trascendencia. Ella es solamente como la flor del arbol de la sa-
biduria. La inspiracion poética no implica por si misma fuerza
mental creadora en el grado maximo, la que s6lo se halla en las
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ciencias abstractas: el matematico creador es la antitesis del
poeta, sélo aquel mortal dichoso juega con valores eternos. El
concepto literario, en general, obedece a una ley de subordinacion,
en la esfera de las actividades mentales, aunque puedas 1r aso-
ciando, como en Leonardo de Vinei, a otra virtualidad mas alta.

Ocurre algo mas penoso todavia: los indigenas del Africa
austral advierten la decadencia del leon al notar en su eliminacion
alimenticia presencia de vegetales. Las hojas literarias han ser-
vido para determinar la decadencia creadora del tipo humano an-
tivisual, filosofico y constructivo abstracto. El gran matematico
D’Alambert, perdida ya a los cuarenta anos su facultad eximia,
se hizo literato. Hume, Herder, Comte, Lotze, Fechner, Schwan
reposaron en la blanca almohada del estilo sus cabezas fatigadas
de abstraer. Desde este punto de vista, la gloria literaria es de
segundo plano; de alli que amando, admirando y deseando la ins-
piracion suprema, disienta de ti en considerar al poeta como
“Hombre del pacto con Dios”. La existencia de los dioses es
matemaéatica —enseno Novalis—. Luego. .. Si en este grado esti-
mo los grandes vates, ya podras colegir, amigo Don Lope, en
qué sitio tan humilde y esquivo al de Pontifice habréme de estar
acurrucado en la mansion de Apolo. Por bien servido me daria
majandole grano a Pegaso, ya que este altivo corcel sélo con-
siente divinos palafreneros. Fue Orfeo el primero, y €l tultimo
Andrés Chénier: dijolo asi quien lo sabia.

Cada palabra tuya aclara horizontes, restablece verdades
olvidadas e impone las no sabidas. Por ti hemos rectificado nues-
tro concepto sobre Valmiki. Creiase hasta ayer, es decir, durante
un lapso de siglos (A. de D. L.), que el posible sacerdote veda
a quien el mismo Ramayana atribuye la paternidad del poema,
muy poco habia tenido que ver con teogonias pérsicas va que
su obra, si él la escribiera, hace parte de la epopeya india y, a
igual del Mahabarata, refiere encarnizadas y maravillosas con-
tiendas ocurridas entre los guerreros y el pueblo, de un lado, con-
tra la centralizacion asiatica proclamada por los brahmines. Re-
sulta ahora de tus investigaciones que Valmiki, ademds de haber
cantado la reconquista de Ceylan por Rama, con el concurso del
Rey de los monos, y amén de inventor del distico sénscrito,
disputé también las glorias de Firdusi, el poeta a quien se ha
llamado “el Homero de Oriente”, autor del Shah-Nameh, la epo-
peya nacional de Persia, la cronica historico-fabulosa de sus
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antiguas dinastias, vy memoria de la gran pugna entre los hijos
de Irdn y los turanios, libro que para Scott Waring es sélo un
poema histérico, como la Farsalia de Lucano, animado con rela-
tos fabulosos. Gracias a ti, 6ptimo Don Lope, Valmiki es autor
también de una obra cuyo nombre no citas y te reservas, acerca

de las teogonias persas. Qué hallazgo!

Nadie dijese que bajo la pomposa arqueria que has erigido
a los grandes bardos, condujeses tus lectores hasta dar con mi
diminuta persona. Intentaste acaso con la previa invocacion de
excelsos nombres eliminar el minusculo mio. De hecho lo esta
siempre que se le oponen otros, mas si el rugido del sefior africano
ahoga cuanto maya o chilla en torno tuyo, dentro de la relatividad
de una rendija puede un grillo hacerse oir y hasta desvelar al
lebn mismo. Mi caso contigo, Don Lope?

Si es verdad el dicho de Cervantes: “no hay poeta que no
sea arrogante, v piense de si que es el mayor poeta del mundo”,
bien merecidas tenemos las palizas sufridas o por recibir; mas
cuando contamos la fortuna de hallar quien nos saque a tiempo
de enganos, faltan palabras para agradecértelo y anos para arre-
pentirnos de lo escrito.

Obrar de otra suerte es presuncion inaguantable. ; Qué valen
extranas zalemas e injustificado aprecio del cantor, si en la unidad
de medida de la belleza, si en la piedra de toque del buen gusto,
si en la aquilatada balanza de los valores literarios, en una pa-
labra, si en concepto de Don Lope, el poeta fue hallado falto?
Para ventura tienen los que logren conmoverte a ti que, refiido
con la humilde faena de los traductores, te relames paladeando
en sus lenguas originales a Valmiki y a Homero, siguiendo en pos
del aguila de Weimar. Antes que nos dieses la medida del Arte,
antes de ti, Don Lope, nuestra especie se emocionaba con aque-
llo que sabia interpretar sus sentimientos: las viejas, con el
Trisagio; las monjas, con los villancicos; el pueblo, con sus can-
tares; las ninas casaderas, con Maria; los ardientes mocetones,
con Werther, mas desde que ta hablaste, sdlo sera entranable
y fuerte lo que te conmueva y sacuda. Con tan expedita pauta,
simplificose grandemente la critica, ni habra de aqui adelante
canon distinto de belleza que, ésto conmovié a Don Lope, aquéllo
dejo impasible al de Azuero.

Si el Arte es la expresion simpatica de las reacciones de la
sensibilidad de un autor —poeta, escultor, pintor, misico— puesta
en contacto con la vida, a qué tan varios matices no se presta
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la confrontacién de la obra artistica, para el que la considera!
El Ramayana de Valmiki puede causar, entre otras, estas o se-
mejantes emociones: de inocente satisfaccion al bibliofilo que se
haga con la edicion bilingiie de Corresio; de fruicién filosofica en
Max Miiller y Macdonell ; de delectacion histérica para los Schlegel
y Alejandro de Humboldt; de sabrosura hiblea para Herder y
Goethe; de intenso estimulante religioso, moral y filosofico para
Schoebel; de cifra y resumen del mundo para un bracméan, y
de todo esto reunido, para ti, Don Lope. Posible que los pasajes
que enloquecian a Goethe dejasen imperturbable a Burnouf, y
los que embriagaron al doctor de Oxford hiciesen encoger de
hombros a Leconte de Lisle, ya que la obra de arte mueve de
distinta manera la sensibilidad de cada cual. Educacion, prefe-
rencias, temperamento, factores de critica son, que muestran
influida la interpretacién de cada obra por la idiosincrasia de
cada juzgador. Aun no he olvidado el gesto casi sensual con que
Alfredo Groiset nos leia, después de volverlo al francés, el texto
griego de los Didlogos de Luciano o el Manual de Epicteto. No
es dudoso que el profesor experimentaba una entranable emo-
cion artistica que muchos de sus oyentes no alcanzidbamos. j Qué
dificil es sefialar el alcance emocional de cada obra! Por lo comun
cuantas dejoé la antigiiedad clasica sd6lo conmueven y arroban a
quien dispone de preparacion suficiente: el humanista lograra
la entrafiable emocion de Erasmo; el simple aficionado calara
a menor hondura, y el profano, de seguro no calara la superficie.
Otras obras hay de arte que si permiten la participacion de todos
en el abierto agape de la belleza. Careciendo yo, como dices, de
emocion entrafiable, ;por qué Anarkos ha perdurado en la me-
moria de quienes no pueden apreciar “la maestria de la expre-
sion” “ni la cinceladura del verso?”. Algo deben haber sentido
los humildes que asi gustan de conservar aquellos versos. El
Canto a Popayan conmoviéo entranablemente a un Doctor en
Letras, que consagro a su analisis y eligié la tesis de grado; con-
quisto el aplauso de Garcia Calderdn, v sin embargo, permanece
inaccesible, en su forma simbélica v en su ritmo arcaico, a los
afectos populares. A no haber hablado ta, cualquiera seria osado
a afirmar que en ambas obras existe honda emocion, expuesta
de diverso modo, sentida en diversos grados, vivida con desigual
intensidad.

Paul Bourget dijo un dia: “El poeta no necesita corazén,
basta con que tenga imaginacion”, que es muy poco exigir del
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portalira. Mucho mas generoso has sido ti conmigo reconocién-
dome “talento literario asombroso”, “excelente maestria de expre-
sién, habilidad como cincelador de versos ricos de esplendidez y
de bellas imagenes”,

En mayor o menor grado todos estamos influidos por el
medio, por la raza y por el momento histérico, de donde se deriva
la analogia que muestra cada nacién, cada grupo social, cada
familia al experimentar las emociones comunes. Amor, dolor,
placer y odio nos conmueven de modo semejante y en concor-
dancia con la tradiciéon, la sociedad, las orientaciones propias
del pueblo a que pertenecemos. Mas como la emocion gea pasajera,
puesto que una vez sentida se atentia y tiende a borrarse, ya
que en su cardcter de transformacion de energia cesa al consu-
mir su cantidad de energia inicial, al pasar a la poesia exige
ante todo, si aspira a perdurar, habilidad para ser traducida
por imagenes, al fijarla en el verso o en forma plastica. Cual-
quier mozo de 20 anos puede amar tan intensa y locamente como
el protagonista de Werther, mas para que se transmita a los
demas aquella entranable emociéon son menester talento litera-
rio asombroso, excelente maestria de expresion y el concurso
de bellas imagenes. Dificil también probar que quien carezca
de estas habilidades, sea incapaz de sentir la entranable emocién
de amor, como seria aventurado decir que quien exprimié bella-
mente tal estado de alma fuese incapaz de sentirlo realmente en
igual grado. En poesia la emocion es la materia prima, como la
arcilla en la escultura; lo demas es obra del artista: si acierta a
comunicar la emocién propia, sobrevive; si no, pasa al olvido.
Carece, pues, de interés averiguar si el poeta sinti6 o né sintio
lo que dijo. Probable es que el pavo real no se dé cuenta del asom-
bro que causa su inverosimil abanico cuando, soberbio, lo despliega
delante de nosotros; bastale con abrirlo y mostrarlo; el espectador
goza de su belleza con la intensidad que puede, v pone el resto, de
su propio peculio. Asi se razonaba antes de que tu inventaras el
psicometro.

Hasta el presente creiase que “todas las formas de la ima-
ginacion creadora implican elementos afectivos”. Ti nos desen-
ganas de tan absurda ley. Pueden crearse imagenes in abstracto,
puras de todo elemento afectivo (emocion entranable). Débese
a ti la verificacion de este milagro antinatural que me ha hecho
crear a mi bellas imagenes sin elemento primitivo emocional que
las explique. Pero este don maravilloso que me has atribuido,
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con tanta munificencia, coexiste en mi con una falla esencial:
la de “carecer de poder creador”, ya que para ti esta facultad
no se encadena necesariamente con la produccién de bellas ima-
genes, como habiase torpemente aceptado. En poesia no hay
creacion sin ellas. Son las palabras elemento evocador de impre-
siones suministradas por la vision, el contacto y el movimiento;
tal, Victor Hugo, que nunca pinté cosa distinta de visiones y
movimientos traducidos a imagenes, principio de toda creacion
en cierto modo césmico, va que ellas bullen en los cerebros ani-
males, inspiran al hombre salvaje, florecen en los nifios, acom-
pafian todas las formas superiores de la invencion y, finalmente,
cimentan todas las concepciones: plasticas, misticas, cientificas,
comerciales y hasta utépicas. “Un talento literario asombroso”,
para seleccionar y relacionar bellas imagenes; excelente maes-
tria de expresion, forma poética cincelada y espléndida era lo
que constituia enantes a un gran poeta, y con todas estas dotes
td me dejaste encerrado en la jaula de los imitadores. Consué-
lome un tanto considerando que en punto a originalidad en poesia
hay mucho qué decir. Es bastante me concedas ‘“facilidad de
asimilacion”, sin hacerme francamente el cargo de plagiario. A
ayudarme a sobrellevar la cruz de corcho de autor inspirado por
otros, llamaria a todos los poetas del mundo, habidos y por haber,
entre quienes, muchos grandes y excelsos, tachados fueron de
algo mas grave: de plagiarios.

Parece que antes de Homero existia ya fragmentariamente
la Epopeya heroica de Grecia, y fue hacia el siglo IX cuando
un aeda del Asia menor, o un islefio del Archipiélago, compuso
la Iliada. Hoy se le discute a Homero, no solamente la paterni-
dad de la Odisea, los Himnos y otros poemas, sino hasta su pro-
pio nombre. Paralelamente, E1 Ramayana es obra en que colabo-
raron muchos, antes de recibir la forma en que llegdé a nosotros.
Sus temas nacieron del pueblo y fuera tal vez Valmiki quien
diérale la primitiva forma. Para Dion Crisdéstomo la epopeya india
derivaba de Homero. Quiénes afirman lo contrario v se deleitan
anotando el paralelismo de episodios y protagonistas. Es defen-
sable la influencia reciproca de las patrias de ambos poetas, a
quien dio puertas la conquista macedonica.

Virgilio imité a Teocrito en las Bucolicas, a Hesiodo, en las
Geodrgicas, a Homero en el plan de la Eneida. Y los demaés autores
latinos ?, reprodujeron a los griegos imitindolos o plagidndolos:
Tito Livio a Herddoto; Salustio a Tucidides; Cicerén a Demés-
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tenes; Lucrecio a Epicuro; Catulo a Safo y a Calimaco; Horacio
a Pindaro, a Arquiloco, a Anacreonte; Séneca, el tragico, a los
grandes dramaturgos griegos; Apuleyo a Luciano, ete., etc. No es
aventurado afirmar que, con raras excepciones, la literatura
romana en general es calco mas o menos afortunado de la grie-
ga. Y Dante? Héanse escrito libros con estos titulos: “Sobre
las fuentes poéticas de la Divina Comedia” y “La Divina Co-
media antes del Dante”. E! orientalista espanol Asin Palacios
acaba de sefialar en autores arabes espanoles nueva fuente dan-
tesca.

Tampoco escapé Shakespeare. Emerson acepta que su idolo
copio a dos carrillos, Malone afirma que apenas existe drama en
que todo le pertenezea. “En la trilogia de Enrique VI, dice un
critico, de 6.043 versos, 1.771 son de un autor desconocido, an-
terior al gran poeta; 2.373 estan arreglados por él sobre los ya
compuestos por otros antecesores suyos, y sélo 1.899 son del pro-
pio Shakespeare por entero”.

Ariosto plagio los clasicos antiguos plagiando por doquiera
para componer su Orlando. Camoens siguio a Saa de Miranda
y a Ferreira. Milton, “a Masenins, a Grotins, a Taubman, a
Barlaeus, a Ransey y a Rosse”.

La poesia espanola del Siglo de oro es fiel trasunto de la
antigua. Garcilaso tomé de Virgilio. La celebrada Egloga pri-
mera del poeta-soldado tiene siete plagios del mantuano, Fray
Luis de Le6n —segtin Valera, a quien sigo en este recuento—
imité6 a Horacio, a Petrarca, a Platén, a Pindaro, a Virgilio, a
Ciceréon v a San Agustin. El originalisimo Géngora cosecho sin
descanso en los huertos clasicos. Goethe imité a los orientales,
peculiarmente a Euripides, entre los primeros. Kalidassa inspiro
su Prélogo de Fausto. Notase en varios pasos del poema la ins-
piracion que arranca de Sactntula, el bello drama sanserito.
Torcuato Tasso inspirélo también. Razén tuvo el bardo alemén
cuando dijo a Eckermann: “Desde que nacemos el mundo nos
influye sin cesar y en todo. Solo pedemos atribuirmos nuestra
energia, nuestra fuerza y nuestra voluntad. Si me pusiera a enu-
merar todo lo que debo a mis grandes predecesores y a mis con-
temporaneos, qué poco me restaria”.

De la literatura francesa ha dicho Croiset: “Nuestros gran-
des escritores de los siglos XVI y XVII son discipulos de Roma
y Grecia: s1 Homero y Virgilio, si Demdstenes y Cicerén no
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hubiesen existido, nuestra literatura francesa clasica no seria
lo que es. Roma misma fue educada por Grecia a quien es preciso
buscar en definitiva”. Caso todos los méas célebres apdlogos que
son gloria de Esopo, de Fedro, de Lafontaine y Samaniego, pro-
ceden de la India, como lo demostré Max Miiller. El naturalista
Fabre hace remontar a la misma fuente la calumniosa fabula

La cigarra y la hormiga.

Andrés Chénier “creador de la moderna poesia lirica fran-
cesa”, fue un descarado copista de griegos y latinos. Victor Hugo
tomé de un cuento arabe, traducido recientemente por Mardrus,
la parte mas original de Poder igual bondad, y Carducci fue acu-
sado de haberle sustraido Le cheval a Hugo (Cuatrero literario).
Nietzsche imit6 a Max Stiner; D’Annunzio plagio a Nietzsche,
a Peladan, Maupassant, entre otros. Seria de no acabar continuar
recordando cuanto se ha dicho v eserito al respecto, y no obs-
tante ser tan evidente lo aqui afirmado, todos esos poetas cinen
laurel propio v viven perennemente en la memoria de la especie,
v es porque las ideas son patrimonio universal; la originalidad
estriba en el modo de presentarlas. El sello individual, el estilo,
el exterior ropaje de cada pensamiento, poderosamente auxiliados
por la amnesia humana, procuran el atributo de la originalidad
literaria. Dumas comenzoé asi el discurso de recepcion en la Aca-
demia Francesa: “Si el mundo no olvidara, va habia terminado
aqui mi oracién”. Preciso seria llegar a Sirio o Marte para brindar
ideas nuevas, temas no sabidos, puntos de estética no agotados ya.
El proceso es el mismo para todos: “Una emocion entranable”
(por ser intima) provocada por los sentidos; una breve labor de
disociacion que actuando sobre estados de conciencia, clasifica
las percepciones y las hace aptas para ser combinadas. Intervie-
ne luego el factor temperamento que da origen, tratindose de
individuos bien dotados, al tipo artistico visual: Victor Hugo;
al auditivo Beethoven; al olfativo Beaudelaire (confesion suya) ;
al tactil D’Annunzio, tipos que pueden participar, en mayor o
menor grado de las caracteristicas de los otros. La reacciéon emo-
cional sera proporcionada a la sensibilidad del artista que tradu-
cird a imagenes la emocion recibida. A veces la subconciencia
trabaja a espaldas del autor, sin que él lo advierta, y entonces
le decimos inspirado. Shelley, Poe, Mozart, Chopin, Musset, tu-
vieron esa rara fortuna. Para Goethe, Hamlet no es explicable
sino como fenomeno intuitivo, pero el modo v las fuentes de
inspiracion poéticas son, han sido y seran las mismas siempre,
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porque nuestra infeliz raza no estd preparada todavia para la
profundidad de tu estética, Divino Don Lope de Azuero. Conviene
eso si, que para aclararnos tus doctrinas, des por via de ejemplo
el nombre de aquellas obras, en los poetas de que tanto gustas,
cuyas fuentes no puedan sefialarse. Todos se han inspirado en
alguien o en algo; la originalidad a estas alturas del siglo XX,
no puede pedirse a las ideas sino al estilo. Y4 lo dijo alguien:
“La verdadera v buena originalidad ni se pierde ni se gana por
copiar pensamientos, ideas o imagenes, o por tomar asunto de
otros autores. La verdadera originalidad estd en la persona, cuan-
do tiene sér fecundo v valer bastante para trasladarse al papel
que escribe y quedar en lo escrito como encantado, dandole vida
inmortal y caracter propio”.

Anarkos recuerda a Zola, has dicho. Como el francés pinto
mineros en Germinal, es posible que a ese punto te refieras, ya
que mi poema es un ciclo que comienza en el animal que esta
mas cerca de nosotros, el perro, y se cierra con la personifica-
cion de los valores espirituales. Zola se inspiraria, a su turno,
en referencias de mineros, pues es dificil suponerlo soterrado
con ellos. Debieron de servirle asimismo relaciones auténticas de
las empresas o publicadas por los diarios, de aquellas faenas,
dolores y catastrofes, fuentes todas al alcance de quien quiera,
sin que sea preciso acudir, cuando se trate de mineros, a la no-
vela de Zola.

“Palemén fue inspirado por France”. Pensirase que para ti
la Historia Eclesiastica deriva de la novela de Anatole. Plagados
estan los cronistas eclesiasticos de pasajes analogos. Antes de
saber yo siquiera que existia el autor de Thais, me eran ya fa-
miliares, de mucho tiempo atras, El Prado Espiritual del monje
Surio y las Actas de Bollandus, el famoso compilador jesuita.
Muchas veces hojee la edicion principe del flamenco, y el caso de
Palemén que no es de hoy, ni de ayer sino de siempre, es tan
comin en todos los relatos del género, como las dermatosis en
los hospitales. De seguro France, lo mismo que Flaubert, se ins-
piraron a su vez en autores antiguos puesto que sus obras fue-
ron de reconstruccion, caracter que no tiene el poema.

Donde realmente eres admirable es en este pasaje: “San
Antonio recuerda la vida de santos v la de San Jerénimo”. Qué
sagacidad critica la tuya, carisimo Don Lope! Sirve de epigrafe
al poema el paso en que San Jeronimo menciona el encuentro
del primer ermitaino con el Centauro. Afirmase alli que dialoga-
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ron, y eso es todo; vo forjé el didlogo y eso es mi poema. Bas-
tante me suministré el poderoso Doctor de la cueva de Belén con
el aumento de aquella charla! En todo bloque de marmol existe
una estatua. El trabajo es sacarla. Todo tema es un bloque;
quitarle lo que sobra es hacer la estatua. Razonando como tu,
ruedan de sus pedestales todas las grandes obras del pasado:
qué decir de nuestros cacharros de Raquira!

Hemos visto como se encadena la laber poética y como los
autores se influyen reciprocamente, lo que en concepto tuyo les
resta mucho mérito intrinseco. Si no pudiese darse con la fuente
en que se inspirdé alguno, griego, romano o barbaro, bastaria
asegurar que tal o cual poema, o la obra entera, existen de cabo
a rabo en el dicecionario de la respectiva lengua. Cuando los maxi-
mos poetas de todos los tiempos han bebido en vaso ajeno, es
salir muyv bien librado saber que uno hallé el tema de sus obras
en episodios de la vida humana. Inspirése Mirén en una vaca;
Praxiteles en una mujer; Canova, en otra; Fidias en unos ver-
sos de Homero (?); Guido Remi, en la mismisima aurora (a la
que agregd un carro), v este pobre sentenciado de Don Lope de
Azuero, en la vida de santos y pecadores.

Con menos suerte he salido en mi calidad de traductor; baja
mision en tu concepto y que rebaja la condicién del poeta, no
obstante haber sido labor comun a los bardos de todas épocas.
Para no hablar sino de nuestra Espafia, omitiendo ingleses, fran-
ceses, alemanes e italianos, huélgome en recordarte como traduc-
tores de poesia italiana a Arnao, Baraibar, Balbuena, Bartrina,
Bello, Blasco, Boscan, Breton de los Herreros, Cabanyes, Calcafio,
Caro, Coronado, Costa y Lloreda, Espronceda, Hurtado de Men-
doza, Gallego, Garcilaso, Gomez de Avellaneda, G6mez Restrepo,
(Gongora, Gonzalez (el original Fray Diego), Hartzenbush, el di-
vino Herrera, Iriarte, Jauregui, Fray Luis de Leén, Lista, Lope
de Vega, Loépez de Mendoza, Meléndez Valdés, Menéndez v Pe-
layo, Montemayor, ambos Moratines, Palacio, Querol, Quevedo,
Quintana, Somoxa, Francisco de la Torre, Torres, Valera, de la
Vega, Zorrilla, etc. Largo seria el catilogo de traductores his-
panos, antiguos y modernos, de poesias exéticas. Sin este ejercicio
saludable y humilde, cerrados estarian para los mortales que no
tengan el don de lenguas que ta recibiste, los tesoros de extrainas
literaturas. Ya ves cdmo entre los traductores castellanos de poe-
sia italiana figuran vates gloriosisimos que creyeron neciamente
no amenguar su personalidad vertiendo al espanol y pensaron,
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candidos, que enriquecian asi el idioma y prestaban a las letras
muy valiosos servicios, y si esto debe rectamente pensarse de
aquellos proceres que poseian deveras el duleisimo idioma, qué no
he merecido yo, si ignorandolo lastimosamente, he sido osado a
la versién, y lo que es mas grave todavia, hasta a superar, segun
afirmas, con mi traduccién, una obra maestra del mismisimo hijo
de Pescara. Y a propésito: teniamos entendido, antes de tus defi-
niciones, que para traducir se necesita mas conocer y dominar la
lengua a que se vierte que aquella de que se traduce. Bastanos
precisar el estilo del original, mediante el concurso de “audacia y
diccionario”, cuando no se hallen a mano amigos complacientes,
para aduefarse del tema; el resto es obra del traductor que en el
acervo de su propio idioma debe escoger las formulas que con mas
fidelidad y esplendor traduzcan el ajeno pensar. Mas, infortuna-
damente, ti no piensas asi al ensefiar que quien no pueda conse-
guir sillon académico con el manejo de una lengua, no debe ser
aludido siquiera tratindose de sus versiones. Si de treinta millo-
nes de franceses de Francia solo reciben ese honor cuarenta indi-
viduos, entre los varios millares que ennoblecen su patria como
literatos, ;quién, fuera de ti, seria capaz de procurarme el am-
bicionado asiento académico a mi, poetastro mintsculo y uno de
tantos pericos bullangueros de la América tropical? A pesar de
que aquella naciéon perilustre parecié notificarse de mis pésimas
versiones de sus bardos, las que tu tanto desdenas, pues no a
otra cosa pudiera atribuirse mi eleccion como Miembro Corres-
pondiente en el extranjero de la Societé de Gens de Lettres. | Si
seran ironias de los compatriotas de Voltaire! Cuando pienso en
tu declaracién de mi ignorancia en el idioma de Fenelén y en el
de Dante, no puedo menos de darme a lamentar tanto tiempo
perdido que me cubre de vergiienza. Cinco mortales anos estudié
lengua francesa con literatos de ese pais; visitélo tres veces; es-
cuché sus profesores; frecuenté sus teatros; durante treinta y
cinco anos he leido sus sabios, sus literatos, sus periodistas, y
al cabo de labor tan larga, v a pesar de la “facilidad de asimila-
cion” que me reconoces, ignoro aquel idioma como cualquier des-
tripaterrones del poitou. Iniciéme en la lengua de Ariosto sobre
las rodillas paternas: (texto, el de César Conto) ha ya cerca de
ocho lustros, y ni atin superando a D’Annunzio en la traduccion
de sus versos he hallado gracia delante de ti. Estas deficiencias
lugendas térnanse insoportables cuando te oigo proclamar que
“a fondo s6lo sé el castellano”. A fondo! Qué pensarian de ti
y de mi, en examen de comprobacion, el Padre Baltazar Gracian,
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Don Gaspar Melchor de Jovellanos, Don Andrés Bello y Don Ru-
fino José Cuervo, que si supieron a fondo la lengua de Castilla?
Asi son de raras tus complacencias, oh Pontifice!

Todo tu fiero preidmbulo sobre mis versiones lleva al lector
de la mano hasta Waterloo. Waterloo, Waterloo, morne plaine.

Vietor Hugo canté alli una expiacion, que me alcanza a mi
también por concomitancia de traductor. Esa version te ha reve-
lado mi “desfallecimiento mental”, por lo insignificante, pesada,
aburridora v opaca (traduttore, traditore?).

Para la Crusca traducir es “expresar en una lengua lo que
se ha escrito o se ha expresado en otra’; acepcion recta del voca-
blo. Adviértese, no obstante, cierta amplitud interpretativa al
respecto. El doctisimo Capmany, en su poco conocido Arte de
traducir el idioma francés al castellano, escribi6: “En cualquier
arte el original se ha de mostrar en la copia, y en el de traducir
ésta debe siempre ser fiel al sentido, y si es posible, a la letra
del autor. Los autores tienen sus buenas y malas cualidades, y
éstas, como su caricter, deben conservarse en todas lenguas. ..
Muchos prefieren la traduccion libre, y tienen razon, porque es
mas facil desfigurar el original, y aunque menos glorioso, es
penosisimo representarle con fidelidad”.

Cuando de Hugo se trata, se recuerda la Oracion por todos,
de Bello, considerada como traduccion de la de aquél, lo que es
inexacto. El trabajo de Don Andrés, estimado por esa faz, es
al original lo que las variaciones musicales, al motivo que las
inspira. Bello parafrased, amplificé, imité, refundié o completo
pensamientos de Hugo; selecciond imagenes, transpuso ideas con-
tenidas en otros cantos del enorme bardo; injerté querellas inti-
mas y suprimio capitulos enteros, al volver el original. En cambio,
don Fidel Cano vistié de nuestro idioma, con eximia puleritud y
muy cefidos pliegues, aquella misma poesia. En la primera esta
Bello en relieve, con sus excelsas condiciones de estilo; en la
otra se transparenta Hugo, en su inspiracién huracanada y su
magnificencia indiana. Bello hizo con Hugo lo mismo que los
poetas latinos con los griegos, y nuestros clasicos del Siglo de
Oro, con los bardos latinos: tallarlo como gema, a su propio
arbitrio, y engastarlo caprichosamente a su gusto. Eso sera todo,
menos traducir. Asi es casi, casi el modo usual del plagio. Auda-
cia seria negar su condicion de obra perfecta a la del gran ame-
ricano, pero la misma distincién y pureza que alli resplandecen,
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alejan grandemente la copia, del original. Bello es la puleritud,
la proporcién, el equilibrio, Hugo, la inspiracion desenfrenada,
gigantesca y sin medida,

Cuando se vierte a Heredia o a D’Annunzio, cuyos versos
prolijamente labrados son verdaderas joyas, el mismo pulimento,
la escogencia aristocratica del vocabulario original ayudan al
traductor. Con Victor Hugo ocurre a la inversa. Entre el autor
de La leyenda de los Siglos v el de Trofeos media diferencia
analoga a la que se advertiria entre la fuente de Neptuno del
jardin versallesco y el descomunal Amazonas., Como el gran rio,
la poesia de Hugo arrastra de todo: oro, flores monstruosas, deli-
cadas orquideas, troncos informes, lianas, cadiveres, hojarasca
y no poco cieno. Filtrarlo es imposible, por tratarse de un mar.
Aquella poesia, como las mangas del Diluvio, barrieron la tierra,
de las melindrosas construcciones académicas. El que viaje por
esas riberas, de beber tiene aquellas aguas y, si no, que se aleje.
No sélo por la clase de su inspiracion, sino también por la ma-
nera de escribirse fue incompatible esa poesia con el extremo
pulimento. Rochefort, que vivié cerca del poeta en destierro, nos
ha contado intimidades de gran valor: “Trabajaba todos los dias
de seis a once. Invitome varias veces a verlo en horas de labor.
Yo entraba sigilosamente, con el temor de hollar las paginas
humedas que él tendia a secar sobre su lecho, en la chimenea y
hasta sobre el tapiz. Era tal su rapidez componiendo, que el papel
azul en que escribia no habia acabado de orearse cuando llegaba
la siguiente hoja”. jComo exigirle a aquel genio perfeccién de
forma en esa carrera deshocada de su creacion literaria! Here-
dia confesaba que algunos de sus sonetos le impusieron cinco
anos de labor,

A otro, que no a ti, podria exigirsele que antes de rega-
larme con tan expresivos epitetos, puntualizase linea a linea el
modo como padecié mengua en mi version el canto de Hugo.
Cierto que afirmarlo sin pruebas es privilegio tuyo, mas ese
rasgo de esplendidez didictica ayudaria considerablemente a ci-
mentar la nueva estética. Me referiré, pues, a tus breves reparos.

Te escuece hallar repetido en mis versos el adjetivo palido.
Cargalo en cuenta al autor que dijo en el cuarteto:

La pale mort mélait les noirs bataillons,
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y mas adelante:

La Déroute, geante a la face affarée,
Qui PALE epouvantant les plus fiers bataillons. . .

El “héroe palido”, es de cargo mio. Recordé, al escribirlo,
esta frase de Houssaye, el historiador de Waterloo: “Napoleon
lloraba en silencio su ejército perdido. Por su rostro sombrio, de
palidez de cera, corrian lagrimas como tnico signo de vida. (Wa-
terloo, pagina 441).

El propésito de Hugo de pintarnos en verso el cuadro dolo-
roso de aquella Batalla de gigantes, como la llamé Wellington, fue
transmitirnos la sensaciéon real del suceso. No describié el com-
bate con el convencionalismo de un académico del tiempo de
Boileau, sino con la nimia propiedad que para pintar el mismo
héroe ostentd Meissonier sobre el lienzo. No estaba en la manera
de Hugo, ni en su tendencia literaria, imitar combates home-
ricos o virgilianos de evocacién neoclasica, tan de moda en tiem-
po del pintor David. Hugo sintié y describié como realista. En el
Siglo XVII ningtn bardo cortesano habria osado mencionar en
verso les guetres de coutil, cuya equivalencia a polainas grises
tanto te ha sulfurado. En la Academia se habria hablado del
coturno, et sic de caeteris.

La calvicie de Napoleon no era frontal ni tan grave que
no le permitiese al histérico mechon arremolinarse aquel dia
bajo la tempestad. Ni las aranas hilan tan delgado como ta, oh
Juez implacable, que has calificado de chabacano mi “improvisa-
do” verbo guindar, tachado por ti de provincialismo.

Antes de tu aparicion, oh Don Lope, ese verbo era muy
castizo y figuraba en nuestro léxico académico con todas sus
acepciones; entre ellas la de aquejar o maltratar. Bastante mal-
trecho debié sentirse el afortunado caudillo inglés, bajo el olmo
historico, cuando solto el dilema: Blucher o la noche! Mas como
mi diccionario puede no ser auténtico, o causante el mago Merlin
de aquella interpolacién verbal, acepto que guindar sea solamente
un provincialismo. Esta clase de vocablos surgen casi siempre
del vulgo, vy, a la larga, forman dialecto, y como no es posible
que la plebe barrunte de gabacho, que dié origen al verbo, por
razones analogas a las que me impiden a mi tener malicias de
ese idioma, huélgome en suponer que aquel vocablo cifra un
exquisito simbolo: derivase, para mi, de guinda y sugiere la idea
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de esa fruta purpirea, cercada de agudas espinas, asi cual debié
de sentirse el caudillo britdnico, entre un circulo de lanzas y ba-
yonetas, en el preciso instante que describiera Hugo. Ya ves
cuian ficilmente sé plegarme a tus nuevas doctrinas.

Prosa de catorce silabas te parecié este verso:
Adelante la guardia —grit6— que cargue ahora!

Aquel “supremo impetu de la voz de mando que precedio
a la derrota” fue expresado por Hugo en un alejandrino que
poco tiene de supremo, de impetuoso ni de imperativo:

Allons! faites donner la garde, cria-til,

Y cuenta que Hugo se lo mandé decir a la guardia, lo que
roba mucho impetu a la voz de mando en aquel instante su-
premo.

Hallas “infeliz y contradictorio” que aquellos héroes, al reci-
bir la orden de ataque, desfilasen serenamente hasta tanto lle-
gaban al sitio del peligro. No son contradictorias las dos actitudes,
por ser propio de guerreros valientes y disciplinados marchar
serenos hacia el corazén del combate y, ya en él, asumir aquella
manera audaz y violenta cuya eficacia —tratiandose de cargas
a bayoneta como aquellas— depende de la agilidad, prontitud y
rudeza con que se maniobre,

Actuar de otra suerte en aquella hora habria sido estoicismo
estipido, inoportuno, ineficaz cuando se contaba con aquel esfuer-
zo, e impropio de hombres que jugaban la udltima carta por su
idolatrado Emperador, Aquella fue la hora de los apodstrofes de
Ney al conde de Erlon: la en que Durutte, manco de un sablazo
y con la frente rota, era arrastrado por su caballo, en medio de
una carga enemiga, hacia el campamento contrario; la hora en
que se aspiraba el perfume del jardin de Cambronne. ..

Sobre todo, consta que aquellas dos maneras coexistieron sin
contradecirse,

Quien traduce esti sometido, lo mismo que el pintor, a la
imposicion del modelo. Puede hasta velar imperfecciones que no
desvirtien el cariacter, pero la anatomia debe ser respetada. El
descriptor participa, a su vez, de la misma obligaciéon, so pena de
sacrificar el color local, lo caracteristico que individualiza y dis-
tingue los modelos.
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En José Eustacio Rivera héllanse versos que, a ser medidos
con tu vara, resultarian pedestres.

En tltimos nimeros de “Relator”, que acabo de ver, encuen-
tro dos sonetos del ilustre autor de Tierra de Promision, y leo:

Pescadores alegres, machacamos barbasco.
Y este verso, al describir un idilio salvaje:

Lleva al pecho un carrizo con veneno de iguana.
Méas elevado habria sido decir, por ejemplo:
Lleva en risticos pomos el fatidico zumo.

Mas la idea de pomo evoca un refinamiento incompatible
con la marafia tropical, y como el guerrero o cazador silvestre
se valen del tésigo que secreta aquel reptil, la realidad impone
el fiel trasunto para que el retrato sea verdadero. Asi descrito
aquel hombre montaraz, no sera confundible ya con un piel roja
o con un mahori, que ostentan peculiares atributos.

Me serd muy grato el bochorno que me resulta de todas
las “lindezas” que estampd Victor Hugo en L’Expiation que
verti fielmente, v me quedo esperando que tu clemencia tem-
ple siquiera con una sonrisa la amargura a que me ha sometido
tu aplastante sabiduria. Despidome de ti, Don Lope de Azuero,
hasta ocasién préxima en que probaré defenderme de mi mas
atroz y reciente delito:

La tristeza de Goethe.

Mientras aguarda resignado la dura pena que se tiene me-
recida, DON MATUSALEN ANARKOS.

DON MATUSALEN ANAREKOS A DON LOPE DE AZUERO
(Segunda Carta)

Belalcazar, marzo 15 de 1921.
Sefior Don Lope de Azuero — Bogota.
Grande y buen amigo:

Cuando me doy a meditar en la tarea que has emprendido,
colosal para cualquiera que no fueses ti, de revaluar Historia y
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Literatura, experimento el mismo pasmo que al ver precipitan-
dose al abismo nuestra gran catarata. Tu sabiduria, al igual del
Tequendama al caer, no se deja conducir, se impone y guay! de
los hominicacos que reciban a plomo sobre sus cabezas el estruen-
doso golpe: eso y evaporarse, uno seria para aquellas hipotéticas
victimas. Digolo yo a quien benigno hado no dejé me cayese ver-
ticalmente el chorro anonadante, aunque hoy medio asfixiado,
apenas si logre entreabrir los ojos, volver en mi, darme cabal
cuenta, bajo la tromba huracanada, de que aun resuello, de que
me es posible coordinar algunas ideas, de que hay para mi todavia
tenue esperanza de supervivencia.

Para valorar el estrago de tus sentencias, impoénese medir
la altura de que descienden: es sideral; la masa que representan:
imponderable; la eficiencia destructiva que encierran: irresisti-
ble v anuladora; la retaguardia ideolégica que implica: la ciencia
inefable; el milagro portentoso que entrafian; ser accesibles a
nosotros, v la soberana piedad que atestiguan: actuar sobre la
pequefiez de nuestras obras. Sélo preparada asi con este acto de
fe, puede aventurar una hormiga sus leves pasos encima de la
Gran Piramide en que pisas, oh restaurador de Valmiki.

Indigno de tu excelsitud habria sido rebajarte hasta el
punto de analizar un poco méas el espantable crimen perpe-
trado por mi —humildemente lo confieso— al escribir la Tris-
teza de Goethe, amoroso esfuerzo en honor del representativo
emersoniano de la Poesia. Cuando concebi aquel canto y me di a
pulir sus abonibles estrofas, qué lejos estuve de pensar en el
sonoro fracaso que me reservabas. Maldita vanidad literaria que
me dejé ver primores donde tu ojo divino, perfecto Don Lope
de Azuero, s6lo vié “parto de montes, humareda de basuras, fardo
pesado de sentencias ramplonas (sic), esperpento lirico, doloroso
signo de cansancio mental irrevocable, de agotamiento definitivo,
de invalidez senil; vuelo de alas roidas, aleteo risible de ganso
gordo; arrastrado empeiio, lleno de descansos vergonzantes y
rodeos inttiles; canto desorientado, impaciente, menesteroso, pro-
saico, jadeante y mediocre; humareda filoséfica (van dos) ; aborto
mental, tonterias rimadas, intentona ridicula, ete., ete.”. Todo un
Tequendama de infalibles verdades que —para ejemplo de cama-
radas y acto de reparacion literaria— declaro muy dignas de
quien las escribié. Y por que el publico se encargue de aplicar a
cada una de mis estrofas las clausulas encendidas con que fue-
ron marcadas en la frente, por el estilo de Don Lope de Azuero,
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procuraré explicar el sentido de mis versos para que muy a jus-
ticia y conciencia vayase infligiendo a todos en conjunto o a
cada uno en particular, el veredicto condenatorio que formulo
nuestro inmortal compatriota, el Renovador de la Estética.

Desde que yo era nifio supo atraerme con fuerza irresistible
la figura del gran poeta germanico. Lei entonces algunas de sus
obras mas conocidas, y de alli adelante devoré cuanto signaba
esta cifra magica: Goethe. Bidgrafos, comentadores, expositores,
algo dejaronme todos acerca de aquel genio cuyo tributo a las
Letras humanas se deja sentir por fenémenos tan intensos y
peculiares, como la desembocadura del portentoso Rio de Orella-
na, en el mar Atlante. Hombre y creador, gozé el privilegio de
pensar con plenitud incomparable. Reflejose en él todo: Natu-
raleza, Historia, lo ideal y lo real. Sed inextinguible de saber lle-
véle a inquirirlo todo: ciencias naturales, filosofia, teologia, be-
llas artes, historia, literatura universal, y con tanta intensidad
y método, que sus opiniones en todos campos se han hecho res-
petables para el especialista. Con razén hanlo llamado Patriarca
de la cultura universal. Ciudadano del mundo. Acontecimiento
no sélo aleman sino europeo. Hasele estimado —como a ti, Don
Lope— unidad de medida para los valores de cultura. Afirma
Brandes que quien guste conocer el grado de cualquiera civili-
zacion, comience por averiguar si estaria madura para Goethe.

Todo marchaba muy bien hasta el dia, jmaldito dia! en que
desbordando en mi el culto interno, resolvi tributarselo piblico y
le endilgué mi canto. No acertaria a declarar qué gigante Cari-
culiambro me decidi6 a escribir; quizds admiracién complicada
de vanidad y audacia; talvez Goethe mismo gritando desde el
Fausto: “Yo amo a aquel que desea lo imposible” (para ti en
aleman: Den lieblich, der Unmogliches gegehrt).

En el género lirico es la Oda heroica lo que mejor se presta
a celebrar grandeza humana, cuando canta hazafias marciales o
acciones 1lustres y atrevidas. Generalmente ensalza personajes
famosos, cuya historia, conocida y admirada de todos y talvez
amada de muchos, cuenta de antemano con el prestigio que con-
sigue la vulgarizacion, y con el brillo propio de los heroicos em-
penos. En el fondo brutal de la naturaleza humana cuya anima-
lidad bastaria a aprobar el hecho de que todavia hace Generales,
hay una predisposicion latente a entusiasmarse con la violencia
y celebrarla cuando se ejercita... en provecho propio. Son de

— 100 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



suyo poéticos todos los atributos del heroismo: la espada, ima-
gen del rayo; la artilleria, simbolo de la tempestad ; las banderas,
emblemas sagrados; el caballo, tormentosa nube portadora del
héroe y éste en fin protector superhombre, vengador insigne,
cifra de fortaleza, propicio semidiés que no sonrie nunca bajo su
nimbo de laureles.

Bien pueden sabio, filésofo y artista exhibir, en cambio,
glorias mas puras, mas suaves, mas fecundas y duraderas, em-
pero tales excelencias no impresionan tanto a los mortales, como
esotras.

Napoleén en su campo fue un genio portentoso y hasta crea-
dor sin rival: “Un compendio del mundo”. El 2 de octubre de
1808 saludé a Goethe con esta intensa frase: “Usted es un
hombre”. El 11 de marzo de 1828 el poeta, a su turno, resumia
todo su pensamiento sobre el héroe diciendo: “Napoleén era un
hombre”. Al eclipsarse éste para siempre, tuvo un cantor: Man-
zoni cuya oda, en concepto de Goethe, es la mas bella poesia
escrita sobre el héroe (traddjola el bardo al alemédn). Nada falta
en la obra italiana: la simple evocacién del corso, de sus victorias
y reveses, de sus exaltaciones y caidas destila poesia. Hasta lo
que es trivial en los demas hombres fue marcado por él con sello
de grandeza: todos cruzamos los brazos, mas en Napoleén esa
actitud revestia caricter excelso y asi plagolo recordarlo, al poeta:

Le braccia al sen conserte.

Trazar sumariamente la grandeza del Emperador, fue envi-
diable acierto de Manzoni. La vasta biblioteca que celebra al
caudillo, en todas las lenguas del mundo, qued6 exprimida para
siempre en las nueve estancias italianas.

Nuestro Libertador tuvo cantores eximios: Olmedo y Caro,
entre otros. Dedicéle éste su oda inmortal, sin olvidar que el
Genio de América gustaba también de cruzar los brazos:

Por la orilla del mar, los pasos lentos,
Y cruzados los brazos, cual solias. ..

Nada hay oscuro e inaccesible en ambas odas, porque la
vida de aquellos dos hombres extraordinarios es conocida en
sus rasgos esenciales por toda persona que se precie de culta.
La epopeya napolednica y la boliviana contarin siempre con
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el entusiasmo. La atmédsfera universal brilla como iluminada por
la gloria de ambos paladines y esta como saturada por el aroma
de los frutos del arbol que planté su esfuerzo. En cambio, la de
Goethe. ..

Para medir su grandeza es preciso ir a él. Destacase a lo
lejos semejante a una montafna desmesurada y luminosa que se
ve dominar de todas partes. Mas, para llegar hasta el pie y
trepar por aquella inmensa mole, son muy arduas las veredas
y fatigoso el viaje. Goethe es inaccesible para el comun de lec-
tores, v de su gloria sélo se tiene una nocién sumaria. Los atri-
butos de su grandeza son opacos y afonicos: una treintena de
gruesos volimenes, polvorosos herbarios, colecciones de minera-
les y numismatica, osamentas fosiles, retortas, mapas, estantes
atestados de volimenes y una copiosa iconografia del poeta.
“Mis obras, dijo, no llegarian a ser populares; yerra quien piense
lo contrario y procure popularizarlas. No han sido escritas para
la masa sino para aquellos hombres que amando y buscando lo
que yo amé y busqué, sigan los mismos caminos que he seguido”.
He aqui el hombre que me movié a cantarle. Mi poesia alude a
sus trabajos, celebra sus conquistas, ensalza sus creaciones, me-
mora sus estudios, exalta su prevision, recuerda sus arrebatos
pasionales, reverencia su genio y prueba dar una explicacion al
hecho personal que sirvié de base a esos versos con antecedentes
en nuestra lengua, como que Don Leandro Ferniandez de Moratin
enaltecié también en una oda glorias menores aunque analogas
de un “docto anticuario, historiador y humanista”.

En agosto de 1829 visitaron a Goethe dos admiradores:
David D’Angers y Victor Pavie. Aquél modelé entonces el colo-
sal y bello busto del poeta que, dos afios mas tarde, le envié desde
Paris en resplandeciente carrara. Durante su trabajo ante el
modelo, pudo observar David la propensién de Goethe a emocio-
narse vivamente; retirabase entonces a serenarse en la contem-
placién de sus colecciones de antigiiedades.

El 28 de agosto de 1831, ultimo aniversario del nacimiento
del poeta, sus amigos descorrieron solemnemente el velo que
cubria la obra soberbia del escultor francés llegada dias antes.
Aquellas horas fueron de hondisima melancolia para Goethe.
Huyoése a los pinales de Ilmenau, y ante el oleaje de impresiones
y recuerdos que invadian su alma no pudo contenerse y rompid
a llorar. Escena que repitiése al volver a su mansion y contem-

= T —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



plar “aquella grandiosa imagen en que se revelan a un tiempo
el genio del poeta y el del escultor”. La interpretacion de esas
lagrimas fue el pretexto de mi poesia.

De acuerdo con la tradicién clasica, tal como vino de los
griegos —senaladamente de Pindaro y los grandes tragicos en
sus coros— y como lo impone el mas rudimentario espiritu de
orden, cumpliame enunciar el asunto mediante uno a modo de
prologo que indique al lector cual es el tema; dar en este de
repente, sin aludir al hecho histérico o fantastico que motiva el
canto, generaria oscuridad criticable en punto muy esencial: el
argumento de la obra. En la primera estrofa procuré satisfacer
esa exigencia técnica. Desgraciadamente, no he merecido tu apro-
bacion. La frase te ves un numen de fascinar sereno te parecio
“una elipsis de pureza dudosa”; pobre Cervantes! que debe a esa
figura la elegancia de su estilo (Cejador) y que me precedio
en el disparate diciendo “con mucho deseo de verse ya gobernador”
(I, VII, 22), cuando pudo o debié decir para complacerte ‘“verse
como o cual gobernador”, y afirmo que lo debid, porque Cervan-
tes escribia prosa y nada le estorbaba agregar palabras a su
frase: qué desdicha para el Manco haber nacido con tanta an-
ticipacién a tu venida!

Declaraste intraducible la segunda parte de la estrofa, y en
vulgar romance toda ella dice: Al descorrer el velo que cubria
tu busto, oh Goethe, te viste convertido por tu escultor en un
numen que nos fascina serenamente, y rompiste a llorar, cosa
inaudita tratandose de ti que cifraste a tal punto las perfecciones
humanas todas, que se te equiparé al dios Jupiter: hermosura,
gravedad, dicha que traspira en tus facciones, un pretérito sello
de grandeza clasica, vitalidad en plena florescencia, actitud respe-
table y veneranda. Para que la comparacion con el dios helénico
fuese completa, échanse ménos los atributos jupiterinos: el dguila
y el haz de rayos, signos indicadores que presentimos junto a ti
aunque no los vemos, pues nadie se elevé como tu y nadie te-
niendo tu poder de anonadar usara menos que ti del arma ful-
minante del genio. Hasta aqui el romance.

Antes que yo pobre reo, ya Enrique Heine, al visitar al dios,
habia notado la ausencia del ave rapaz, y asi contélo en pigina
inmortal con que nos regalé el aticismo de Cornelio Hispano.
Cuanto al trueno, consta que si fue después distintivo de Jove,
signific6 primitivamente la encarnacién del dios, adorado como
el trueno, segin afirma Hegel. Y esto es obvio: el fenémeno
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eléctrico obra sobre los sentidos en una doble forma: deslum-
brando la vista y sacudiendo los oidos con el estallido. De estas
dos modalidades es la segunda la mas imponente, por lo intensa
y conmovedora, pues a la ofuscacién anexa a la rafaga luminosa
nos tienen habituados el sol y cualesquiera objetos o superficies
aptas para irradiar; en tanto que el ruido ensordecedor de la
descarga es algo que siempre conturba y sorprende. Entendiélo
asi la mitologia, y el arte, guiado por ella, supo aprovechar la
leccién., Cuando el poeta

al Dios anuncia que en el cielo impera,
no suscita a nuestra vista

el relampago subito, brillante,

sino que nos hace oir

el trueno horrendo que en fragor revienta
y, sordo y retumbando se dilata
por la inflamada esfera.

De epiteto insensato has tachado el que apliqué a trueno al
decirlo encadenado. Apenas habra verbo que se preste en espanol
a mayor nuimero de locuciones figuradas: encadenar las pasio-
nes, el animo, la voluntad, el pensamiento, la libertad, el deseo,
la esperanza, el pasado, el presente, y el porvenir; en una pala-
bra, todo lo que indique sujecion impuesta a algo que era libre o
parecialo. Y otro tanto pudiera decirse de desencadenar. Regur-
gita la Biblia en tormentas encadenadas y desencadenadas. Sélo
tu inexorable buen gusto ha podido desencadenarse contra mi
por ese epiteto aplicado a trueno, y para reagravar mi insensatez,
remueves los huesos de Franklin, a quien pareces negar una de
sus mas puras glorias: la de haber encadenado el trueno; ;para
qué otra cosa sirve la cadena de pararrayos?

No supongo que hombre de gusto tan puro como el tuyo,
Don Lope amigo, me impida que apelando a la metonimia sim-
bolice con la sonoridad el fenémeno eléctrico, mas bien que por
el efecto luminoso.

Anunciado el asunto del canto en la I estrofa, dificil no seguir
apurando el paralelismo entre el jovial modelo —Goethe— y la
escultura que lo interpreté. En la 1I y 1II estrofas se confirma
la analogia que hallaron los contemporaneos entre el poeta y la
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divinidad aria, y me detengo complacido a confrontar al hombre
con Zeus, en los atributos caracteristicos que prestaronle a éste
las esculturas antiguas. La combada y espaciosa frente, la cabe-
llera —simbolo de la llama— los ojos a un tiempo mismo hun-
didos y pronunciados, el aire tranquilo y dulce y los labios de
expresién indefinible son distintivos caracteristicos del busto de
Jupiter, llamado de Otricoli (hoy en el museo del Vaticano).

En la IV estrofa infiérense los atributos psiquicos, de la
expresiva armonia de las facciones. Si Fidias creé el Japiter del
Partenén inspirandose en versos de Homero, menos arduo parece
traducir el alma que vivificara humano rostro tan majestuoso y
bello como el del poeta.

Th fuiste la viviente divinidad de Fidias,

compendia, testificando la realidad histérica de Goethe, su des-
cripcion fisica.

No habria sido defensable dejar al dios de Weimar de pie
sobre humildes terrones. El paralelismo continta y lo muestra
desde un trono alado (estrofa V) en el Olimpo intelectual donde
él impera. Para llegar alli, qué esfuerzos! Una curiosidad insa-
ciable unida a perseverancia invicta; un riguroso método herma-
nado al sacrificio constante de los placeres faciles, una voluntad
férrea en lucha perenne contra las circunstancias: he aqui la
clave de su conquista espiritual. Desde esa altura senored los
pliegues de la vasta Naturaleza, estudiando los fenomenos para
poetizarlos luego con una libertad que explica por si sola el in-
flujo enorme de aquel genio. Su poema sobre Hans Sachs, un
poeta zapatero, ensefa el sendero humilde y vulgar que lleva al
reino del Arte: esquivo atajo que contrasta con la ancha via
inflamada que condujo a Fausto hasta el lecho de Helena. To-
dos los fenémenos naturales tuvieron para Goethe un sentido
que fijé tarde o temprano en algun libro. Asi, pues, la V estrofa
es la presentacién simbélica de aquella inteligencia devoradora.
Tras el retrato fisico, el esbozo mental.

Imponiase, por razén de orden légico al par que critico,
mostrar luego a Goethe en relaciéon estrecha con su perpetua
fuente de inspiracién, y progreso: la naturaleza. “Estudiadla
—dijo un dia— proceded siempre objetivamente, como hago yo;
no merece el nombre de poeta ni de sabio el que sélo expresa
sentimientos e ideas personales. Unicamente es poeta el que sabe

= JUh =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



asimilarse el mundo y pintarle; sélo es sabio el que acierta a
describirle. El espiritu humano retrocede o se disuelve cuando
cesa de ocuparse en la contemplacién del mundo exterior”. De
la VI a la IX estrofas aludo, en simbolos, a sus trabajos de
experimentaciéon o a sus descubrimientos cientificos, en este
orden: Filologia, Geologia, Zoologia y Antropologia, Botanica y
Fisica.

Cémo olvidar su inquieta avidez por el avance filologico; sus
conferencias con Riemer y Woolf; su campana en union de Her-
der cuando comenzaron a llegar a Europa las versiones de la
literatura india; su carta al orientalista De Chézy, y su nunca
desmentida amistad con Guillermo de Humboldt. Fueron para éste
los renglones postreros en que rogabale hablarle de sus ultimos
trabajos filologicos: la respuesta lleg6 el dia de los funerales del
poeta.

Cautivile también la Geologia por “su gran utilidad prac-
tica y por la esperanza de hallar —son sus palabras— documen-
tos relativos a la formacion primitiva del mundo”, e hizo célebre
una teoria sobre los ventisqueros.

En Zoologia y Antropologia dejé imborrables huellas: el des-
cubrimiento del hueso intermaxilar, la asimilacion del eraneo a
vértebra, sus criticas sobre la polémica famosa entre Cuvier y
Geoffroy Saint-Hilaire; sus miultiples memorias a las socieda-
des cientificas; su colaboracion con los naturalistas Cramper,
Soemmering y Merck; su volimen sobre Morfologia, frutos de
experimentacion directa y personal, lo llevaron a presentir, antes
que la escuela evolucionista, la unidad del tipo orgéanico. Treinta
anos, seguin confesion suya, dedicoé a esos estudios.

Para que hablar del botanico. Oigamoslo: “Esa ciencia me
parecia muy vasta cuando meditaba en la division por familias
y creia muy duro ese estudio. Tracéme un camino para buscar
el vinculo de semejanza entre los vegetales; desentendime de
aumentar en Botanica el nimero de conocimientos aislados;
haganlo otros v basteme a mi haber relacionado el hecho aislado
con una ley general”. Este fue el tema de su Metamorfosis de
las Plantas.

Aunque no es dudosa la precedencia de Martius, como des-
cubridor del desarrollo en espiral de los vegetales, esta ley abrié
para Goethe un vastisimo campo; ligéla a su teoria de las trans-
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formaciones llevandola a muy fecundas consecuencias que, en
cierto modo, allanan el transito a lo que Teodoro Wechniakoff
llamé hace cuatro lustros la consolidacion de la Ciencia. Dedi-
quéle, por eso, la VII estrofa que viene a mano para dar idea
de lo dificil que es poetizar esa clase de hazafias intelectuales.
Un hombre ante unas flores, provisto de fina cuchilla y unas
tijeras, del microscopio y una pagina en blanco: he aqui el héroe
de aquella conquista cuyo enunciado es arido y frio como la cien-
cia. El Gltimo verso de la estrofa prepara el &nimo para la gene-
ralizaciéon a que aspiré siempre Goethe sin poder alcanzarla en
la medida que anhelaba: la sintesis panteista, para convertir lue-
go “toda la naturaleza en Arte, toda realidad en ideal”. De un
organismo sencillo —escribiale Schiller— o0s remontéis a otro
que lo es en menor grado, para poder construir genésicamente,
y con los materiales del edificio del universo, el organismo mas
complicado de todos: el hombre.

La VIII estrofa enuncia esa doctrina de generalizacion
explicada e influida por el Amor que en los diversos grados
de la escala vital, se denomina cohesion, atraccién, conjuncion,
afinidades electivas y amor: ultima cima y perfeccionamiento
del proceso. En el fondo del fenémeno estd Dios: “nosotros nos
movemos, vivimos y existimos en é1”, recordé Goethe un dia alu-
diendo a la doctrina panteista.

Los dos versos iniciales de la IX estrofa recuerdan aquella
rabiosa obsesion cientifica que lo persiguié la vida entera, de
teorizar sobre los colores. Muy largos, pacientes y dificiles fue-
ron sus trabajos en Optica. El libro Teoria de los colores des-
encadend truenos y centellas. Tal conciencia tenia Goethe de su
esfuerzo, que no aceptaba de grado contradicciéon en ese punto.
De error motejé siempre la teoria de Newton, acerca de la luz.
“No tengo en mucho —afirmaba— mi obra de poeta; excelentes
vates han vivido al par que yo; mayores que yo existieron antes,
y faltan por venir muchos semejantes a mi. Mas en mi siglo he
sido el Unico que, en tan dificil ciencia cual es la teoria de los
colores, haya visto la verdad; esto me enorgullece y me deja
sentir superior a un gran numero de hombres”.

Nadie pensaria que aquel genio poderoso que alcanzé tan
larga existencia, la hubiese llenado sin ofender jamés a ninguno
de sus semejantes. Quién se atreveri a contradecir esta ingenua
confesion suya: He andado por muchos caminos: nadie me ha
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encontrado en el de la envidia? Esto mismo pregona el tercer
verso de la estrofa IX, por via de contraste con la fuerza y vision
aquilina del vate que, a siglo y medio de distancia, predijo la
apertura del Istmo colombiano por los americanos del norte; el
dominio del de Suez, una vez abierto, por los ingleses; el engran-
decimiento de los costaneros del Pacifico.

Aquél ens realissimus que dominé la vida y penetr6 sus mis-
terios hasta donde es posible; que, segin propia confesion, pal-
paba con los ojos y veia con las manos; que persiguié sin des-
canso la formula integral de lo que existe; que canté al alma
del mundo, al individuo y al Todo, queda esbozado en la X estrofa
que resume la potencialidad cientifica y artistica de Goethe. La
XI precisa sus investigaciones de caricter historico, imprescin-
dible corolario de la Antropologia. “Es obligatorio a cada hombre
atravesar, como individuo, todas las épocas de la civilizacién del
Orbe”, son sus palabras, y en ese campo nada le fue desconocido.
El creé el nombre de Literatura del mundo, y le fueron familiares
las de todos los pueblos, con sus antecedentes étnicos, demogra-
ficos e histéricos. Todos recuerdan a proposito de ese cosmopo-
litismo de Goethe, la paradojal alabanza de Taine.

Si tu piedad, inefable Don Lope, quiso pasar por alto lo
trivial y vacio de mis anteriores estrofas, no lleg6é a tanto al dar
ta con la XI que logrd provocar tu indignacion: (asi lo dices).
Motivala el hecho de que Goethe hubiese acompanado al hombre
—en espiritu, se entiende— en su doloroso peregrinaje desde la
noche prehistorica hasta que aparece alzando fabricas colosa-
les en las soledades egipcias. De canibalismo puro le tachas su
aire poco culto de servirse las frutas en las cavernas, al hispido
troglodita, por haber descubierto ti que aquellos asendereados
abuelos nuestros rivalizaban en maneras finas con los mas pul-
cros asistentes actuales al Majestic y al Ritz parisienses. ;Con
qué garbo y delicadeza despachaban una calabaza tan gorda
—si eso fuere posible— como la creadora cabeza de Don Lope
de Azuero! Dato que no vi en el Génesis, ni en Averroes, ni en
Darwin sino en la triste y pelada calavera de un pollino cuyos
dientes incisivos se me parecieron muchisimo a los humanos,
de donde califiqué a éstos de herbivoros. El mentecato de La-
grange nos habia contado que la disposicién de los dientes, que
no podian cruzarse, tocindose simplemente como los bordes de
una caja sin engaste, no le hacian desear la carne al hombre
primitivo cuyo estomago no le permitia tampoco semejante ali-
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mento; que la exuberante y prévida invasion de vegetales le
dispensé de la lucha por el sustento, lucha que sélo entablé por
la conquista y posesién de la casa, o mejor, de la guarida que era
a la vez el lecho y el vestido de nuestro antepasado, de forma
que aquellos dias primitivos estuvieron tefiidos con la sangre de
combates con monstruos gigantescos, principalmente contra el
0so v la hiena de las cavernas, con los cuales habia de trope-
zarse precisamente el hombre en los momentos més culminantes
de su vida, o sea cuando iba a buscar el reposo o a guarecerse
de la tormenta.

Mas todas estas patrafas son pura filfa delante de tu verba,
sarcastica hasta desesperar, y para ostentacién de tu fuerza, oh
cruel esteta, descubres que el adverbio de tiempo después indica
en mi estrofa, una relacién necesaria de coexistencia topogra-
fica entre los hombres prehistéricos que roian frutas y los mi-
ticos constructores fluminenses del continente africano. Con qué
prontitud lo declaras, y con qué sagacidad descubres luégo en
un simple DE, motivo a tus fueros, por haberme dejado decir
yo en hora afortunada:

Y alzar después colosos DEL limo del desierto.

Habrase visto disparate! Pirdmides de puro barro! Atre-
vida ignorancia!

Y es que en Colombia ocurren rarezas, y hay gente para
todo: pais de literatos, con Atenas por capital, qué habia de
suceder? Que hubo entre todos aquellos, uno que lo valia, Apelli-
dabase como el pajarraco que asusté a un yanqui afios ha, es
decir Cuervo, aunque de su nombre de pila no me acuerde. Did
aquel buen gramético —que en esta tierra de tales fue la tapa
de todos— por embarullar a mas y mejor nuestro inocente idio-
ma, v hasta publicé dos tomos en cuarto mayor, con infulas de
Diccionario que sélo alcanza a la letra D: Valgame Dios, si lo
termina! Fue tal su holgazaneria, que a la misera, microscépica
y enteca sildbica DE consagré veinte paginas bicolumnarias de
aquel mamotreto, y hasta tuvo el tupé de afirmar no sé cuantos
dislates sobre aquella basura de palabreja. Atribuyédle diez y
seis funciones gramaticales, las que dividiendo y subdividiendo
en una laberintica serie de oficios y matices sintacticos, y te-
miendo dudasemos de su palabra, hizo lo que todo mentiroso de
cuenta, aducir testimonios en su mayor parte de personas muer-
tas, y qué laya de juradores! Un manco atrabiliario que relaté
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la vida de un loco (pariente mio, por lo Quijano). Hasta santas
y santos engatusé el muy listo porque le sacasen verdadero,
como que alli parecen la Doctora de Avila y su director espiri-
tual San Juan de la Cruz: pobres almas candidas!

Sélo viéndolo escrito, con estos ojos que se comera la tierra,
puede creerse que aquella mazorral lista de funciones del voca-
blillo comience por la que “denota alejamiento, separacion y
senala el lugar en que principia el movimiento de que se trata,
en cualquiera direccién que sea. Bajar del monte. Levantarse del
suelo”., Habra descaro! Como entre picaros se entienden, acu-
dieron a sustentar la calumnia, como testigos aticos, todos los
proceres de la germania: un jesuita Garcés; un caraqueno, muer-
to en Chile, que sabia del asunto y dejo, como el jesuita, referido
el caso, v hasta un clérigo maleante apodado, por antitesis, de
Cejador. Para embrollar mas la cuestion, buscaronle origenes en
la lengua latina, y dijeron en su jerga incalable, que la particu-
lilla de es la misma preposicion latina de, que expresaba la rela-
cion espacial unde, y, como siempre, llamaron a perjurarse al
consabido manco, dando como paradigmas: “las arrojé gran
trecho de si” (Quijote, 1, 3, 9); “de la espesura de un bosque
que alli estaba, salian unas voces” (1, 5, 15).

Como sea pegadizo el mal ejemplo, quedéme creyéndole al
manco y a toda la taifa de testigos, tan larga como lista de con-
tribuyentes, y por eso incidi en mi pecado de leso-lope-azuerismo.
Valga ademas otra excusa: cuando nifio, siempre que mi madre
me decia: “levantate, hijo, del polvo”, alzabame muy listo sin
pensar que aquello fuese alusion al memento homo quia pulvis es,
ni la notificacion materna de entrar en ese momento a formar vo,
como la lombriz, una propiedad mueble del barro.

Alzar colosos, del limo, vale pues, en mi concepto, tinto como
levantarlos del suelo, mas en adelante, predicaré por todas par-
tes que la particula DE no indica otra cosa que la materia de
que se saca algo —oficio que también desempefna segin el dicho
Cuervo. Qué falta hacen las medias comas para signo ortografico:
a usarse, pondria una después de colosos. En 1ltimo caso y para
transigir, arrimaré coma entera; quedé arrimada, ;te parece,
Don Lope?

Muy rudo es ya mi castigo para que todavia pretendas
echarme encima las Piramides, muy honorables sefioritas que no
mencioné en mis versos; colosos nombré yo sin especificarlos y
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dellos hubo, y aun subsisten, en forma de esfinges, y aun de
estatuas de dioses y de seres reales. Mas ya que tu te empenas
en que aludi forzosamente a las Piramides, te aceptaré la batalla
al pie de ellas, oh Napoleén de la critica invicta.

Si es verdad probada que de aquellos cuadrangulos arcaicos
a que pude yo aludir y que pululan en todo Egipto, los mayores
Yy que merezcan nombre de colosos, son muy anteriores al Faraon
biblico que conocemos con el nombre de Sesostris; no habia po-
dido afirmarse antes de ti, oh Don Lope de Azuero, que hubiesen
sido construidas por los Israelitas. Nadie pudo saberlo mejor que
ellos, y en el libro del Exodo mencionan taxativamente la clase de
trabajos a que los obligaron: edificar las ciudades de los basti-
mentos Phithom y Raamsés y hacer barro y ladrillo de tierra
y paja, que se exponia al sol.

Los Israelitas se establecieron en Egipto hacia el afo 2.173
(A. de J. C.), en el pais de Gosén, cuando reinaba Apofis o
Aphobis, de los Reyes Pastores, y uno talvez de los que llevaron
el nombre de Apopi, de la XV dinastia invasora. Estos intrusos,
lejos de erigir piramides, destruyeron monumentos antiguos que
nada significaban para ellos. Al ser expulsados tras la brillante
epopeya que comenzo con Ahmés I, prosiguié con Setui I y
Raamsés II v terminé con las hazanas de Thutmosis III, restau-
radores de la monarquia nacional, iniciése una arquitectura que
fue precisamente antitesis de la piramidal, porque lejos de lanzar
a campo raso colosos desafiadores de los siglos, diéronse Sesostris
y sus sucesores a tallar rocas, excavando en ellas grandiosos mau-
soleos (templo subterraneo de Ipsambul; Necrépolis real de Te-
bas ete. ete.). Como los Israelitas trabajaron en tiempo de Raam-
sés II, fundador en la frontera de las ciudades mencionadas por
ellos, v a cuyo trato cruel se debié el éxodo de los hebreos, es
sobremanera interesante este otro descubrimiento tuyo en Egip-
tologia.

Entre Menes el fundador de Memfis, con quien comenzé la
dinastia thinita, que fue la primera histérica, v Sesostris que
pertenecié a la XIX, mediaron miles de afnos, v cuando vivié
Menes, el Templo de la Esfinge, el Coloso de este nombre, y la
gran piramide de Sagqarah databan de centenares de anos: hoy
se le dan siete mil, de existencia. En la construccion de aquellos
no intervinieron los Israelitas, porque no los habia en Egipto,
vy seguramente tampoco en la de las tres grandes de Gizeh, alza-
das por Khoufoni, Kafri vy Menkauri, del limo del desierto. “Ni
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siquiera la historia sagrada, dice Maspero, sabe otra cosa de los
hombres de la generaciéon de Kheops (Khoufoni), el constructor
de la Gran Piramide que lleva aquel nombre —mas que vivieron
y murieron—". Estaba reservada a ti la gloria de atribuir su
construccion a los hebreos. Para el caso de que tu dicho se refie-
ra a las dos restantes: la de Kefren y Mikerinos —como los
nombra Herédoto— te observaré que eran todos los habitantes
de una provincia o nomo quienes, bajo la direccion de arquitec-
tos e ingenieros reales trabajaban temporalmente (por lo general
tres meses) hasta ser relevados por los habitantes de otra. Fue
muchisimo mas tarde cuando se apel6 a los prisioneros de guerra
para las grandes construcciones, y acaso a esclavos hebreos que,
al ser tratados de esa suerte abandonaron la tierra faradnica.
Entre la construccion de las tres grandes piramides y los tra-
bajos ejecutados por israelitas en tiempo de Sesostris (Raam-
sés II) mediaron algo asi como catorce dinastias indigenas, sin
contar los intrusos Reyes Pastores que imperaron alli durante
cinco siglos. ;A qué grandes Piramides te referiste, sapienti-
simo Don Lope, de las construidas por los Israelitas que, como
queda visto, se aburrieron tan pronto como los dedicaron a pisar
barro y a cortar adobe para las construcciones de Raamsés y le
volvieron la espalda? Ya que por “propia experiencia’” -—segun
dices— te constan esas cosas, no tardes en participarnos el fruto
de tus excavaciones y estudios.

Es mas todavia: si no te bastasen los testimonios clasicos
en favor de la particula DE cuya funcién sintictica precisa el
sentido de mi verso, y siguieras todavia atribuyendo a los pobres
Israelitas la construccién de las Pirdmides, y a mi, el disparate
de fabricarlas del lodo egipcio, te complaceré también en este
capricho recordandote al Principe Asyquis —como lo nombra
Herédoto— émulo de los tres grandes constructores aludidos,
quien para sobrepujarlos erigié a su vez una gran piramide de
ladrillo con esta oportunisima inscripcién: “No me desprecies
a causa de las piramides de piedra: soy tan superior a ellas como
Amoén a los demas dioses, porque sumergiendo un madero en
un pantano y juntando la arcilla que se le pegaba, se ha hecho
el ladrillo de que estoy construida”. Estas ya satisfecho, exigen-
te Don Lope? Ya ves que si hubo pirdmides de purisimo barro.

Cuando tuve la fortuna de escuchar a tu colega Maspero,
en el Instituto de Francia, ni por lumbre se maliciaba lo que tid
has descubierto.
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Igualmente que a ti le interesaron a Goethe estos proble-
mas. Con muy fina atencién siguié todo el esfuerzo de las co-
misiones cientificas enviadas a Egipto y, con posterioridad, sus
estudios sanseritos fijaron su atencion en las literaturas orien-
tales, por modo firme, fecundo y definitivo. Esta aficion lite-
raria en el poeta, doté la literatura universal de bellisima anto-
logia y de estudios profundos publicados en la Revista que fundo
bajo el mote Arte y Antigiiedad. Mientras debatiase Alemania
entre las convulsiones de la contienda napolednica, escribié Goethe
su Divan oriental-occidental, coleccion de cantos imitados o tra-
ducidos de indios, persas y chinos, a la que aludo en la estrofa
X1I, y que guarda poesias inmortales como El Dios y la bayadera.

Si todas las literaturas acumularon algo en ese delta inte-
lectual, fue sin duda Grecia quien modelara al artista y al cri-
tico. Su predileccién por la Hélade lo llevé hasta decir: “Desde
que he vuelto a ser hombre (aludia a las emociones de su viaje
a Italia) no veo en el mundo otra cosa que los griegos”. Tal con-
ciencia tuvo de habérselos asimilado, que hizo esta confidencia:
“Desde joven procuré hasta donde pude familiarizarme con las
ideas y los habitos griegos, y hombres muy competentes me han
asegurado que si lo he conseguido”. No era menester oirlo de
sus labios. Quien escribié Ifigenia en Tauride, Hermann y Do-
rotea, Prometeo, Alexis y Dora, Las Xenias, Amyntas y la Novia
de Corinto, no impone transicion penosa entre sus obras y la
de los magnos artistas que apacentara el Archipiélago. Este, el
espiritu de la XIII estrofa. En la XIV hay una alusion clara
a su universalismo renovador. Esa inteligencia no brillé tUnica-
mente, como la de Federico Schlegel, por una vasta, inverosi-
mil erudicion literaria, sino también por compenetracién con los
grandes genios del pasado. No bastabale conocer los resortes
espirituales de cada autor ilustre, urgiale completarlo, refun-
dirlo, ensanchar el radio de la visién original dotandolo de nueva
lente. Hizolo asi con Esquilo, en la tentativa sobre Prometeo; con
Kalidasa, en Fausto; con Afiz, el cantor persa, en muchos pasos
del Divin, y con Euripides, en Ifigenia en Tauride. Compararlo,
pues, con el Partendn, bajo la especie de dbside coordinador y
excelso (por no decir techo), a que sirviesen de sostén Aticas
y vivas columnas del pasado, es aludir graficamente a una vir-
tualidad caracteristica de Goethe: la creacion renovadora,

Mucho antes del poeta era ya vulgar en Europa, como de
personaje en lios con Satanés, la historia del Doctor Fausto
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cuya vida fue publicada en 1587; ampliéla Widmann (1599);
abrevidla Pfitzer; llevéla a Francia Palma Cayet (1602); dra-
matizola luego Marlove, e introducida asi en Alemania, dio vida
inmortal al protagonista del poema dramatico mas hondo que
vieran los siglos.

Restauracion de la Alemania Feudal fue Goetz de Berli-
chingen; evocacion histérica, Egmont; completa sintesis univer-
salista, Wilhelm Meister: tres esbeltas columnas sustentantes
de lo que el patriarca de Weimar apellidé Literatura del mundo.

La estrofa XV reafirma, en sus tres primeros versos, la
extension compresiva y los peligros de la concepcion goetheana,
el aspecto general de su ideacion, su inmensidad, al lado de la
vulgaridad ambiente, y en el cuarto verso, mediante una alusién
a la caracteristica frialdad experimental y razonadora del poeta,
se pasa, por contraste, a algunas de las Musas que inspiraron
sus obras y son protagonistas en ellas. Omitida Margarita Grion
—de cuyo infortunio la resarciera Goethe en cuatro de sus me-
jores obras, incluyendo la Mignon de Wilhelm Meister y la Mar-
garita de Fausto, porque la homénima de ésta fue siempre in-
criminante pesadilla antes que musa para el poeta— citanse en
mi estrofa a Carlota Buff, el idolo de Werther; a Ana Isabel
Sohnmann, la ninfa de Lili, y a Otilia, la nuera a quien tanto
quiso Goethe, que dié a su corazon el gusto del afecto femenino
en forma la mas dulce, desinteresada y pura.

No podia faltar Bettina Brentano en la enumeracién (es-
trofa XVII). Esta mujer que atormenté después el alma infantil
y tierna de Beethoven, hasta hacerle llorar, dejo el relato de
su pasion por Goethe, en forma a la vez candida y emocionante.
Fue la pasién senil del poeta.

Esbozado asi éste, torno al tema original al preguntar por
qué siendo y sintiéndose tan grande, pagdé como cualquiera a la
debilidad su tributo de llanto? (estrofas XVIII y XIX). La XX
enuncia mi hipoétesis; la XXI senala y universaliza el alcance
de la ley destructora, y las siguientes, incluyendo la XXV, son
desarrollo de la misma idea. Los dos tltimos versos de aquella
reivindican para nuestra especie la gloria de pertenecerle, por
comunidad de sangre, aquel genio inmortal.

Mi poesia, tan mala, como tu lo dices, tiene un plan que se
enunciaria asi: Primera Parte: 19, tema; 29, descripecién fisica de
Goethe; 39, sintesis de su espiritu; 4°, el filslogo y el naturalista ;
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5°, el hombre social y el vidente; 6°, resumen de la conquista es-
piritual del sabio, del filésofo y del poeta; 7°, el historiador y
el orientalista; 87, el humanista clasico; 9°, el hombre pasional
influido intelectualmente por el amor; 10° retorno al tema del
canto e hipétesis sobre el hecho que le sirve de fundamento; 119,
desarrollo en forma digresiva de la hipétesis sobre la tristeza
de Goethe. Segunda Parte. Traduccion de la poesia de Goethe,
Testamento, que resume grandes principios verificados por €l
mismo.

Considerada mi poesia sin atender al plan y sin darse cuen-
ta de sus fundamentos, llevaria al lector a las conclusiones a
que tu llegaste después de analizar, para tu capote, mis pobres
versos, sin contar con el respaldo de goethismo que te ha pro-
curado una semana de lectura. No pretendi enturbiar el agua
para aparecer profundo; cilpense unicamente la impropiedad de
los simbolos y la impericia para exponer, indicando cuiles ha-
brian sido preferibles en cada caso. Esa critica instruye, estimula
y corrige, en tanto que la tuya anonada y convence sin pruebas:
poder del genio!

La Segunda Parte de mi canto que se anuncia por uno a
modo de proemio al Salmo jubiloso del ideal (estrofa XXVI) ha
sido calificada por ti con sigular rudeza. Llamasla fardo pesado
de sentencias ramplonas; maximas morales del poeta aleman,
de trivialidad alarmante, puestas en versos pedestres: tonterias
rimadas, como lo dijiste de una vez. Este tremendo fallo en que
te confirmé la lectura hecha en una semana, en el silencio de
tu biblioteca, de los dramas, baladas y poemas de Goethe, reviste
para el arte universal incalculable trascendencia. Que yo saliera
bagazo de las dentadas ruedas de tu critica, era lo natural, lo
justo y tal vez lo conveniente. Asi esperibase y asi ha sucedido
para solaz de muchos. Hasta en el rincon que habito he obser-
vado la frialdad con que me saludan ya algunos de mis Aulicos
—para usar tus palabras— y antiguos admiradores. Tus dicta-
menes les han hecho sentir la desilusion del que lleva a la prueba
del Acido nitrico un tunjo de cobre creyéndolo de oro. Imagino
también la imperceptible sonrisa que iluminaria tu rostro severo,
leyendo el anuncio dado por un corresponsal de Cali, de haber
reproducido tu sentencia en su diario, y de la enorme sensacion
que causara. Hoc erat in fatis, diré con el antiguo, aunque nada
quite y nada agregue la extincion de un insecto, en la vasta
selva de las letras humanas. Empero, la revaluacion de uno de
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los dioses tutelares de la civilizaciéon moderna, consumada en
diez renglones por ti, genio perilustre, es el suceso maximo de
la hora presente. Tu lectura del Tasso que mereci0 a su autor
la corona del laureado sorrentino, v cuyo alcance intimo fue
irduo para sus contemporineos, por escasez de preparacion, dra-
ma que su autor declaré “hueso de sus huescs y carne de su
carne”: tu reconsideracion de Goetz de Berlichingen, que tanto
admiré Herder, a pesar de unos leves reparos, y que hizo decir
a Goethe, que ese era un ensayo feliz (pobre tonto) ; la revalua-
cién de Egmont, drama en que —segun el critico inglés Lewes—
consiguié el bardo alemén, a fuerza de arte, lo que Shakespeare
habia hecho por divina intuicién; obra por la que Walter Scott
se declard discipulo de Goethe; la de Ifigenia, en fin —involun-
taria piramide erigida al arte cristiano— y para Menéndez Pe-
layo, creacién “cuya pureza ética avergiienza a los mas espiri-
tuales monumentos del arte moderno”; la reciente lectura, digo,
hecha por ti de estas paparruchas de teatro, a las que habria
que agregar: Comedias sentimentales (Clavijo); aristofanicas
(Los Pajaros); satirico-literarias, farsas, etc., etc.,, te ha obli-
gado a desenganar al mundo, de una vez por todas acerca de las
capacidades de Goethe para la dramaturgia. Con ese tacto propio
de tu magisterio universal, apelas —por cierta piedad sin duda
con la memoria de aquel infortunado autor— al eufemismo de
llamarlo “imperito”, por no decirle de golpe y francamente, fra-

casado. Pobre Goethe!

Te sorprendes también de no haber encontrado por ninguna
parte, a la hora de tu revaluacion, aquellas sentencias ramplonas,
aquellas maximas de trivialidad alarmante que constituyen la
Segunda Parte de mi canto. Desde luego no diste con ellas, caso
que suele ocurrir por aca a ciertos riberenos cuando buscan el
ahogado aguas arriba. Texto de filosofia no escribié Goethe, que
vo me sepa, mas ella esta difusa en toda su vasta obra. Siguio
con honda penetracion y con vivo interés, asienta un critico, el
gran movimiento filoséfico que se verificéo en Alemania durante
su vida. Henchidos estan sus libros de doctrinas filosoficas a que
él ponia sello propio. Desde Kant hasta Hegel; de Bruno a Spi-
noza; desde Leibnitz a Fichte, todo sistema pasé por su fina al-
quitarra. Quien hizo el breve, intenso y profundo paralelo entre
Platon y Aristoteles (Teoria de los colores), v estudié al primero
como precursor de la Revelacion eristiana, quien vié tan claro, a
proposito de la muerte de Wieland, el problema de la inmortali-
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dad del alma, no podia ser extrafio a tales disciplinas. Su filosofia
derivase del estudio de la Naturaleza, y fue él el mas vasto
espejo conciencial que, al lado de Humboldt, hayale reflejado has-
ta ahora. “Los naturalistas, dijo el critico cordobés, le coloca-
ran siempre en muy elevado lugar al escribir los anales de su
ciencia, y los fil6sofos, al redactar la historia de la suya, no
pueden ni deben olvidarlo”. Sélo t, implacable Don Lope, nada
de esto hallaste al releer a Goethe. Las sentencias ramplonas a
que ti te refieres son la solemne poesia que él titulé Testamento
y publicé sugestivamente en Afios de viaje con su Meditacion
ante el crianeo de Schiller. Oigamos a Eckermann: “Leyéme
Goethe la poesia profundamente bella que acaba de escribir:
Ningln sér puede caer en la nada...y me dijo: He compuesto
estos versos como réplica a otros mios: Todo debe volver a la
nada, versos tontos estos, que mis amigos de Berlin, cuando la
reunién de naturalistas, expusieron publicamente en letras de
oro”. “Testamento resume en siete estrofas —dice Emile Del-
leort— varios grandes principios que su autor consideraba en la
vejez como la esencia de sus meditaciones y experiencias”.

“Cuando queria vo exponer poéticamente una idea —afirmé
Goethe— escribia poesias cortas en que fuera facil dominar y
advertir la unidad evidente, como por ejemplo, en Metamorfosis
de los animales, en la de las plantas y en mi poema titulado
TESTAMENTO”.

De la fidelidad de su traducciéon respondo yo, Don Lope.

He aqui, brevemente analizadas, las cenizas que dejaste de
mi “humareda de basuras”, entre las que arde todavia el salmo
jubiloso del ideal perfecto. Después de su critica quedé borrado
del escenario como poeta. Mi actuacién eseribiendo es hoy fan-
tasmagérica, como la de los aparecidos. Antes de Ti (noventa
afios A. de D. L.) se alzaba Goethe, Himalaya del espiritu hu-
mano: después de que ti lo volcaste, terraplenando valles con
su caida, quedas ti solo como un Tabor desmesurado y res-
plandeciente del saber.

A semejanza de aquellos ninos que en nuestras escuelas
rurales aprovechan la ausencia del maestro para dibujar en las
pizarras el perfil de los Andes, asi yo tracé en mis versos la curva
majestuosa de otra méas alta e inaccesible cordillera espiritual.
Indtil buscar en tan humildes rayas la ec6ésmica variedad de aque-
lla complicada orografia; quien guste de estudiarla en su infinita
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complejidad, acuda a ti Don Lope de Azuero, si no le es dado
consultar la vasta biblioteca goetheana cuyo catilogo escribieron,
entre otros, Lancizolle en 1857, y Peter diez afios adelante.

A pesar de tu inclemencia siéntome venturoso por haber
servido de animal de ensayos a la definitiva estética que has
fundado, vo pobre insecto sobre tu mesa de experimentacion.
Tus axiomas eriticos sobre mi falta de originalidad y emociones
entrafiables v de mi avanzada vejez, hanme robado todo con-
suelo. Y4 ni Mefisto me tienta a continuar, como cuando me decia
desde el Segundo Fausto: “Hombre tnico en tu orgullo! Cuél
seria tu desencanto si pudieras hacerte esta sencilla pregunta:
; Quién puede tener una idea, sabia o necia, que no haya sido
concebida en lo pasado?”.

Desoigo ahora también al maligno Hegel soplindome al oido:
“El genio fermenta y bulle en la juventud, pero sélo en la edad
provecta v a la vejez corresponde la produccién de la obra de arte
en su verdadera madurez y perfeccion”.

Y qué mucho, si v4 no reacciona mi vanidad ni al blando
arrullo de esta sonata que en mi honor, graciosamente ejecutara
al pie de mi balecén cerrado, un Toméas Marquez: “Matusalén
Anarkos lo merece todo... Para juzgar una a una sus exquisi-
tas obras, habria que llenar un volumen espléndido. Su menta-
lidad exquisitamente constituida por elementos varios y preciosos,
tiene un valor imponderable. Hay en él un sexto sentido —el
sexto sentido casi tactil que reconocia Taine— para discernir las
cosas mas sutiles del entendimiento y el ritmo oculto de cada
idea, la pulsacion mas profunda, el movimiento mas fino de cada
emocion”. Oh emocién entranable! Oh antidotos vengadores!

Para que mi retrato fisico se acordase con el otro, brin-
date su concurso un artista nacional, perito en presentar gra-
ficamente mi degenerada senilidad. Tres dibujos de su temible
lapiz la han exhibido ante el pais, regocijado de verla, aunque
no tinto como la misma victima de nuestro Pelele, ya que sus
lineas fueron para mi siempre termémetro politico, indicador
de la temperatura palaciega. En 1915 y 1917 cuando segui la
minoria... —que no lo era antes de entrar a la urna del pres-
tidigitador-— me retraté aquel genio de la caricatura inspirada,
en forma tal, que pedia a gritos un marco de estilo consular.
Aqui el Koran: el Remunerador los tenga en cuenta! Algo muy
jugoso oliscas cuando te presentas ti ahora, oh Don Lope, en
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busca de mis gazapos y con un pachén al pie, canes que solo
cazan a vista del amo. ..

Para ti soy un poeta que ni tiene ni produce emociones
entrafiables, pero con ciertas cualidades suficientes a realizar
el ideal en que sofi6 Gautier al decir: El poeta es un obrero
(ouvrier) ; no necesita de méas inteligencia que un obrero ni de
otro estado que ese, si no quiere hacerlo mal. —Siendo ello asi,
mi habilidad no puede sufrir detrimento con los anos, de que
puedo defenderme con un par de anteojos, antes bien acrecentarse,
como les ocurre al ebanista, y al zapatero, con el prolongado
ejercicio. Si fuera yo un emotivo de tipo byroniano —con cojera
y todo— y no hubiese salido ya de la década poética, como nom-
bré el bardo inglés, a la que corre entre los veinte y los treinta
afios, se explicarian tus aprehensiones, mas en mi caso, qué
podria, qué he podido perder con el tiempo?

Callas terriblemente. De hoy mas, tu infalible diagnoéstico
me condena al silencio. Me resigno y callo. Con todo, antes de
hundirme en el abismo a que me arrojas, quiero hacerte una
stplica, oh mi dulce enemigo Don Lope de Azuero, que satisfara
en mi final reposo una abrasante curiosidad mia. Cuando en la
penumbra de tu biblioteca contintes investigando sobre Egipto,
India y Persia; precisando la labor de los Israelitas en la cons-
trucciéon de Piramides; celebrando las glorias de Oursirtasen I,
el fundador de la ciudad de Shodit, la Crocodilépolis de los grie-
gos (La Ciudad de los caimanes, con tu venia), e inquieras la
labor de Valmiki en las Teogonias pérsicas, esfuérzate en descu-
brir, como lo hiciera tu émulo Max Miiller con la fabula de La
Lechera, si se halla en algin dialecto oriental o en algin papiro
egipcio, el texto sanscrito, tamil o demdtico de este apdlogo
dialogado que se titula Critica al vuelo:

—0Un viento en Valdehorras

Les quité a seis viajeros cuatro gorras. ..
—Cuatro gorras, no mas, a seis viajeros?
—Cuatro gorras, sefior...! y dos sombreros!

Para hacer objeciones
Es preciso tener muchos. .. calzones!

De don Lope de Azuero, su muy agradecida victima,

DON MATUSALEN ANARKOS
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