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POLEMICA DE DON LOPE DE AZUERO 

Y DON MATUSALEN ANARKOS 

HAY QUE RESPETAR LA LIRA- EL PARTO DE LOS MON
TES- LA HUMAREDA DE BASURAS - EL AGOTAMIENTO 

LIRICO - LA INVALIDEZ SENIL 

Cuando adviertas que mi pluma enmohece, 
que n11 estilo decae, no dejes de avisármelo. 

LESAGE- Gil Bias de Santillana. 

El poeta es un ser de excepc:ión, superior en destino a los 
demás hombres, que sabe comprender la Belleza y manifestarla 
en el canto. Ni los más famosos guerreros, ni los más encum
bl·ados estadistas, ni los más profundos sabios se conforman con 
obtener un r enombre perdurable si entre sus méritos no se cuen
ta el de haber alcanzado favor de las musas . Napoleón quiso 
ser poeta; Don Alfonso, el de las Partidas, hizo versos; Pericles 
ensayó el exámetro. Tan grande es el hechizo de la poesía, que 
todos los profanos, en un momento de sinceridad y de amor, 
diéramos nuestras riquezas, y aun la mitad de la vida, no por 
el trono olín1pico, que es mucho desear, sino por ser autores de 
algún poema preclaro que tenga la virtud de con1nover las almas. 
El título de poeta encarna un alto tributo, es el r econocimiento 
de la distinción suprema, del pacto con Dios. Un gran poeta no 
solo tiene la inmortalidad, sino también puede darla. ¿Qué sería 
de Ilión y de sus héroes sin Homero, qué de las teogonías pér
sicas sin Valmiki, qué de Beatriz sin el Dante? 

:iVIas el altísimo don de la poesía no se da por igual a todos 
los elegidos, como tan1poco la facultad del vuelo señala una 
misma órbita a todas las aves. Tienen distinto dominio sobre 
el azul la golondrina y el ga1'ifalte, el cisne y el águila, el cóndor 
y la paloma. Entre los poetas existen también las categorías, y 
así \·emos que ni Campoamor vuela como D' Annunzio, ni Darío 
con1o Hugo, ni Santa Teresa como William Shakespeare. Siguien
do el símil anterior, hay también profundas diferencias entre el 
poder del ala y la virtud del canto. Bécquer y Musset están más 
cerca de nuestro corazón que Verdaguer y Carducci ; aquellos, 
cantando, se hacen amar; los otros, ascendiendo, siembran la 
admiración en el espíritu de quien los contempla. 
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Al referirnos a Guillermo Valencia, debemos confesar sin
cera y lealmente que jamás ha conmovido con su acento nuestras 
fibras cordiales, y que, tampoco, cuando se remonta, asciende más 
allá del alcance de nuestros ojos. Quizá con este concepto pi
quemos la susceptibilidad de sus turibularios y la del pontífice. 
Si así fuere venga el que guste a reñi.rnos, porque asegurarnos 
en alta voz que Valencia carece de emoción entrañable y de pu
janza lírica; pero posee, en cambio, un talento literario tan asom
broso y tan excelente maestria de expresión, que logró imponer
se como excelso poeta, siendo más bien un cincelador de versos, 
ricos de esplendidez artificial y de bellas imágenes. 

Injusto sería olvidar que Valencia mantuvo el cetro de la 
poesía entre nosotros, en los cuatro últimos lustros, y que fue 
el guía de la nueva generación en lo que toca al cultivo de las 
formas métricas. Hoy, hasta en los rimadores de segundo orden, 
como Carlos Villafañe, es fácil dar con versos aislados de ejecu
ción impecable, cuyo timbre y cadencia evocan a muchos de los 
de Ritos. El influjo secreto del artista payanés expandió por el 
ámbito de la República el culto de la expresión refinada, y esa 
influencia, más o menos remota, aparece en los nuevos líricos, 
especialmente en Rivera, Rasch Isla, Castillo, Leopoldo de la Rosa, 
Liévano y Céspedes. 

Valencia se hará inolvidable, además, por algunos poemas 
de aho1·a veinte años, como Las Cigüeñas y Leyendo a Silva, 
y aunque en estos últiinos tiempo<;; no haya agregado cosa algu
na a su cofre mágico, tiene un tesoro suficiente para acredi
tarse como el poeta más opulento de ayer. Fácilmente se nota 
que carece del poder creador pero, en cambio, posee -a seme
janza de los espejos- la aptitud de reflejar la belleza ya creada. 
Su inventiva poética es inferior a su facilidad de asimilación, 
y casi no hay un canto suyo que no lleve un tema sugerido por 
lecturas diversas. Anarkos recuerda a Zola; Palemón, a France; 
La Parábola del Monte, a Nietzsche; San Antonio, a las vidas 
de Santos y a San Jerónimo. Los espíritus como el de Valencia 
descuellan en el terreno de las traducciones porque fácilmente 
se adaptan a los temperamentos ajenos y hasta suelen superru.· 
al autor traducido como acontece con Pánfila. 

Siempre hemos creído que el que traduce cumple una mi
sión inferior, puesto que en vez de cabalgar en Pegaso se rebaja 
a la condición de palafrenero. Por esta creencia no aludimos a 
las versiones del vate, máxime cuando nos consta que no posee 
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a fondo ningún idioma fuera del castellano. Su conocimiento 
de la lengua francesa no le valdría en ninguna parte el título 
de académico, ni siquiera lo haría pasar por simple campesino 
francés, y lo p1·opio le acontece con el italiano. Las traduccio
nes de Altenberg y algunas otras que aparecen en Ritos son 
esfuerzos de diccionarios, que r ealizaron, en lejana época, en ruda 
prosa Sanin Cano, César Julio Rodríguez y Ricardo Hinestroza 
Daza, a fin de que Valencia los pusiera en verso. Posteriormen
te, nuestro poeta, después de su último viaje a Francia, tuvo 
la ocun·encia de pasar al castellano algunos trozos de la Legende 
de Siécles y de Les Chatiments, y aunque las ideas son fieles, 
fue desleal el traductor a las musas, porque apenas logró hacer 
obra mediocre, indigna de su reputación de maestro. 

Autorizado tácitamente por la ignorancia de los lectores 
y por el servilismo de sus áulicos, exhibió luego en días pa
sados su desfallecimiento mental en una intToducción titulada 
Waterloo, que publicó "El Tiempo" como obra maestra, a pesar 
de ser ella tan insignificante, que sus versos, pesados, abun·i
dores y opacos, no dan al crítico ocasión de citar uno solo que 
tenga el prestigio de la belleza. Para mengua de Hugo, el señor 
Valencia, comprometiendo su crédito literario y la admiración 
que en otro tiempo pudo conquistarse, nos habla allí de la "muel·
te pálida", de las "polainas grises", de los "roncos truenos"; se 
olvida de que Napoleón e1·a semicalvo, y -obligado por un con
sonante anterior- calumnia la frente del paladín calificándola de 
melenuda; se le ocurre improvisar un verbo, y no siente escrú
pulo en espectarnos que el héroe de Rívoli tenía a Wellington 
"guindado contra un monte", expresión chabacana y demente, 
pues el provincialismo "guindar" no significa reducir sino colgar; 
pretende comunicarnos el supremo ímpetu de la voz de mando 
que precedió a la den·ota, y apenas acierta a decir en prosa de 
catorce sílabas que Napoleón 

Adelante la guardia -gritó- que cargue ahora 

y que, luego de oírla, los soldados "a paso lento, cantando, sin 
furor, tranquilos", se "abalanzaron" sobre la hoguera, frase infe
liz y contradictoria, pues si iban en tales condiciones les faltaba 
el empuje rápido que haría justificable el empleo del verbo aba
lanzar. Lindezas como las precedentes abundan en la desgraciada 
versión, pero las callamos por no abochornar al señor Valencia, y, 
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principalmente, por llegar pronto a La tristeza de Goethe, parto 
de montes, humareda de basura, fardo pesado de sentencias 
ramplonas. 

La composición sobre el cósmico autor de Fausto cuenta 
treinta y tres estrofas de a cinco versos alejandrinos, porque el 
señor Valencia no tuvo tiempo de escribir corto. La publicó en 
"Cromos", o sea el refugio peccatorum de Bogotá, y la consagró 
a don Diego Dublé Ur1:·utia, circunstancia que produjo en nos
otros, cuando la primera lectura, una confusión curiosísima, pues 
teníamos la creencia de que el esperpento lírico era compuesto por 
Dublé y estaba dedicado a nuestro compatriota. Pesar profun
dísimo sentimos después que un sacerdote amigo nos puso en 
frente de la realidad grosera y desnuda. 

Ninguna producción como esta agobia tan cruelmente al 
lector con la convicción dolorosa de que Valencia está acabado 
para la lírica. No hay en ella nada que no denuncie el surmenage 
irrevocable, el agotamiento definitivo, la invalidez senil. Ambi
cionó el autor remontarse al azul en amplio circulo, y apenas 
alcanzó a desplegar las alas roídas en otro tiempo expertas e 
ilustres- y lo que enantes fuera trayectoria aquilina, resultó 
aleteo risible de ganso gordo. Ayuno está el dicho canto del 
epíteto mágico, de la expresión vivaz, de la teoría de versos dig
nos del laurel. Arrástrase por la.s tortuosas estrofas el empeño 
del poeta, haciendo descansos vergonzantes y rodeos inútiles, 
desorientado, impaciente, menesteroso. Principia en prosa sorne· 
tida al verso, y acaba como empezó, y apenas puede tenninar la 
tarea con un vil pareado que tiene las más pobres rimas del 
léxico usual, "alma" y "calma". Si a Gusta vito del Castillo le 
pusiéramos a versificar a la manera del antioqueño Abel Farina, 
podría disputarle el triunfo al Guillermo Valencia de la Tristeza 
de Goethe. 

Hay que reconocer que el señor Valencia, para disimular 
sus vacilaciones jadeantes, se envolvió en una humareda filosófi
ca, ganoso de aparecer como espíritu de profundos conceptos y de 
adusta fi sonomía. Le aplaudirnos el decoro que provocó la adop
ción de semejante disfraz, y lamentamos que no hubiera ca
llado más bien, cuando nadie lo obligaba al canto, cuando otros 
le disputan el p1·imer puesto, cuando la sombra de sus laureles 
pretéritos le brinda espacio y frescura para vastos reposos. 
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Las treinta y tantas estrofas principian como esta: 

Al descorrer el velo que recataba el busto, 
Te ves, oh Goethe, un numen de fascinar sereno, 
Y lloras ante el mármol, tú, Júpiter venusto! 
Grave, feliz, remoto, primaveral, augusto 
Del águila invisible y encadenado trueno. 

Este jeroglífico, en su primera parte, se descifra así: el 
poeta de Herman y Dorotea fue a conocer su busto marmóreo, 
y al descubrirlo se echó a llorar. La cláusula "te ves un numen 
de fascinar sereno", a fuerza de elipsis, resulta de pureza dudosa 
por falta del vocablo comparativo; ser ía más aceptable decir: te 
ves como o cual numen, o semejante a un nun1en. La segunda 
mitad de la estrofa no la descifra nadie; consta de dos líneas, un 
águila, un trueno y siete epítetos insensatos, el último de los 
cuales nos comulga con una idea que olvidó Franklin : la de que 
a los truenos se les pone cadenas. Góngora -si no 1·ecordamos 
mal- se atrevió también contra el firmamento en esta forma : 

Cuando el enemigo cielo 
desca1·gó sus arcabuces, 
se desató la noche 
y se orinaron las nubes. 

Las siguientes estrofas de La Tristeza de Goethe son tan 
mediocres como la primavera, y, sin que pueda decirse que los 
versos son malos, huelga la advertencia de que pocos son bellos. 
Venga otra cita de las que provocan indignación : 

Del hombre recorriste las tormentosas r utas 
Siguiendo el rastro rojo por el pasado incierto; 
En las eternas noches velaste entre sus grutas; 
Le viste, ensangrentado, royéndose las frutas . . . 

Qué horror! Esto es el colmo del canibalismo. Ese dato no 
lo habíamos encontrado ni en el Génesis, ni en Averroes, ni en 
Darwin, ni en escritor alguno antiguo o moderno. Tal hecho 
debió acontecer en Egipto, si nos atenemos al verso final de 
la estrofa: 

Y alzas después colosos, del limo del desierto. 

Sólo que las pirámides, construidas en r emota era que va 
más allá del Faraón Sesostris, son de algo más que de limo, 
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si no nos engaña la propia experiencia y las descripciones y 
fotografías de ~aspero. 

Vienen luego, en versos pedestres, algunas máximas mora
les del gran poeta alemán, genia! como Shakespeare y Dante, 
bello como Byron y Poe, máximas con las cuales no habría al
canzado prestigio alguno si ellas solas constituyeran su obra. 
Aanque don Guillern1o las llame "el salmo jubiloso del ideal 
perfecto" nos parecen de una trivialidad alarmante. Por ver en 
qué consiste la filosofía de Goethe, que tánto pondera Valencia, 
empleamos la semana pasada en releer, en el silencio de nuestra 
biblioteca, los dramas, baladas y poemas del autor de Tasso, desde 
el Gotz von Berlichingen hasta Egmont, la obra preferida de 
madame Stael, y desde Ifigenia en Táuride hasta las Elegías 
romanas, con lo cual só!o conseguimos reafirmarnos en el con
cepto de la impericia dramática del creador de Werther y de su 
profundo genio lírico, sin que por pa1·te alguna se nos presentara, 
con caracteres definidos y auténticos, su vena filosófica. 

Seg·uimos las citas : 

... No hay otra verdad, ni más valía 
Sino lo que hacer pueda tu espíritu, fecundo. 

La marcha obsérva entonces que va siguiendo el mundo, 
Y mientras rueda y rueda ... vé con la minoría! 

Este programa le ocasionó ya al señor Valencia un fracaso 
político. 'fal vez sin aquella suprema desilusión, el artista no vi
viera ahora tan urgido de renombre nuevo que oponer al olvido 
de las colectividades. Sincera y respetuosamente le aconsejamos 
que prescinda de los versos, ya que pasaron sus momentos de 
inspiración; y el mismo consejo para Víctor M. Londoño y Edual·
do Castillo, aunque es justo reconocer que este último ha sido 
más cuerdo en dejar a un lado la rnéb·ica, en vista de la ausencia 
del nun1en, por cuya razón sus últimos plag·ios datan de años 
atrás. Señor Valencia: ia prosa es una carretera de infantería, 
y por ella debemos seguir, resignadamente, los que no tuvimos 
Pegaso y los que ya no pueden regirlo. 

Para terminar, hacemos una aclaración categórica: no he
mos hecho estudio de la personalidad literaria del señor Valen
cia ni de su obra definitiva y armoniosa, sino un ligero comento 
a dos de sus recientes abortos n1entales. Ya nos ocuparemos de 
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juzgarlo ampliamente como prosador y con1o poeta, aunque nos 
desanima la consideración de que Colon1bia carece de una revista 
capaz de publicar un largo estudio en una sola entrega. No se 
crean exageradas las anteriores glosas, porque a un escritor como 
Valencia, que para muchos sigue siendo el pontífice m[Lxilno, hay 
derecho a exigirle en proporción a lo que debe. Si nos indigna
mos ante sus tonterías rimadas, es porque el poetn tiene la obli
gación sagrada de respetar la liTa y de callar antes que desfa
llecer. En las lides de A polo se impone una consigna suprema : 
vencer o morir. El águila, cuando se siente incapaz de medir el 
cielo, lejos de exhibirse con intentonas ridículas, se recoge, de
corosa, en las abras de sus peñones. 

Firmado, 

DON LOPE DE AZUERO. 

DON MATUSALEN ANARKOS A DON LOPE DE AZUERO 
(Prime1·a carta) 

Belalcázar, marzo 2 de 1921. 

Señor Don Lope de Azuero - Bogotc'Í. 

Grande y buen amigo: 

Va ya para tres meses de milenaria intensidad, que tú al
zaste cátedra de estética en la rebelde hoja de esa Capital, y 
desde aquel feliz día dejaste part ida en dos la historia de la 
poesía colombiana. Así como en la vida de los pueblos cristianos 
estos breves signos : A. de J. C. refieren a un momento preciso 
de la cronología lo sucedido con anterioridad al Renovador de la 
vida, y las letras D. de J. C. 1narcan posterioridad respecto del 
Maestro de los Maestros, en más modesta escala, aunque no 
menm:· analogía, quedaron ya para nosotr os distintan1ente indi
cadas las dos épocas de actividad n1étrica : la anterior a Don Lo pe 
y la que de él arranca: A. de D. L.; D. de D. L., es decir : antes 
de que Don Lope de Azuero diese a cada uno lo suyo, y después 
de cmnpartirlo con tánto acierto y equidad. 

Hasta tu manera de aparecer conmovió profundatnente los 
pobres cuclillos vocingleros. Cércate hasta el presente una atmós-
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fera de misterio. A pesar del tiempo corrido, nos es más identi
ficable Máscara de Hien·o que tú, espejo de críticos, y si algo 
nos consuela sintiéndonos desollar de tu apolínea diestra, es saber 
que nuestras pieles servirán de escabel a tu gloria. Caesar mo
rituri te salutant, es la consigna de los que aún aguardan, para 
1·egocijo del público, el porrazo anonadante de tu maza, oh Maxi
mino liercúleo ! 

Estoy advh~tiendo ya tu disgusto por el tuteo. Cómo evi
tarlo! Por Heredia sabemos ser privilegio del poeta tutear a los 
reyes, y qué otra cosa eres tú sino reencarnación de don Alfonso 
el Sabio recorriendo los campos de Castilla, doquier alzando su 
estrado trashumante para ejercitar inapelablemente la raigada 
noción de justicia, con tánto menesteroso de tu luz y consejo! Tú 
propio te ofreciste al aparente desacato tratándome de modo tan 
cordial en tu fallo definitivo. Con tánta dulzura te insinuaste y 
delicadeza pusiste para hacerme sentir mi nulidad; con tal modes
tia expusiste y tánto acopio de erudición mostraste en mi servicio; 
tal amargura confesaste por tener que hacenne el fatal, irrevo
cable diagnóstico y, al propio tiempo, en guarda del buen gusto, 
del fuero idomático de personal conveniencia, del claro nombre 
de la República literaria, por tan inexorable justificado n1odo 
me ajustaste la argolla del silencio, que no he podido menos de 
con~esponder a tamaña gallat~día, ecuanimidad y rectitud s1no 
declarándome tu amigo. Cómo no hacerlo! 

L'amitié des grands hommes est un bienfait de dieux. 

Inútil, alegar después de t us fallos. Tú sientes complacido 
tu poder incontrastable y te sonríes retando a quienes se sientan 
agraviados; no es en este sentido como parezco a tu llamada; 
es que aprovecho lu magnanimidad compasiva para oír descar
gos, antes de desvanecerme. Ese es rasg·o de tu grandeza. }Iasta 
a los crucificados antiguos se permitía gustar el vino endorme
cedor con que manos piadosas engañaban sus dolores. 

Antes de dar con mi pobre nombre, eriges un bello pórtico 
para entronizar debajo la grandeza poética que tú sublimas sobre 
todas las otras. Qué confusión experimento mostrándome en des
acuerdo contigo. Grande cosa es la poesía, pero no es más que la 
forma graciosa en que culminan procesos anteriores de mayor 
trascendencia. Ella es solamente como la flor del árbol de la sa
biduría . La inspiración poética no implica por sí misma fuerza 
mental cl'eadora en el grado máximo, la que sólo se halla en las 
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ciencias abstractas: el matemático creador es la antítesis del 
poeta, sólo aquel nlOrtal dichoso jueg-a con valores eternos. El 
concepto literario, en general, obedece a una ley de subordinación, 
en la esfera de las actividades mentales aunque puedas ir aso
ciando, como en Leonardo de Vinci, a otra virtualidad más alta. 

Ocurre algo 1nás penoso todavía: los indígenas del Africa 
austral advierten la decadencia del león al notar en su eliminación 
alimenticia presencia de vegetales. Las hojas litera1·ias han ser
vido para determinar la decadencia creadora del tipo humano an
tivisual, filosófico y constructivo abstracto. El gran matemático 
D' Alambert, perdida y á a los cuarenta años su facultad eximia, 
se hizo literato. Hume, Herder, Comte, Lotze, Fechner, Schwan 
reposaron en la blanca almohada del estilo sus cabezas fatigadas 
de abstraer. Desde este punto de vista, la gloria literaria es de 
segundo plano; de allí que amando, admirando y deseando la ins
piración suprema, disienta de tí en considerar al poeta como 
"Hombre del pacto con Dios". La existencia de los dioses es 
1natemática enseñó N ovalis-. Luego. . . Si en este grado esti
mo los grandes vates, ya podrás colegil·, amigo Don Lope, en 
qué sitio tan humilde y esquivo al de Pontífice habréme de estar 
acurrucado en la mansión de Apolo. Por bien servido n1e daría 
majándole grano a Pegaso, ya que este altivo corcel sólo con
siente divinos pa]afreneros. Fue Orfeo el primero, y el último 
Andrés Chénier: díjolo así quien lo snbía. 

Cada palabra tuya aclara horizontes, restablece verdades 
olvidadas e impone las no sabidas. Por tí hemos rectificado nues
tro concepto sobre Valmiki. Cr eías e hasta ayer, es decir, durante 
un lapso de siglos (A. de D. L.), que el posible sacerdote veda 
a quien el mismo Ramayana atribuye la paternidad del poema, 
muy poco había tenido que ver con teogonías pérsicas ya que 
su obra, si él la escribiera, hace parte de la epopeya india y, a 
igual del Mahabarata, refiere encarnizadas y mara\'illosas con
tiendas ocurridas entre los gue1~reros y el pueblo, de un lado, con
tra la centralización asiática proclamada por los brahmines. Re
sulta ahora de tus investigaciones que Valmiki, además de haber 
cantado la reconquista de Ceylán por Rama, con el concurso del 
Rey de los monos, y runén de inventor del dístico sánscrito, 
disputó también las glorias de Firdusi, el poeta a quien se ha 
llamado "el Homero de Oriente", autor del Shah-Nmneh, la epo
peya nacional de Persia, la crónica histórico-fabulosa de sus 

- 84 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

antiguas dinastías, y memoria de la gran pugna entre los hijos 
de Irán y los turanios, libro que para Scott W aring es sólo un 
poema histórico, como la Farsalia de Lucano, animado con rela
tos fabulosos. Gracias a tí, óptimo Don Lope, Valmiki es autor 
también de una obra cuyo nombre no citas y te reservas, acerca 
de las teogonías persas. Qué hallazgo! 

Nadie dijese que bajo la pomposa arquería que has erigido 
a los grandes baTdos, condujeses tus lectores hasta dar con mi 
diminuta persona. Intentaste acaso con la previa invocación de 
excelsos nombres eliminar el minúsculo mío. De hecho lo está 
siempre que se le oponen otros, mas si el rugido del señor africano 
ahoga cuanto maya o chilla en torno tuyo, dentro de la relatividad 
de una rendija puede un grillo hacerse oír y hasta desvelar al 
león mismo. Mi caso contigo, Don Lope? 

Si es verdad el dicho de Cervantes : "no hay poeta que no 
sea arrogante, y piense de sí que es el mayor poeta del mundo", 
bien merecidas tenemos las palizas sufridas o por 1~ecibir; mas 
cuando contamos la fortuna de hallar quien nos saque a tiempo 
de engaños, faltan palabras para agradecértelo y años para alTe
pentirnos de lo escrito. 

Obrar de otra suerte es presunción inaguantable. ¿ Qué valen 
extrañas zalemas e injustificado aprecio del cantor , si en la unidad 
de medida de la belleza, si en la piedra de toque del buen gusto, 
si en la aquilatada balanza de los valores literarios, en una pa
labra, si en concepto de Don Lope, el poeta fue hallado falto? 
Para ventura t ienen los que logren conmoverte a tí que, reñido 
con la humilde faena de los traductores, te relames paladeando 
en sus lenguas originales a Valmiki y a Homero, siguiendo en pos 
del águila de \Veimar. Antes que nos dieses la medida del Arte, 
antes de tí, Don Lope, nuestra especie se emocionaba con aque
llo que sabía interpretar sus sentimientos: las viejas, con el 
Trisagio; las monjas, con los villancicos; el pueblo, con sus can
tares; las niñas casaderas, con Maria : los ardientes mocetones, 
con Werther, n1as desde que tú hablaste, sólo será entrañable 
y fuerte lo que te conmueva y sacuda. Con tan expedita pauta, 
simplificase grandemente la crítica, ni habrá de aquí adelante 
canon distinto de belleza que, ésto conmovió a Don Lope, aquéllo 
dejó impasible al de Azuero. 

Si el Aríe es la expresión simpática de las reacciones de la 
sensibilidad de un autor - poeta, escultor, pintor, músico- puesta 
en contacto con la vida, a qué tan varios 111atices no se presta 
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la confrontación de la obra artística, para el que la considera ! 
El Ramayana de Valnüki puede causar, entre otras, estas o se
mejantes emociones : de inocente satisfacción al bibliófilo que se 
haga con la edición bilingüe de Corresio ; de fruición filosófica en 
Max Müller y Macdonell; de delectación histórica para los Schlegel 
y Alejandro de Humboldt; de sabrosura hiblea para Herder y 
Goethe; de intenso estin1ulante religioso, moral y filosófico para 
Schoebel; de cifra y resumen del mundo para un bracmán, y 
de todo esto reunido, para tí, Don Lope. Posible que los pasajes 
que enloquecían a Goethe dejasen imperturbable a Burnouf, y 
los que embriagaron al doctor de Oxford hiciesen encoger de 
hmnbros a Leconte de Lisie, ya que la obra de arte tnueve de 
distinta n1anera la sensibilidad de cada cual. Educación, prefe
rencias, te1nperan1ento, factores de crítica son, que muestran 
influída la interpretación de cada obra por la idiosincrasia de 
cada juzgador. Aún no he olvidado el gesto casi sensual con que 
Alfredo Groiset nos leía, después de volverlo al francés, el texto 
gl"iego de los Diálogos de Luciano o el ~.fanual de Epicteto. N o 
es dudoso que el profesor experhnentaba una entrañable emo
ción artística que 1nuchos de sus oyentes no alcanzábamos. ¡Qué 
difícil es señalar el alcance emocional de cada obra! Por lo común 
cuantas dejó la antigüedad clásica sólo conmueven y arroban a 
quien dispone de preparación suficiente : el hun1anista logrará 
la entrañable e1noción de Eras1no; el silnple aficionado calará 
a n1enor hondura, y el profano, de seguro no calará la superficie. 
Otl·as obras hay de arte que sí penniten la participación de todos 
en el abierto ágape de la belleza. Careciendo yo, como dices, de 
emoción entrañable, ¿por qué Anarkos ha perdurado en la me
moria de quienes no pueden apreciar "la maestría de la expl·e
sión" "ni la cinceladura del verso?". Algo deben haber sentido 
los humildes que así gustan de conservar aquellos versos. EJ 
Canto a Popayán conmovió entrañablemente a un Doctor en 
Letras, que consagró a su análisis y eligió la tesis de gTado; con
quistó el aplauso de García Calderón, y sin embargo, pennanece 
inaccesible, en su forma simbólica y en su ritmo arcaico, a los 
afectos populares. A no haber hablado tú, cualquiera sería osado 
a afirn1ar que en ambas obras existe honda en1oción, expuesta 
de diverso modo, sentida en diversos grados, vivida con desigual 
intensidad. 

Paul Bourget dijo un día: "El poeta no necesita corazón, 
basta con que tenga imaginación", que es muy poco exigir del 
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po1·talira. Mucho más generoso has sido tú conmigo reconocién
dome "talento literario asombroso", "excelente maestría de expre
sión, habilidad como cincelador de versos ricos de espleudidez Y 
de bellas imágenes". 

En mayor o menor grado todos estamos influídos por el 
medio, por la raza y por el momento histórico, de donde se deriva 
la analogía que n1uestra cada nación, cada grupo social, cada 
familia al experimentar las emociones comunes. Amor, dolor, 
placer y odio nos conmueven de modo semejante y en concor
dancia con la tradición, la sociedad, las orientaciones propias 
del pueblo a que per tenecemos. Mas como la emoción sea pasajera, 
puesto que una vez sentida se atenúa y t iende a borrarse, ya 
que en su carácter de transformación de energía cesa al consu
mir su cantidad de energía inicial, al pasar a la poesía exige 
ante todo, si aspira a perdurar, habilidad para ser traducida 
por imágenes, al fij aria en el verso o en forma plástica. Cual
quier mozo de 20 años puede amar tan intensa y locamente como 
el protagonista de Werther, mas para que &e transmita a los 
demás aquella entrañable emoción son menester talento litera
rio asombroso, excelente maestría de expresión y el concw·so 
de bellas imágenes. Difícil también probar que quien carezca 
de estas habilidades, sea incapaz de sentir la entrañable emoción 
de amor, como sería aventurado decir que quien exprimió bella
mente tal estado de alma fuese incapaz de sentirlo realmente en 
igual grado. En poesía la emoción es la materia prima, como la 
arcilla en la escultura; lo demás es obra del artista : si acierta a 
comunicar la emoción propia, sobrevive; si nó, pasa al olvido. 
Carece, pues, de interés averiguar si el poeta sintió o nó sintió 
lo que dijo. Probable es que el pavo real no se dé cuenta del asom
bro que causa su inverosímil abanico cuando, soberbio, lo despliega 
delante de nosotros ; bástale con abrirlo y mostrarlo; el espectador 
goza de su belleza con la intensidad que puede, y pone el t·esto, de 
su propio peculio. Así se razonaba antes de que tú inventaras ei 
psicómetro. 

Hasta el preseule creíase que utodas las formas de la ima
ginadón creadora il11plican elementos afectivos". Tú nos desen
gañas de ian absurda ley. Pueden crearse imágenes in abstracto, 
puras de todo elemento afectivo (emoción entrañable) . Débese 
a tí la verificación de este milagro antinatural que n1e ha hecho 
crear a mí bellas imágenes sin elemento primitivo emocional que 
las explique. Pero este don maravilloso que me has atribuído, 
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con tanta munificencia, coexiste en mi con una falla esencial: 
la de "carecer de poder creador", ya que para tí esta facultad 
no se encadena necesariamente con la producción de bellas imá
genes, como habíase torpemente aceptado. En poesía no hay 
creación sin ellas. Son las palabras elemento evocador de impre
siones suministradas por la visión, el contacto y el 1novimiento; 
tal, Víctor Hugo, que nunca pintó cosa distinta de visiones y 
movimientos traducidos a imágenes, principio de toda creación 
en cierto modo cósmico, ya que ellas bullen en los cerebros ani
males, inspiran al hon1bre salvaje, florecen en los niños, acom
pañan todas las formas superiores de la invención y, finalmente, 
cimentan todas las concepciones: plásticas, misticas, científicas, 
comerciales y hasta utópicas. "Un talento literario asombroso", 
para seleccionar y relacionar bellas imágenes ; excelente maes
tría de expresión, forma poética cincelada y espléndida era lo 
que constituía enantes a un gran poeta, y con todas estas dotes 
tú me dejaste encerrado en la jaula de los imitadores. Consué
lome un tanto considerando que en punto a originalidad en poesía 
hay mucho qué decir. Es bastante 1ne concedas Hfacilidad de 
asimilación", sin hace1me francamente el cargo de plagiario. A 
ayudarme a sobrellevar la cruz de corcho de autor inspirado por 
otros, llan1aría a todos los poetas del mundo, habidos y por haber, 
entre quienes, muchos grandes y excelsos, tachados fueron de 
algo más grave: de plagiarios. 

Parece que antes de Homero existía ya frag1nentariamente 
la Epopeya heroica de Grecia, y fue hacia el siglo IX cuando 
un aeda del Asia menor, o un isleño del Archipiélago, compuso 
la !liada. Hoy se le discute a Hon1ero, no solamente la paterni
dad de la Odisea, los Himnos y otros poen1as, sino hasta su pro
pio nombre. Paralelamente, El Ramayana es obra en que colabo
raron muchos, antes de recibir la forma en que llegó a nosotros. 
Sus temas nacieron del pueblo y fuera tal vez Valmiki quien 
dié1·ale la primitiva forma. Para Dión Crisóstomo la epopeya india 
derivaba de Homero. Quiénes afirman lo contrario y se deleitan 
anotando el paralelismo de episodios y protagonistas. Es defen
sable la influencia recíproca de las patrias de éunbos poetas, a 
quien dio puertas la conquista n1acedónica. 

Virgilio unitó a Teócrito en las Bucólicas, a Hesiodo, en las 
Geórgicas, a Homero en el plan de la Eneicla. Y los demás autores 
latinos?, reprodujeron a los griegos imitándolos o plagiándolos: 
Tito Livio a Heródoto; Salustio a Tucídides; Cicerón a Demós-
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ten es; Lucrecio a Epicuro ; Cátulo a Safo y a Calín1aco; Ho1·acio 
a Píndaro, a Arquíloco, a Anacreonte; Séneca, el trágico, a los 
grandes dramaturgos griegos; Apuleyo a Luciano, etc., etc. No es 
aventurado afirmar que, con raras excepciones, la literatura 
romana en general es calco más o menos afortunado de la grie
ga. Y Dante? Hánse escrito libros con estos títulos : "Sobre 
las fuentes poéticas de 1a Divina Comedia" y "La Divina Co· 
media antes del Dante". E! orientalista español Asín Palacios 
acaba de señalar en autores árabes españoles nueva fuente dan
tesca. 

Tampoco escapó Shakespeare. Emerson acepta que su ídolo 
copió a dos carrillos. Malone afirma que apenas existe drama en 
que todo le pertenezca. "En la trilogía de Enrique VI, dice un 
crítico, de 6.043 versos, 1.771 son de un autor desconocido, an
terior al gran poeta; 2.373 están arreglados por él sobre los ya 
compuestos por otros antecesores suyos, y sólo 1.899 son del pro
pio Shakespeare por entero". 

Ariosto plagió los clásicos antiguos plagiando por doquiera 
para componer su Orlando. Camoens siguió a Saa de Miranda 
y a FelTeira. Milton, "a Masenins, a Groiins, a Taubman, a 
Barlaeus, a Ransey y a Rosse". 

La poesía española del Siglo de oro es fiel trasunto de la 
antigua. Garcilaso tomó de Virgilio. La celebrada Eglog-a ¡n·i· 
mera del poeta-soldado tiene siete plagios del mantuano, Fray 
Luis de León -según Valera, a quien sigo en este recuento-
imitó a Horacio, a Petrarca, a Platón, a Píndaro, a Virgilio, a 
Cicerón y a San Agustín. El originalísüno Góng·ora cosechó sin 
descanso en los huertos clásicos. Goethe imitó a los o1·ientales, 
peculiarmente a Eurípides, entre los primeros. I<alidassa inspiró 
su Prólogo de Fausto. N ótase en varios pasos del poema la ins
piración que arranca de Sacúntula, el belJo drama sánscrito. 
Torcuato Tasso inspirólo también. Razón tuvo el bardo alen1án 
cuando dijo a Eckernumn: "Desde que nacemos el Inundo nos 
influye sin c:c ~ar y en toclo. Sólo podemos atribuirnos nuestra 
energía, nuestra fuerza y nuestn1 voltultad. Si me pusiera a enu
nlCrar todo lo que debo a ntis grandes predecesores y a n1is con· 
temporáneos, qué poco 1ne resta1·ia". 

De la literatura francesa ha dicho Croiset : "Nuestros gran
des escritores do los siglos XVI y XVII son discípulos de Roma 
y Grecia: si llmnero y Vitg·ilio, si Den1ósLenes y Cicerón no 
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hubiesen existido, nuestra literatura francesa clásica no sería 
lo que es. Roma núsma fue educada por Grecia a quien es preciso 
buscar en definitiva". Caso todos los más célebres apólogos que 
son g-loria de Esopo, de Fedro, de Lafontaine y Samaniego, pro
ceden de la India, como lo de1nostró Max Müller. El naturalista 
Fabre hace remontar a la misma fuente la calumniosa fábula 
La cig·an·a y la hormiga. 

Andrés Chénier "creador de la moderna poesía lír ica fran
cesa", fue un descarado copista de griegos y latinos. Víctor Hugo 
tomó de un cuento árabe, traducido recientemente por Mardrus, 
la parte más original de Poder iguall bondad, y Carducci fue acu
sado de haberle sustraído Le cheval a Hugo (Cuatrero literario). 
Nietzsche imitó a Max Stiner; D'Annunzio plagió a Nietzsche; 
a Peladán, Maupassant, entre otros. Sería de no acabar continuar 
recordando cuanto se ha dicho y escrito al respecto, y no obs
tante ser tan evidente lo aquí afirmado, todos esos poetas ciñen 
laurel propio y viven perennemente en la memoria de la especie, 
y es porque las ideas son patrimonio unive1·sal ; la odginalidad 
estriba en el n1odo de presentarlas. El sello individual, el estilo, 
el exterior ropaje de cada pensamiento, poderosamente auxiliados 
por la amnesia hmnana, procuran el at1ibuto de la originalidad 
literaria. Dumas con1enzó así el discurso de recepción en la Aca
den1ia Francesa : "Si el mundo no olvidara, yá había terminado 
aquí mi oración". Preciso sería llegar a Sirio o Marte para brindar 
ideas nuevas, temas no sabidos, puntos de estética no agotados yá. 
El proceso es el mismo para todos : "Una emoción entrañable" 
(por ser íntin1a) p1·ovocada por los sentidos; una breve labor de 
disociación que actuando sobre estados de conciencia, clasifica 
las percepciones y las hace aptas para ser combinadas. Intervie
ne luego el factor temperamento que da origen, tl'atándose de 
individuos bien dotados, al tipo artístico visual : Víctor Hugo; 
al audi tivo Beethoven; al olfativo Beaudelaire (confesión suya); 
al táctil D' Annunzio, tipos que pueden participar, en mayor o 
1nenor grado de las características de los otros. La r eacción emo
cional será proporcionada a la sensibilidad del artista que tradu
ch·á a imágenes la e1noción recibida. A veces la subconciencia 
trabaja a espaldas del autor, sin que él lo advierta, y entonces 
le decimos inspirado. Shelley, Poe, Mozart, Chopin, JVIusset, tu
vieron esa rara fortuna. Para Goethe, Hanllet no es explicable 
sino como fenómeno intuitivo, pero el 1nodo y las fuentes de 
inspiración poéticas son, han sido y serán las nlismas s1empre, 
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porque nueslra infeliz raza no está preparada todavía para la 
profundidad de tu estética, Divino Don Lope de Azuero. Conviene 
eso sí, que para aclararnos tus doctrinas, des por via de ejemplo 
el nombre de aquellas obras, en los poetas de que tanto gustas, 
cuyas fuentes no puedan señalarse. Todos se han inspirado en 
alguien o en algo; la originalidad a estas alturas del siglo XX, 
no puede pedirse a las ideas sino al estilo. Y á lo dijo alguien : 
"La verdadera y buena originalidad ni se pierde ni se gana por 
copiar pensamientos, ideas o imágenes, o por tomar asunto de 
otros autores. La verdadera originalidad está en la persona, cuan
do tiene sér fecundo y valer bastante para trasladarse al papel 
que escribe y quedar en lo escrito como encantado, dándole vida 
inn1ortal y carácter propio". 

Anarkos recuerda a Zola, has dicho. Como el francés pintó 
mineros en Germinal, es posible que a ese punto te refieras, ya 
que mi poema es un ciclo que comienza en el animal que está 
más cerca de nosotros, el perro, y se cierra con la personifica
ción de los valores espirituales. Zola se inspiraría, a su t urno, 
en referencias rle mineros, pues es difícil suponerlo sote1Tado 
con ellos. Debieron de servirle asimismo r elaciones auténticas de 
las empresas o publicadas por los diarios, de aquellas faenas, 
dolores y catástrofes, fuentes todas al alcance de quien quiera, 
sin que sea preciso acudir, cuando se trate de mineros, a la no
vela de Zola . 

"Palemón fue inspirado por France". Pensárase que para tí 
la Historia Eclesiástica deriva de la novela de Anatole. Plagados 
están los cronistas eclesiásticos de pasajes análogos. Antes de 
saber yo siquiera que existía el autor de Thais, 1ne eran ya fa
miliares, de mucho t iempo atrás, El Prado Espiritual del n1onje 
Surio y las Actas de Bollandus, el famoso compilador jesuíta. 
Muchas veces hojee la edición príncipe del flamenco, y el caso de 
Palemón que no es de hoy, ni de ayer sino de siempre, es tan 
con1ún en todos los relatos del género, como las dermatosis en 
los hospitales. De seguro France, lo n1ismo que F laubert, se ins
piraron a su vez en autores antiguos puesto que sus obras fue
ron de reconstrucción, carácter que no tiene el poema. 

Donde realmente eres admirable es en este pasaje: "San 
Antonio recuerda la vida de santos y la de San Jerónimo". Qué 
sagacidad crítica la tuya, carísirno Don Lope! Sirve de epígrafe 
al poema el paso en que San J erónimo menciona el encuentro 
del primer ermitaño con el Centauro. Afirmase allí que dialoga-
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ron, y eso es todo ; yo forjé el diálogo y eso es 1ni poen1a. Bas
tante me suministró el poderoso Doctor de la cueva de Belén con 
el aumento de aquella charla! En todo bloque de mátmol existe 
una estatua. El t rabajo es sacarla. Todo tema es un bloque; 
quitad e lo que sobra es hacer la estatua. Razonando como tú, 
ruedan de sus pedestales todas las gt·andes obras del pasado: 
qué decir de nuestros cacharros de Ráquira! 

Ile1nos visto cón1o se encadena la labcr poética y cómo los 
autores se influyen recíprocamente, lo que en concepto tuyo les 
resta mucho mérito intrínseco. Si no pudiese darse con la fuente 
en que se inspiró alguno, griego, romano o bárbaro, bastaría 
asegurar que tal o cual poe1na, o la obra entera, existen de cabo 
a rabo en el diccionario de la respectiva lengua. Cuando los máxi
mos poetas de todos los tiempos han bebido en vaso ajeno, es 
salir muy bien librado saber que uno halló el tema de sus obras 
en episodios de la vida humana. Inspiróse Mirón en una vaca; 
Praxiteles en una mujer; Canova, en otra; Fidias en unos ver-
· os de Homero ( ?) ; Guido Ren1i, en la mismísima aurora (a la 
que agregó un carro), y este pobre sentenciado de Don Lope de 
Azuero, en la vida de santos y pecadores. 

Con menos suerte he salido en n1i calidad de traductor; baja 
1nisión en tu concepto y que rebaja la condición del poeta, no 
obstante haber sido labor común a los bardos de todas épocas. 
Para no hablar sino de nuestra España, omitiendo ingleses, fran
ceses, alemanes e italianos, huélgome en recordarte como traduc
tores de poesía italiana a Arnao, Baráibar, Balbuena, Bartrina, 
Bello, Blasco, Boscán, Bretón de los I-Ierreros, Cabanyes, Calcaño, 
Caro, Coronado, Costa y Lloreda, Espronceda, Hurtado de Men
cloza, Gallego, Garcilaso, Gón1ez de Avellaneda, Gómez Restrepo, 
Góngora, González (el original Fray Diego), Hartzenbush, el di
vino He1·rera, Iriarte, J áuregui, Fray Luis de León, Lista, Lope 
ele Vega, López de Mendoza, Meléndez V aldés, Menéndez y Pe
layo, Montemayor, ambos Moratines, Palacio, Querol, Quevedo, 
Quin tan a, So moxa, Francisco de la Torre, Torres, Va lera, de la 
V cga, Zorrilla, cte. Largo sería el catálogo de traductores his
panos, antiguos y modernos, de poesías exóticas. Sin este ejercicio 
~aludable y humilde, cerrados estarían para los mortales que no 
tengan el don de lenguas que tú recibiste, los tesoros de extrañas 
literaturas. Ya ves cómo entre los traductores castellanos de poe
sra italiana f igun1n vates gloriosísin1os que creyeron neciamente 
no mnenguar su personalidad vertiendo al español y pensaron, 
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cándidos, que enriquecían así el idioma y prestaban a las letras 
muy valiosos servicios, y si esto debe rectamente pensarse de 
aquellos próceres que poseían deveras el dulcísin1o idioma, qué no 
he merecido yo, si ignorándolo lastimosamente, he sido osado a 
la versión, y lo que es más grave todavía, hasta a superar, según 
afirmas, con mi t raducción, una obra maestra del mismísimo hijo 
de Pescara. Y a propósito : teníamos entendido, antes de tus defi
niciones, que para traducir ~e necesita n1ás conocer y dominar la 
lengua a que se vierte que aquella de que se traduce. Bástanos 
precisar el estilo del original, mediante el concurso de "audacia y 
diccionario", cuando no se hallen a mano amigos complacientes, 
para adueñarse del tema; el resto es obra del traductor que en el 
acervo de su propio idioma debe escoger las fórmulas que con más 
fidelidad y esplendor traduzcan el ajeno pensar. Mas, infortuna
damente, tú no piensas así al ensenar que quien no pueda conse
guir sillón académico con el manejo de una lengua, no debe ser 
aludido siquiera tratándose de sus versiones. Si de treinta millo
nes de franceses de Francia sólo reciben ese honor cual~enta indi
viduos, entre los varios millares que ennoblecen su patria como 
literatos, ¿quién, fuera de tí, sería capaz de procu1~a1me el am
bicionado asiento académico a mí, poetastro minúsculo y uno de 
ian los pericos bullangueros de la América tropical? A pesar de 
que aquella nación perilustre pareció notificarse de mis pésimas 
versiones de sus bardos, las que tú tánto desdeñas, pues no a 
otra cosa pudiera a tribu irse mi elección como Miembro Corres
pondiente en el extranjero de la Societé de Gens de Lettres. ¡Si 
serán ironias de los con1patriotas de Voltaire 1 Cuando pienso en 
tu declaración de mi ignorancia en el idioma de Fenelón y en el 
de Dante, no puedo menos de darn1e a lamentar tánto tiempo 
pe1·dido que me cubre de vergüenza. Cinco mortales años estudié 
lengua francesa con literatos de ese pais ; visitélo tres veces ; es
cuché sus profesores ; frecuenté sus teatros ; dUl·ante treinta y 
cinco años he leído sus sabios, sus lite1·atos, sus periodistas, y 
al cabo de labor tan lal~ga, y a pesar de la "facilidad de asimila
ción" que me reconoces, ignoro aquel idioma como cualquier des
tripaterrones del poitou. Iniciéme en la lengua de Ariosto sobre 
las rodillas paternas : (texto, el de César Con to) ha ya cerca de 
ocho lustros, y ni aún superando a D' Annunzio en la traducción 
de sus versos he hallado gracia delante de tí. Estas deficiencias 
lug·endas tórnanse insoportables cuando te oigo proclamar que 
"a fondo sólo sé el castellano". A fondo I Qué pensarían de tí 
y de mí, en examen de comprobación, el Padre Baltazar Gracián, 
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Don Gas par I\1:elchor de J avellanos, Don Andrés Bello y Don Ru
fino José Cuervo, que sí supier on a fondo la lengua de Castilla ? 
Así son de raras t us complacencias, oh Pontífice ! 

Todo t u fiero preámbulo sobre mis ver siones lleva al lector 
ele la n1ano hasta \Vatedoo. Waterloo, Waterloo, n1orne plaine. 

Víctor R ugo cantó allí una expiación, que me alcanza a mí 
ü:un bién por conconliiancia de traductor . Esa versión te ha l'eve
lado 1n i "desf allecimiento mental", por lo insignificante, pesada, 
aburridora y opaca (tradut tore, traditor e ?) . 

Para la Crusca traducir es "expresar en una lengua lo que 
se ha escrito o se ha expresado en otra" ; acepción recta del voca
blo. Adviértese, no obstante, cierta amplit ud interpretat iva al 
r especto. El doctísilno Capmany, en su poco conocido Ar te de 
traducir el idioma francés al casteUano, escribió : "En cualquier 
arte el original se ha de mostr ar en la copia , y en el de traducir 
ésta debe siempre ser fiel al sent ido, y si es posible, a la letra 
del autor. Los autores t ienen sus buenas y malas cualidades, y 
éstas, como su carácter, deben conserva1·se en t odas lenguas .. . 
lVIuchos prefieren la traducción libre, y tienen razón, porque es 
más f ácil desf igurar el original, y aunque menos glorioso, es 
penosísimo 1·epresentarle con fidelidad". 

Cuando de Rugo se t rata, se recuerda la Oración por todos, 
de Bello, considerada como tr aducción de la de aquél, lo que es 
inexacto. E l trabajo de Don Andrés, estimado por esa f az, es 
al original lo que las va1·iaciones musicales, al motivo que las 
inspira. Bello parafraseó, amplificó, imitó, refundió o completó 
pensamien tos de Hugo ; seleccionó imágenes, transpuso ideas con
tenidas en otr os cantos del enorme bar do ; injer tó querellas ínti
n1as y suprim ió capítulos enteros, al volver el or iginal. En cambio, 
don F idel Cano vistió de nuestro idioma, con exim ia pulcritud y 
m uy ceñidos pliegues, aquella 1nisn1a poesía. En la primer a está 
Bello en relieve, con sus excelsas condiciones de estilo; en la 
otra se t ransparenta H ugo, en su inspiración huracanada y su 
rnagnificencia indiana. Bello hizo con Jlugo lo mismo que los 
poetas latinos con los griegos, y nuestros clásicos del Sig lo de 
Oro, con los bardos latinos : tallar lo como gema, a su propio 
arbit rio, y engastarlo capr ichosamente a su gusto. E so será todo, 
menos t r ad ucir. Así es casi, casi el modo usual del plagio. Auda
cia ser ía negar su condición de obra perfect a a la del gran an1e
l'icano, pero la misma distinción y pur eza que allí r esplandecen, 

- 94 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

alejan grandemente la copia, del original. Bello es la pulcritud, 
la proporción, el equilibrio, I-Iugo, la inspiración desenf1·enada, 
gigantesca y sin medida. 

Cuando se vierte a Heredia o a D'Annunzio, cuyos versos 
prolijamente labrados son verdaderas joyas, el mis1no pulimento, 
la escogencia aristocrática del vocabulario original ayudan al 
traductor. Con Víctor Rugo ocurre a la inversa. Entre el autor 
de La leyenda de los Siglos y el de Trofeos media diferencia 
análoga a la que se advertida entre la fuente de Neptuno del 
jardín versallesco y el descomunal Amazonas. Como el gTan río, 
la poesía de Hugo arrastra de todo: oro, flores monstruosas, deli
cadas orquídeas, troncos infonnes, lianas, cadáveres, hojarasca 
y no poco cieno. Filtrarlo es imposible, por tratarse de un mar. 
Aquella poesía, como las mangas del Diluvio, barrieron la tierra, 
de las melindrosas construcciones académicas. El que viaje por 
esas riberas, de beber tiene aquellas aguas y, si nó, que se aleje. 
N o sólo por la clase de su inspiración, sino también por la ma
nera de escl"'ibirse fue incompatible esa poesía con el extl·emo 
pulimento. Rochefort, que vivió cerca del poeta en destierro, nos 
ha contado intimidades de gran valor: "Trabajaba todos los días 
de seis a once. Invitóme varias veces a verlo en horas de labor. 
Y o entraba sigilosamente, con el temor de hollar las páginas 
húmedas que él tendía a secar sobre su lecho, en la chimenea y 
hasta sobre el tapiz. Era tal su rapidez componiendo, que el papel 
azul en que escribía no había acabado de orearse cuando llegaba 
la siguiente hoja". ¡Cómo exigirle a aquel genio perfección de 
forma en esa carrera desbocada de su creación literaria! Here
dia confesaba que algunos de sus sonetos le impusieron cinco 
años de labor. 

A otro, que no a tí, pod1ia exigírsele que antes de rega
larme con tc'ln expresivos epítetos, puntualizase línea a línea el 
modo con1o padeció 1nengua en mi versión el canto de Hugo. 
Cierto que afirmarlo sin pruebas es privilegio t uyo, mas ese 
rasgo de esplendidez didáctica ayudaría considerablemente a ci
nlentar la nueva estética. Me referiré, pues, a tus breves reparos. 

Te escuece ha11ar repetido en 1nis versos el adjetivo pálido. 
Cárgalo en cuenta al autor que dijo en el cuarteto: 

La pále mort rnélait les noirs batamons. 
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y n1ás adelante : 

La Déroute, geante a la face affarée, 
Qui P ALE epouvantant les plus fiers bataillons ... 

E l "héroe pálido", es de cargo mío. Recordé, al escribirlo, 
esta frase de Houssaye, el historiador de Waterloo: "Napoleón 
lloraba en silencio su ejército perdido. Por su rostro son1brío, de 
pa lidez de cera, corrían lágrilnas con1o único signo de vida. (Wa
terloo, pág·ina 441) . 

El propósito de Rugo de pintarnos en verso el cuadro dolo
roso de aquella Batalla de gigantes, con1o la llamó Wellington, fue 
transmitirnos la sensación real del suceso. N o describió el com
bate con el convencionalisn1o de un acadénlico del tiempo de 
Boileau, !:5ino con la njmia propiedad que para pintar el mismo 
héroe ostentó lVIcissonier sobTe el lienzo. No estaba en la manera 
de Ilugo, ni en su tendencia literaria, imitar combates homé
ricos o virgilianos de evocación neoclásica, tan de n1oda en tiem
po del pintor David. Hugo sintió y describió como r ealista. En el 
Siglo XVII ningún bardo cor tesano habr ía osado mencionar en 
verso les guetres de coutil, cuya equivalencia a polainas grises 
tánto te ha sulfurado. En la Academia se habría hablado del 
cotuxno, et s ic de caete1is. 

La calvicie de Napoleón no era f rontal ni tan grave que 
no le permitiese al histórico 1nechón arremolinarse aquel día 
bajo la t en1pestad. Ni las arañas hilan t an delgado como tú, oh 
Juez in1placable, que has calificado de chabacano lTIÍ uilnprovisa
do" verbo guindar, tachado por tí de provincialismo. 

Antes de tu aparición, oh Don Lope, ese verbo era n1uy 
castizo y figuraba en nuesb'o léxico académico con todas sus 
acepciones; entre ellas la de aqueja1· o tnaltratar. Bastante mal
trecho debió sentirse el afortunado caudillo inglés, bajo el olmo 
histórico, cuando soltó el dilema: Blucher o la noche! Mas como 
mi diccionario puede no ser auténtico, o causante el mag·o lVlerlín 
de aquella interpolación Yerba], acepto que guindar sea solamente 
un provincialisn1o. Esta clase de vocalJlos surgen casi siempre 
del vulg-o, y, a la larga, fonnan dialecto, y como no es posible 
que la plebe barrunte ele gabacho, que dió origen al verbo, por 
razones análogas a las que n1e in1pidcn a mí tener 1nalicias de 
ese idioma, huélgon1c en suponer que aquel vocablo cifra un 
exquisito símbolo : derívase, para mi, de guinda y sugiere la idea 
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de esa fruta purpúrea, cercada de agudas espinas, así cual debió 
de sentirse el caudillo británico, entre un circulo de lanzas y ba
yonetas, en el preciso instante que describiera Hugo. Ya ves 
cuán fácilmente sé plegarme a tus nuevas doctrinas. 

Prosa de catorce sílabas te pareció este verso: 

Adelante la guardia -gritó- que cargue ahora! 

Aquel "supremo ímpetu de la voz de mando que precedió 
a la derrota" fue expresado por Rugo en un alejandrino que 
poco tiene de supremo, de impetuoso ni de imperativo: 

Allons I faites donner la garde, cria-til. 

Y cuenta que Hugo se lo mandó decir a la guardia, lo que 
roba mucho ímpetu a la voz de mando en aquel instante su
premo. 

Hallas "infeliz y contradictorio" que aquellos héroes, al reci
bir la orden de ataque, desfilasen serenamente hasta tanto lle
gaban al sitio del peligro. N o son contradictorias las dos actitudes, 
por ser propio de guerreros valientes y disciplinados marcha1· 
serenos hacia el corazón del combate y, yá en él, asumir aquella 
manera audaz y violenta cuya eficacia -tratándose de cargas 
a bayoneta como aquellas- depende de la agilidad, prontitud y 
rudeza con que se maniobre. 

Actuar de otra suerte en aquella hora habría sido estoicismo 
estúpido, inoportuno, ineficaz cuando se contaba con aquel esfuer
zo, e impropio de hombres que jugaban la última carta por su 
idolatrado Emperador. Aquella fue la hora de los apóstrofes de 
Ney al conde de Erlon: la en que Durutte, manco de un sablazo 
y con la frente rota, era arrastrado por su caballo, en medio de 
una carga enemiga, hacia el campamento contrario; la hora en 
que se aspiraba el perfume del jardín de Cambronne ... 

Sobre todo, consta que aquellas dos maneras coexistieron sin 
contradecirse. 

Quien traduce está sometido, lo mismo que el pintor, a la 
imposición del modelo. Puede hasta velar imperfecciones que no 
desvirtúen el carácter, pero la anatomía debe ser respetada. El 
descriptor participa, a su vez, de la misma obligación, so pena de 
sacrificar el color local, lo característico que individualiza y dis
tingue los modelos. 
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En José Eustacio Rivera hállanse versos que, a ser medidos 
con tu vara, resultadan pedestres. 

En últimos números de ''Relator'', que acabo de ver, encuen
tro dos sonetos del ilustre autor de Tierra de Promisión, y leo: 

Pescadores alegres, machacamos barbasco. 

Y este verso, al describir un idilio salvaje: 

Lleva al pecho un carrizo con veneno de iguana. 

Más elevado habría sido decir, por ejemplo: 

Lleva en rústicos pomos el fatídico zumo. 

Mas la idea de pomo evoca un refinamiento incompatible 
con la maraña tropical, y como el guerrero o cazador silvestre 
se valen del tósigo que secreta aquel reptil, la realidad impone 
el fiel trasunto para que el retrato sea verdadero. Así descrito 
aquel hombre montaraz, no será confundible yá con un piel roja 
o con un mahorí, que ostentan peculiares atributos. 

Me será muy grato el bochorno que me resulta de todas 
las "lindezas" que estampó Víctor Hugo en L'Expiation que 
vertí fielmente, y me quedo esperando que tu clemencia tem
ple siquiera con una sonrisa la amargura a que me ha sometido 
tu aplastante sabiduría. Despídome de tí, Don Lope de Azuero, 
hasta ocasión próxima en que probaré defenderme de mi más 
atroz y reciente delito: 

La tristeza de Goethe. 

Mientras aguarda resignado la dura pena que se tiene me
recida, DON MATUSALEN ANARKOS. 

DON MATUSALEN ANARKOS A DON LOPE DE AZUERO 

(Segunda Carta) 

Belalcázar, n1arzo 15 de 1921. 

Señor Don Lope de Azuero- Bogotá. 

Grande y buen amigo: 

Cuando me doy a meditar en la tarea que has emprendido, 
colosal para cualquiera que no fueses tú, de revaluar Historia y 
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Literatura, experimento el mismo pasmo que al ve1· precipitán
dose al abismo nuestra gran catarata. Tu sabiduría, al igual del 
Tequendama al caer, no se deja conducir, se impone y guay! de 
los hominicacos que reciban a plomo sobre sus cabezas el estruen
doso golpe: eso y evaporarse, uno sería para aquellas hipotéticas 
víctiinas. Dígolo yo a quien benigno hado no dejó me cayese ver
ticalmente el chorro anonadante, aunque hoy medio asfixiado, 
apenas si logre entreab1ir los ojos, volver en mí, darme cabal 
cuenta, bajo la tromba huracanada, de que aun resuello, de que 
me es posible coordinar algunas ideas, de que hay para mí todavía 
tenue esperanza de supervivencia. 

Para valorar el estrago de tus sentencias, impónese medir 
la altura de que descienden: es sideral; la masa que representan: 
imponderable; la eficiencia destructiva que encierran: irresisti
ble y anuladora; la retaguardia ideológica que implica: la ciencia 
inefable; el milagro portentoso que entrañan; ser accesibles a 
nosotros, y la soberana piedad que atestiguan: actuar sobre la 
pequeñez de nuestras obras. Sólo preparada así con este acto de 
fe, puede aventura1~ una hormiga sus leves pasos encima de la 
Gran Pirámide en que pisas, oh restaurador de V almiki. 

Indigno de tu excelsitud habría sido rebajarte hasta el 
punto de analizar un poco más el espantable crimen perpe
trado por mí -humildemente lo confieso- al escribir la Tris
teza de Goethe, amoroso esfuerzo en honor del representativo 
emersoniano de la Poesía. Cuando concebí aquel canto y me dí a. 
pulir sus abonibles estrofas, qué lejos estuve de pensar en el 
sonoro fracaso que 1ne reservabas. Maldita vanidad literaria que 
me dejó ver primores donde tu ojo divino, perfecto Don Lope 
de Azuero, sólo vió "parto de montes, humareda de basuras, fardo 
pesado de sentencias rantplonas (sic), esperpento lírico, doloroso 
signo de cansancio mental irrevocable, de agota.Iniento definitivo, 
de invalidez senil; vuelo de alas roídas, aleteo risible de ganso 
gordo; arrastrado empeño, lleno de descansos vergonzantes y 
rodeos inútiles; canto desorientado, impaciente, menesteroso, pro
saico, jadeante y mediocre; humareda filosófica (van dos); aborto 
mental, tonterías ¡·imadas, intentona ridícula, etc., etc.". Todo ua 
Tequendama de infalibles verdades que -pa1·a ejemplo de cama
radas y acto de reparación li terru'ia- declaro muy dignas de 
quien las escribió. Y por que el público se encargue de aplicar a 
cada una de mis estrofas las cláusulas encendidas con que fueM 
ron n1arcadas en la frente, por el estilo de Don Lope de Azuero, 
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procuraré explicar el sentido de mis versos para que muy a jus
ticia y conciencia váyase infligiendo a todos en conjunto o a 
cada uno en particular, el veredicto condenatorio que formuló 
nuestro inmortal compatriota, el Renovador de la Estética. 

Desde que yo era niño supo atraerme con fuerza hTesistible 
la figura del gran poeta germánico. Leí entonces algunas de sus 
obras más conocidas, y de allí adelante devoré cuanto signaba 
esta cifra mágica: Goethe. Biógrafos, comentadores, expositores, 
algo dejáronme todos acerca de aquel genio cuyo tributo a las 
Letras humanas se deja sentil:· por fenómenos tan intensos y 
peculiares, como la desembocadura del portentoso Río de Orella
na, en el mar Atlante. Hombre y creador, gozó el privilegio de 
pensar con plenitud incomparable. Reflejose en él todo: Natu
raleza, Historia, lo ideal y lo real. Sed inextinguible de saber lle
vóle a inquirirlo todo: ciencias naturales, filosofía, teología, be
llas artes, historia, literatura universal, y con tánta intensidad 
y método, que sus opiniones en todos campos se han hecho l~es
petables para el especialista. Con razón hanlo llamado Patriarca 
de la cultura universal. Ciudadano del mundo. Acontecimiento 
no sólo alemán sino europeo. Hásele estimado --como a tí, Don 
Lope unidad de medida para los valores de cultura. Afirma 
Brandes que quien guste conocer el grado de cualquiera civili
zación, comience por averiguar si estaría madm·a para Goethe. 

Todo marchaba muy bien hasta el día, ¡maldito día! en que 
desbordando en mí el culto interno, resolví tributárselo público y 
le endilgué mi canto. N o acertaría a declarar qué gigante Cari
culiambro me decidió a escribir; quizás admiración complicada 
de vanidad y audacia; talvez Goethe mismo gritando desde el 
Fausto: "Y o amo a aquel que desea lo imposible" (para tí en 
alemán: Den lieblich, der Unmogliches gegehrt). 

En el género lírico es la Oda heroica lo que mejor se presta 
a celebrar grandeza humana, cuando canta hazañas marciales o 
acciones ilustres y atrevidas. Generalmente ensalza personajes 
fantosos, cuya historia, conocida y admirada de todos y talvez 
amada de muchos, cuenta de antemano con el prestigio que con
sigue la vulgarización, y con el brillo propio de los heroicos em
peños. En el fondo brutal de la naturaleza humana cuya anima
lidad bastaría a aprobar el hecho de que todavía hace Generales, 
hay una predisposición latente a entusiasmarse con la violencia 
y celebrarla cuando se ejercita ... en provecho propio. Son de 
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suyo poéticos todos los atributos del heroísmo: la espada, ima
gen del rayo; la artillería, símbolo de la tempestad ; las banderas, 
emblemas sagrados; el caballo, tormentosa nube portadora del 
héroe y éste en fin protector superhombre, vengador insigne, 
cifra de fortaleza, propicio semidiós que no sonríe nunca bajo su 
nimbo de laureles. 

Bien pueden sabio, filósofo y artista exhibir, en cambio, 
glorias más puras, más suaves, más fecundas y duraderas, em
pero tales excelencias no impresionan tánto a los mortales, como 
esotras. 

Napoleón en su campo fue un genio portentoso y hasta crea
dor sin rival: "Un compendio del mundo''. El 2 de octubre de 
1808 saludó a Goethe con esta intensa frase: "Usted es un 
hombre". El 11 de marzo de 1828 el poeta, a su turno, resumía 
todo su pensamiento sobre el héroe diciendo: "Napoleón era un 
hombre". Al eclipsarse éste para siempre, tuvo un cantor: Man
zoni cuya oda, en concepto de Goethe, es la más bella poesía 
escrita sobre el héroe (tradújola el bardo al alemán). Nada falta 
en la obra italiana: la simple evocación del corso, de sus victorias 
y reveses, de sus exaltaciones y caídas destila poesía. Hasta lo 
que es trivial en los demás hombres fue marcado por él con sello 
de grandeza: todos cruzamos los brazos, mas en Napoleón esa 
actitud revestía carácter excelso y así plúgolo recordarlo, al poeta: 

Le braccia al sen conserte. 

Trazar sumariamente la grandeza del Emperador, fue envi
diable acierto de Manzoni. La vasta biblioteca que celebra al 
caudillo, en todas las lenguas del mundo, quedó exprimida para 
siempre en las nueve estancias italianas. 

Nuestro Libertador tuvo cantores eximios: Olmedo y Caro, 
entre otros. Dedicóle éste su oda inmortal, sin olvida1· que el 
Genio de América gustaba también de cruzar los brazos: 

Por la orilla del mar, los pasos lentos, 
Y cruzados los brazos, cual solías ... 

N a da hay oscuro e inaccesible en ambas odas, porque la 
vida de aquellos dos hombres extraordinarios es conocida en 
sus rasgos esenciales por toda persona que se precie de culta. 
La epopeya napoleónica y la boliviana contarán siempre con 

- 101 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

el entusiasmo. La atmósfera universal brilla como iluminada por 
la gloria de ambos paladines y está como saturada por el aroma 
de los frutos del árbol que plantó su esfuerzo. En cambio, la de 
Goethe ... 

Para medir su grandeza es preciso ir a él. Destácase a lo 
lejos semejante a una montaña desmesurada y luminosa que se 
ve dominar de todas partes. Mas, para llegar hasta el pie y 
trepar por aquella inmensa mole, son muy arduas las veredas 
y fatigoso el viaje. Goethe es inaccesible para el común de lec
tores, y de su gloria sólo se tiene una noción sumaria. Los atri
butos de su grandeza son opacos y afónicos : una treintena de 
gruesos volúmenes, pol~orosos herbarios, colecciones de minera-

• les y numismática, osamentas fósiles, retortas, mapas, estantes 
atestados de volúmenes y una copiosa iconografía del poeta. 
"Mis obras, dijo, no llegarán a ser populares; yerra quien piense 
lo contrario y procure popularizarlas. No han sido escritas para 
la masa sino para aquellos hombres que amando y buscando lo 
que yo amé y busqué, sigan los mismos caminos que he seguido". 
He aquí el hombre que me movió a cantarle. Mi poesía alude a 
sus trabajos, celeb1·a sus conquistas, ensalza sus creaciones, me
mol·a sus estudios, exalta su previsión, recuerda sus arrebatos 
pasionales, reverencia su genio y prueba dar una explicación al 
hecho personal que sirvió de base a esos versos con antecedentes 
en nuestra lengua, como que Don Leandro Fernández de Moratín 
enalteció también en una oda glorias menores aunque análogas 
de un "docto anticuario, historiador y humanista". 

En agosto de 1829 visitaron a Goethe dos admiradores: 
David D'Angers y Victor Pavie. Aquél modeló entonces el colo
sal y bello busto del poeta que, dos años más tarde, le envió desde 
París en resplandeciente caiTara. Durante su trabajo ante el 
modelo, pudo observar David la propensión de Goethe a emocio
narse vivamente; retirábase entonces a serenarse en la contem
plación de sus colecciones de antigüedades. 

El 28 de agosto de 1831, último anive1·sario del nacimiento 
del poeta, sus amigos descorrieron solemnemente el velo que 
cubría la obra soberbia del escultor francés llegada días antes. 
Aquellas horas fueron de hondísima melancolía para Goethe. 
Huyóse a los pinales de Ilmenau, y ante el oleaje de impresiones 
y recuerdos que invadían su alma no pudo contenerse y rompió 
a llorar. Escena que repitióse al volver a su mansión y contero-

- 102 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

piar "aquella grandiosa imagen en que se revelan a un tiempo 
el genio del poeta y el del escultor". La interpretación de esas 
lágrimas fue el pretexto de mi poesía. 

De acuerdo con la tradición clásica, tal como vino de los 
griegos - señaladamente de Píndaro y los grandes trágicos en 
sus coros- y como lo impone el más rudimentario espíritu de 
orden, cumplíame enunciar el asunto mediante uno a modo de 
prólogo que indique al lector cual es el tema; dar en este de 
repente, sin aludir al hecho histórico o fantástico que motiva el 
canto, generaría oscuridad criticable en punto muy esencial: el 
argumento de la obra. En la prunera estrofa procuré satisfacer 
esa exigencia técnica. Desgraciadamente, no he merecido tu apro
bación. La frase te ves un numen de fascinar sereno te pareció 
"una elipsis de pureza dudosa"; pobre Cervantes! que debe a esa 
figura la elegancia de su estilo (Cejador) y que me precedió 
en el disparate diciendo "con mucho deseo de verse ya gobernador'' 
(I, VII, 22), cuando pudo o debió decir para complacerte "verse 
como o cual gobernador", y afirmo que lo debió, porque Cervan
tes escribía prosa y nada le estorbaba agregar palabras a su 
frase: qué desdicha para el Manco haber nacido con tánta an
ticipación a tu venida! 

Declaraste intraducible la segunda parte de la estrofa, y en 
vulgar romance toda ella dice: Al descon·er el velo que cubría 
tu busto, oh Goethe, te viste convertido por t u escultor en un 
numen que nos fascina serenamente, y rompiste a llorar, cosa 
inaudita tratándose de tí que cifraste a tal punto las perfecciones 
humanas todas, que se te equiparó al dios Júpiter: hermosura, 
gravedad, dicha que t raspira en tus facciones, un pretérito sello 
de grandeza clásica, vitalidad en plena florescencia, actitud respe
table y veneranda. Para que la comparación con el dios helénico 
fuese completa, échanse ménos los atributos jupiterinos: el águila 
y el haz de rayos, signos indicadores que presentimos junto a tí 
aunque no los vemos, pues nadie se elevó como tú y nadie te
niendo tu poder de anonadar usara menos que tú del arma ful
minante del genio. Hasta aquí el romance. 

Antes que yo pobre reo, ya Emique Reine, al visitar al dios, 
había notado la ausencia del ave rapaz, y así contólo en página 
inmortal con que nos regaló el aticismo de Cornelio Hispano. 
Cuanto al trueno, consta que si fue después distintivo de J ove, 
significó primitivamente la encarnación del dios, adorado como 
el trueno, según afirma Hegel. Y esto es obvio : el fenómeno 
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eléctrico obra sobre los sentidos en una doble forma: deslum
brando la vista y sacudiendo los oídos con el estallido. De estas 
dos modalidades es la segunda la más imponente, por lo intensa 
y conmovedora, pues a la ofuscación anexa a la ráfaga luminosa 
nos tienen habituados el sol y cualesquiera objetos o superficies 
aptas para irradiar; en tanto que el ruido ensordecedor de la 
descarga es algo que siempre conturba y sorprende. Entendiólo 
así la mitología, y el arte, guiado por ella, supo aprovechar la 
lección. Cuando el poeta 

al Dios anuncia que en el cielo impera, 

no suscita a nuestra vista 

el relámpago súbito, brillante, 

sino que nos hace oír 

el trueno horrendo que en fragor revienta 
y, sordo y retumbando se dilata 
por la inflamada esfera. 

De epíteto insensato has tachado el que apliqué a trueno al 
decirlo encadenado. Apenas habrá verbo que se preste en español 
a mayor número de locuciones figuradas: encadenar las pasio
nes, el ánimo, la voluntad, el pensamiento, la libertad, el deseo, 
la esperanza, el pasado, el presente, y el porvenir; en una pala
bra, todo lo que indique sujeción impuesta a algo que era libre o 
parecíalo. Y otro tanto pudiera decirse de desencadenar. Regur
gita la Biblia en tormentas encadenadas y desencadenadas. Sólo 
tu inexorable buen gusto ha podido desencadenarse contra mí 
por ese epíteto aplicado a trueno, y para reagravar mi insensatez, 
remueves los huesos de Franklin, a quien pareces negar una de 
sus más puras glorias: la de haber encadenado el trueno; ¿para 
qué otra cosa sirve la cadena de pararrayos? 

N o supongo que hombre de gusto tan puro como el tuyo, 
Don Lope amigo, me impida que apelando a la metonimia sim
bolice con la sono1idad el fenómeno eléctlico, más bien que por 
el efecto luminoso. 

Anunciado el asunto del canto en la I estrofa, difícil no seguir 
apurando el paralelismo entre el jovial modelo -Goethe- y la 
escultura que lo interpretó. En la II y III estrofas se confinna 
la analogía que hallaron los contemporáneos entre el poeta y la 
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divinidad aria, y me detengo complacido a confrontar al hombre 
con Zeus, en los atributos característicos que prestáronle a éste 
las esculturas antiguas. La combada y espaciosa frente, la cabe
llera -símbolo de la 11~ los ojos a un tiempo mismo hun
didos y pronunciados, el aire tranquilo y dulce y los labios de 
expresión indefinible son distintivos característicos del busto de 
Júpiter, llamado de Otricoli (hoy en el museo del Vaticano). 

En la IV estrofa infiérense los atributos psíquicos, de la 
expt·esiva armonía de las facciones. Si Fidias creó el Júpiter del 
Partenón inspirándose en versos de Homero, menos árduo parece 
traducir el alma que vivificara humano rostro tan majestuoso y 
bello como el del poeta. 

Tú fuiste la viviente divinidad de Fidias, 

compendia, testüicando la realidad histórica de Goethe, su des
cripción física. 

No habría sido defensable dejar al dios de Weimar de pie 
sobre humildes terrones. El paralelismo continúa y lo muestra 
desde un trono alado (estrofa V) en el Olimpo intelectual donde 
él impera. Para llegar allí, qué esfuerzos l Una curiosidad insa
ciable unida a perseverancia invicta; un riguroso método herma
nado al sacrificio constante de los placeres fáciles, una voluntad 
férrea en lucha perenne contra las circunstancias: he aquí la 
clave de su conquista espiritual. Desde esa altura señoreó los 
pliegues de la vasta Naturaleza, estudiando los fenómenos para 
poetizados luego con una libertad que explica por sí sola el in
flujo enorme de aquel genio. Su poema sobre Hans Sachs, un 
poeta zapatero, enseña el sendero humilde y vulgar que lleva al 
reino del Arte: esquivo atajo que contrasta con la ancha vía 
inflamada que condujo a Fausto hasta el lecho de Helena. To
dos los fenómenos naturales tuvieron para Goethe un sentido 
que fijó tarde o temprano en algún libro. Así, pues, la V estrofa 
es la presentación simbólica de aquella inteligencia devoradora. 
Tras el retrato físico, el esbozo mental. 

Imponiase, por razón de orden lógico al par que crítico, 
mostrar luego a Goethe en relación estrecha con su perpetua 
fuente de inspiración, y progreso: la naturaleza. "Estudiadla 
-dijo un dfa-- proceded siempre objetivamente, como hago yo; 
no merece el nombre de poeta ni de sabio el que sólo expresa 
sentimientos e ideas personales. Unicamente es poeta el que sabe 
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asimilarse el mundo y pintarle; sólo es sabio el que acierta a 
describirle. El espíritu humano retrocede o se disuelve cuando 
cesa de ocupaTse en la contemplación del mundo exterior". De 
la VI a la IX estrofas aludo, en símbolos, a sus trabajos de 
experimentación o a sus descubrimientos científicos, en este 
orden: Filología, Geología, Zoología y Antropología, Botánica Y 
Física. 

Cómo olvidar su inquieta avidez por el avance filológico ; sus 
conferencias con Riemer y Woolf; su can1paña en unión de Her
der cuando comenzaron a llegar a Europa las versiones de la 
literatura india ; su carta al orientalista De Chézy, y su nunca 
desmentida amistad con Guillermo de ri umboldt. Fueron para éste 
los renglones post reros en que rogábale hablarle de sus últimos 
trabajos filológicos : la respuesta llegó el día de los funerales del 
poeta. 

Cautivóle también la Geología por "su gran utilidad prác
tica y por la esperanza de hallar -son sus palabras- documen
tos relativos a la formación primitiva del mundo", e hizo célebre 
una teoría sobre los ventisqueros. 

En Zoología y Antropología dejó imborrables huellas : el des
cubrimiento del hueso intermaxilar, la asimilación del cráneo a 
vér tebra, sus críticas sobre la polémica famosa entre Cuvier y 
Geoffroy Saint-Hilaire; sus múltiples memorias a las socieda
des científicas; su colaboración con los naturalistas Cramper, 
Soemmering y Merck; su volúmen sobre Morfología, frutos de 
experimentación directa y personal, lo llevaron a presentir, antes 
que la escuela evolucionista, la unidad del tipo orgánico. Treinta 
años, según confesión suya, dedicó a esos estudios. 

Para que hablar del botánico. Oigámoslo : "Esa ciencia me 
parecía muy vasta cuando meditaba en la división por familias 
y creía muy duxo ese estudio. Tracéme un camino pa1·a buscar 
el vínculo de semejanza entre los vegetales; desentendíme de 
aumentar en Botánica el número de conocimientos aislados; 
háganlo otros y básteme a mí haber relacionado el hecho aislado 
con una ley general". Este fue el tema de su Metamorfosis de 
las Plantas. 

Aunque no es dudosa la precedencia de Martius, como des
cubridor del desarrollo en espiral de los vegetales, esta ley abrió 
para Goethe un vastísimo campo; ligóla a su teoría de las trans-
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formaciones llevándola a muy fecundas consecuencias que, en 
cierto modo, allanan el ti·ánsito a lo que Teodoro W echniakoff 
llamó hace cuatro lustros la consolidación de la Ciencia. Dedi
quéle, por eso, la VII estrofa que viene a mano para dar idea 
de lo difícil que es poetizar esa clase de hazañas intelectuales. 
Un hombre ante unas flores, provisto de fina cuchilla y unas 
tijeras, del microscopio y una página en blanco: he aquí el héroe 
de aquella conquista cuyo enunciado es árido y frío como la cien
cia. El último verso de la estrofa prepara el ánimo para la gene
ralización a que aspiró siempre Goethe sin poder alcanzarla en 
la medida que anhelaba: la síntesis panteísta, para convertir lue
go "toda la naturaleza en Arte, toda realidad en ideal". De un 
organismo sencillo -escribíale Schiller- os remontáis a otro 
que lo es en menor grado, para poder construir genésicamente, 
y con los materiales del edificio del universo, el organismo más 
complicado de todos: el hombre. 

La VID estrofa enuncia esa doctrina de generalización 
explicada e influída por el Amor que en los diversos grados 
de la escala vital, se denornjna cohesión, atracción, conjunción, 
afinidades electivas y amor: última cima y perfeccionamiento 
del proceso. En el fondo del fenómeno está Dios : "nosotros nos 
movemos, vivimos y existimos en él", recordó Goethe un día alu
diendo a la doctrina panteísta. 

Los dos versos iniciales de la IX estrofa recuerdan aquella 
rabiosa obsesión científica que lo persiguió la vida entera, de 
t eorizar sobre los colores. Muy largos, pacientes y difíciles fue
ron sus trabajos en Optica. El libro Teoría de los colores des
encadenó truenos y centellas. Tal conciencia tenía Goethe de su 
esfuerzo, que no aceptaba de grado contradicción en ese punto. 
De error motejó siempre la teoría de Newton, acerca de la luz. 
"No tengo en mucho - afirmaba- mi obra de poeta; excelentes 
vates han vivido al par que yo; mayores que yo existieron antes, 
y faltan por venir muchos semejantes a mi. Mas en mi siglo he 
sido el único que, en tan difícil ciencia cual es la teoría de los 
colores, haya visto la verdad; esto me enorgullece y me deja 
sentir superior a un gran número de hombres". 

Nadie pensaría que aquel genio poderoso que alcanzó tan 
larga existencia, la hubiese llenado sin ofender jamás a ninguno 
de sus semejantes. Quién se atreverá a contradecir esta ingenua 
confesión suya : He andado por muchos caminos: nadie me ha 
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encontrado en el de la envidia ? Esto mismo pregona el tercer 
verso de la estrofa IX, por vía de contraste con la fuerza y visión 
aquilina del vate que, a siglo y medio de distancia, predijo la 
apertura del Istmo colombiano por los americanos del norte; el 
dominio del de Suez, una vez abierto, por los ingleses; el engran
decintiento de los costaneros del Pacífico. 

Aquél ens realissimus que dominó la vida y penetró sus mis
terios hasta donde es posible; que, según propia confesión, pal
paba con los ojos y veía con las manos; que persiguió sin des
canso la fórmula integral de lo que existe; que cantó al alma 
del mundo, al individuo y al Todo, queda esbozado en la X estrofa 
que resume la potencialidad científica y artística de Goethe. La 
XI precisa sus investigaciones de carácter histórico, imprescin
dible corolario de la Antropología. "Es obligatorio a cada hombre 
atravesar, como individuo, todas las épocas de la civilización del 
Orbe", son sus palabras, y en ese campo nada le fue desconocido. 
El creó el nombre de Literatura del mundo, y le fueron familiares 
las de todos los pueblos, con sus antecedentes étnicos, demográ
ficos e históricos. Todos recuerdan a propósito de ese cosmopo
litismo de Goethe, la paradoja! alabanza de Taine. 

Si tu piedad, inefable Don Lope, quiso pasar por alto lo 
trivial y vacío de mis anteriores estrofas, no llegó a tánto al dar 
tú con la XI que logró provocar tu indignación: (así lo dices). 
Motívala el hecho de que Goethe hubiese acompañado al hombre 
- en espíritu, se entiende- en su doloroso peregrinaje desde la 
noche prehistórica hasta que aparece alzando fábricas colosa
les en las soledades egipcias. De canibalismo puro le tachas su 
aire poco culto de servirse las frutas en las cavernas, al híspido 
troglodita, por haber descubierto tú que aquellos asendereados 
abuelos nuestros rivalizaban en maneras finas con los más pul
cros asist entes actuales al Majestic y al Ritz parisienses. ¡ Con 
qué garbo y delicadeza despachaban una calabaza tan gorda 
-si eso fuere posible- como la creadora cabeza de Don Lope 
de Azuero ! Dato que no ví en el Génesis, ni en A ven·oes, ni en 
Darwin sino en la triste y pelada calavera de un pollino cuyos 
dientes incisivos se me pa1·ecieron muchísimo a los humanos, 
de donde califiqué a éstos de herbívoros. El mentecato de La
grange nos había contado que la disposición de los dientes, que 
no podían cruzarse, tocándose simplemente como los bordes de 
una caja sin engaste, no le hacían desear la carne al hombre 
primitivo cuyo estómago no le permitía tampoco semejante ali-
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mento; que la exuberante y próvida invasión de vegetales le 
dispensó de la lucha por el sustento, lucha que sólo entabló por 
la conquista y posesión de la casa, o mejor, de la guarida que era 
a la vez el lecho y el vestido de nuestro antepasado, de forma 
que aquellos días primitivos estuvieron teñidos con la sangre de 
combates con monstruos gigantescos, principalmente contra el 
oso y la hiena de las cavernas, con los cuales había de trope
zarse precisamente el hombre en los momentos más culminantes 
de su vida, o sea cuando iba a buscar el reposo o a guarecerse 
de la tormenta. 

Mas todas estas patrañas son pura filfa delante de t u verba, 
sarcástica hasta desesperar, y para ostentación de tu fuerza, oh 
cruel esteta, descubres que el adverbio de tiempo después indica 
en mi estrofa, una r~lación necesaria de coexistencia topográ
fica entre los hombres prehistóricos que roían frutas y los mí
ticos constructores fluminenses del continente africano. Con qué 
prontitud Jo declaras, y con qué sagacidad descubres luégo en 
un simple DE, motivo a tus f ueros, por haberme dejado decir 
yo en hora afortunada : 

Y alzar después colosos DEL limo del desierto. 

Habráse visto disparate! Pirámides de puro barro! Atre
vida ignorancia 1 

Y es que en Colombia ocurren rarezas, y hay gente para 
todo; país de literatos, con Atenas por capital, qué había de 
suceder? Que hubo entre todos aquellos, uno que lo valía. Apelli
dábase como el pajarraco que asustó a un yanqui años ha, es 
decir Cuervo, aunque de su nombre de pila no me acuerde. Dió 
aquel buen gramático -que en esta tierra de tales fue la tapa 
de todos- por embarullar a más y mejor nuestro inocente idio
ma, y hasta publicó dos tomos en cuarto mayor, con ínfulas de 
Diccionario que sólo alcanza a la letra D: V álgame Dios, si lo 
tennina! Fue tal su holgazanería, que a la mísera, microscópica 
y enteca silábica DE consagró veinte páginas bicolumnarias de 
aquel mamotreto, y hasta tuvo el tupé de afirmar no sé cuántos 
dislates sobre aquella basur a de palabreja. Atribuyóle diez y 
seis funciones gramaticales, las que dividiendo y subdividiendo 
en una laberíntica serie de oficios y matices sintácticos, y te
miendo dudásemos de su palabra, hizo lo que todo mentiroso de 
cuenta, aducir testimonios en su mayor parte de personas muer
tas, y qué laya de juradores! Un manco atrabiliario que relató 
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la vida de un loco (pariente mio, por lo Quijano). Hasta santas 
y santos engatusó el muy listo porque le sacasen verdadero, 
como que allí parecen la Doctora de A vi la y su director espiri
tual San Juan de la Cruz: pobres almas cándidas 1 

Sólo viéndolo escrito, con estos ojos que se comerá la tierra, 
puede creerse que aquella mazorral lista de funciones del voca
blillo comience por la que "denota alejamiento, separación y 
señala el lugar en que principia el movimiento de que se trata, 
en cualquiera dirección que sea. Bajar del monte. Levantarse del 
suelo". Habrá descaro! Como entre pícaros se ent ienden, acu
dieron a sustentar la calumnia, como testigos áticos, todos los 
próceres de la germanía: un jesuíta Garcés; un caraqueño, muer
to en Chile, que sabía del asunto y dejó, como el jesuita, referido 
el caso, y hasta un clérigo maleante apodado, por antítesis, de 
Cejador. Para embrollar más la cuestión, buscáronle orígenes en 
la lengua latina, y dijeron en su jerga incalable, que la particu
lilla de es la misma preposición latina de, que expresaba la rela
ción espacial unde, y, como siempre, llamaron a perjurarse al 
consabido manco, dando como paradigmas: " las arrojó gran 
trecho de sí" (Quijote, 1, 3, 9) ; "de la espesura de un bosque 
que allí estaba, salían unas voces" (1, 5, 15). 

Como sea pegadizo el mal ejemplo, quedéme creyéndole al 
manco y a toda la taifa de testigos, tan larga como lista de con
tribuyentes, y por eso incidí en mi pecado de leso-lope-azuerismo. 
Valga además otra excusa: cuando niño, siempre que mi madre 
me decía : "levántate, hijo, del polvo", alzábame muy listo sin 
pensar que aquello fuese alusión al memento horno quia pulvis es, 
ni la notificación materna de entrar en ese momento a formar yo, 
como la lombriz, una propiedad mueble del barro. 

Alzru: colosos, del limo, vale pues, en mi concepto, tánto como 
levantarlos del suelo, mas en adelante, predicaré por todas par
tes que la partícula DE no indica otra cosa que la materia de 
que se saca algo -oficio que también desempeña según el dicho 
Cuervo. Qué falta hacen las medias comas para signo ortogt·áfico; 
a usarse, pondría una después de colosos. En último caso y para 
transigir, arrimaré coma entera; quedó a1-rimada, ¿te parece, 
Don Lope? 

Muy rudo es yá mi castigo para que todavía pretendas 
echarme enci1na las Pirámides, muy honorables señoritas que no 
mencioné en mis versos ; colosos nombré yo sin especificarlos y 
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dellos hubo, y aun subsisten, en forma de esfinges, y aun de 
estatuas de dioses y de seres reales. Mas ya que tú te empeñas 
en que aludí forzosamente a las Pirámides, te aceptaré la batalla 
al pie de ellas, oh Napoleón de la crítica invicta. 

Si es verdad probada que de aquellos cuadrángulos arcaicos 
a que pude yo aludir y que pululan en todo Egipto, los mayores 
y que merezcan nombre de colosos, son muy anteriores al Faraón 
bíblico que conocemos con el nombre de Sesos tris; no había po
dido afirmarse antes de tí, oh Don Lope de Azuero, que hubiesen 
sido construidas por los Israelitas. Nadie pudo saberlo mejor que 
ellos, y en el libro del Exodo mencionan taxativamente la clase de 
trabajos a que los obligaron: edificar las ciudades de los basti
mentas Phithom y Raamsés y hacer barro y ladrillo de tierra 
y paja, que se exponia al sol. 

Los Israelitas se establecieron en Egipto hacia el año 2.173 
(A. de J. C.), en el país de Gosén, cuando r einaba Apofis o 
Aphobis, de los Reyes Pastores, y uno talvez de los que llevaron 
el nombre de Apopi, de la XV dinastía invasora. Estos intrusos, 
lejos de erigir pirámides, destruyeron monumentos antiguos que 
nada significaban para ellos. Al ser expulsados tras la brillante 
epopeya que comenzó con Ahmés I, prosiguió con Setui I y 
Raa1nsés II y terminó con las hazañas de Thutmosis III, restau
radores de la monarquía nacional, inicióse una arquitectura que 
fue precisamente antítesis de la piramidal, porque lejos de lanzar 
a campo raso colosos desafiadores de los siglos, diéronse Sesostris 
y sus sucesores a tallar rocas, excavando en ellas grandiosos mau
soleos (templo subten·áneo de Ipsambul; Necrópolis real de Te
bas etc. etc.) . Como los Israelitas trabajaron en t iempo de Raam
sés II, fundadm~ en la frontera de las ciudades mencionadas por 
ellos, y a cuyo trato cruel se debió el éxodo de los hebreos, es 
sobremanera interesante este otro descubrimiento tuyo en Egip
tología. 

Entre Menes el fundador de Memfis, con quien comenzó la 
dinastía thinita, que f ue la primera histórica, y Sesostris que 
perteneció a la XIX, mediaron miles de años, y cuando vivió 
Menes, el Templo de la Esfinge, el Coloso de este nombre, y la 
gran pirámide de Saqqarah databan de centenares de años : hoy 
se le dan siete mil, de existencia. En la construcción de aquellos 
no intervinie1·on los Israelitas, porque no los había en Egipto, 
y seguramente tampoco en la de las tres g¡"andes de Gizeh, alza
das por Khoufoni, Kafri y Menkauri, del limo del desierto. uNi 
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siquiera la historia sagrada, dice Maspero, sabe otra cosa de los 
hombres de la generación de Kheops (Khoufoni), el constructor 
de la Gran Pirámide que lleva aquel nombre -más que vivieron 
y murieron-". Estaba reservada a t í la gloria de atribuir su 
construcción a los hebreos. Para el caso de que tu dicho se refie
ra a las dos restantes: la de Kefren y Mikerinos -como los 
nombra Heródoto- te observaré que eran todos los habitantes 
de una provincia o nomo quienes, bajo la dirección de arquitec
tos e ingenieros reales trabajaban temporalmente (por lo general 
tres meses) hasta ser relevados por los habitantes de otra. Fue 
muchísimo más tarde cuando se apeló a los prisioneros de guerra 
para las grandes construcciones, y acaso a esclavos hebreos que, 
al ser tratados de esa suerte abandonaron la tierra faraónica. 
Entre la construcción de las tres grandes pirámides y los tra
bajos ejecutados por israelitas en tiempo de Sesostris (Raam
sés II) media}·on algo así como catorce dinastías indígenas, sin 
contar los intrusos Reyes Pastores que imperaron allí durante 
cinco siglos. ¿A qué grandes Pirámides te referiste, sapientí
simo Don Lope, de las construidas por los Israelitas que, como 
queda visto, se aburrieron tan pronto como los dedicaron a pisar 
barro y a cortar adobe para las construcciones de Raamsés y le 
volvieron la espalda ? Y a que por "propia experiencia" - según 
dices- te constan esas cosas, no tardes en participarnos el fruto 
de tus excavaciones y estudios. 

Es más todavía: si no te bastasen los testimonios clásicos 
en favor de la partícula DE cuya función sintáctica precisa el 
sentido de mi verso, y siguieras todavía atribuyendo a los pobres 
Israelitas la construcción de las Pirámides, y a mí, el disparate 
de fab1·icarlas del lodo egipcio, te complaceré también en este 
capricho recordándote al Príncipe Asyquis -como lo nombra 
Heródoto- émulo de los tres grandes constructores aludidos, 
quien para sobrepujados erigió a su vez una gran pirámide de 
ladrillo con esta oportunísima inscripción: "N o me desprecies 
a causa de las pirámides de piedra: soy tan superior a ellas como 
Amón a los demás dioses, porque sumergiendo un madero en 
un pantano y juntando la arcilla que se le pegaba, se ha hecho 
el ladrillo de que estoy construída". Estás yá satisfecho, exigen
te Don Lope? Ya ves que sí hubo pirámides de purísin1o barro. 

Cuando tuve la fortuna de escuchar a tu colega Maspero, 
en el Instituto de Francia, ni por lumbre se maliciaba lo que tú 
has descubierto. 
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Igualmente que a tí le interesaron a Goethe estos proble
mas. Con muy fina atención siguió todo el esfuerzo de las co
misiones cientüicas enviadas a Egipto y, con posterioridad, sus 
estudios sánscritos fijaron su atención en las literaturas orien
tales, por modo firme, fecundo y definitivo. Esta afición lite
raria en el poeta, dotó la literatura universal de bellísima anto
logía y de estudios profundos publicados en la Revista que fundó 
bajo el mote A1·te y Antigüedad. Mientras debatíase Alemania 
entre las convulsiones de la contienda napoleónica, escribió Goethe 
su Diván oriental-occidental, colección de cantos imitados o tra
ducidos de indios, persas y chinos, a la que aludo en la estrofa 
XII, y que guarda poesías inmortales como El Dios y la bayadera. 

Si todas las literaturas acumularon algo en ese delta inte
lectual, fue sin duda Grecia quien modelara al artista y al crí
tico. Su predilección por la Hélade lo llevó hasta decu~: "Desde 
que he vuelto a ser hombre (aludía a las emociones de su viaje 
a Italia) no veo en el mundo otra cosa que los griegos". Tal con
ciencia tuvo de habérselos asimilado, que hizo esta confidencia : 
"Desde joven procuré hasta donde pude familiarizarme con las 
ideas y los hábitos griegos, y hombres muy competentes me han 
asegurado que sí lo he conseguido". No era menester oírlo de 
sus labios. Quien escribió Ifigenia en Táuride, Hermann y Do
rotea, Prometeo, Alexis y Dora, Las Xenias, Amyntas y la Novia 
de Corinto, no impone transición penosa entre sus obras y la 
de los magnos artistas que apacentara el Archipiélago. Este, el 
espírit u de la XIII estrofa. En la XIV hay una alusión clara 
a su universalismo renovador. Esa inteligencia no brilló única
mente, como la de Federico Schlegel, por una vasta, inverosí
mil erudición literaria, sino también por compenetración con los 
grandes genios del pasado. N o bastábale conocer los resortes 
espirituales de cada autor ilustre, urgíale completarlo, refun
dirlo, ensanchar el radio de la visión original dotándolo de nueva 
lente. Hízolo así con Esquilo, en la tentativa sobre Prometeo; con 
KaJidasa, en Fausto; con Afiz, el cantor persa, en muchos pasos 
del Diván, y con Eudpides, en Ifigenia en Taú1·ide. Compararlo, 
pues, con el Partenón, bajo la especie de ábside coordinador y 
excelso (por no decir techo), a que sirviesen de sostén áticas 
y vivas columnas del pasado, es aludir gráficamente a una vir
tualidad característica de Goethe : la creación renovadora. 

lVIucho antes del poeta era yá vulg·ar en Europa, con1o de 
personaje en líos con Satanás, la historia del Doctm· Fausto 
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cuya vida fue publicada en 1587; a1nplióla Widmann (1599); 
ab1·evióla Pfitzer; llevó la a Francia Palma Cayet (1602) ; dra
matizó la luego Marlove, e introducida así en Ale1nania, dio vida 
inmortal al protagonista del poe1na dramático más hondo que 
vieran los siglos. 

Restau1·ación de la Alen1ania Feudal fue Goetz de Berli
chingen; evocación histórica, Egmont; compl~ta síntesis univer
salista, Wilhelm Meister: tres esbeltas columnas sustentantes 
de lo que el patriarca de Weimar apellidó Literatura del mundo. 

La estrofa XV reafirma, en sus tres primeros versos, la 
extensión comp1·esiva y los peligros de la concepción goetheana, 
el aspecto general de su ideación, su inmensidad, al lado de la 
vulgaridad ambiente, y en el cuarto verso, mediante una alusión 
a la característica frialdad experimental y razonadora del poeta, 
se pasa, por contraste, a algunas de las Musas que inspiraron 
sus obras y son protagonistas en ellas. Omitida Margarita Grion 
-de cuyo infortunio la resarciera Goethe en cuatro de sus me
jores obras, incluyendo la Mignon de Wilhe1m Meister y la Mar
garita de Fausto, porque la homónima de ésta fue siempre in
crilninan te pesadilla antes que musa para el poeta- cí tanse en 
mi estrofa a Carlota Buff, el ídolo de W erther; a Ana Isabel 
Sohnmann, la ninfa de Lilí, y a Otilia, la nuera a quien tanto 
quiso Goethe, que dió a su corazón el gusto del afecto femenino 
en forma la más dulce, desinteresada y pura. 

No podía faltar Bettina Brentano en la enumeración (es
trofa XVII). Esta mujer que atormentó después el alma infantil 
y tierna de Beethoven, hasta hacerle llorar, dejó el relato de 
su pasión por Goethe, en forma a la vez cándida y emocionante. 
Fue la pasión senil del poeta. 

Esbozado así éste, torno al tema original al preguntar por 
qué siendo y sintiéndose tan grande, pagó como cualquiera a la 
debilidad su tributo de llanto? (estrofas XVIII y XIX). La XX 
enuncia mi hipótesis; la XXI señala y universaliza el alcance 
de la ley destructora, y las siguientes, incluyendo la XXV, son 
desarrollo de la misn1a idea. Los dos últimos versos de aquella 
reivindican para nuestra especie la gloria de pertenecerle, por 
comunidad de sangre, aquel genio inmortal. 

Mi poesía, tan mala, como tú lo dices, tiene un plan que se 
enunciaría así: Primera Parte: 19, tema; 29, descripción física de 
Goethe; 39, síntesis de su espíritu; 4<:>, el filólogo y el naturalista; 
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59, el hombre social y el vidente; 69, resumen de la conquista es
piritual del sabio, del filósofo y del poeta; 79, el historiador y 
el orientalista; 89, el humanista clásico ; 99, el hombre pasional 
influído intelectualmente por el amor; lOQ r etorno al tema del 
canto e hipótesis sobre el hecho que le sirve de fundamento; 119, 
desan~ollo en forma digresiva de la hipótesis sobre la tristeza 
de Goethe. Segunda Parte. Traducción de la poesía de Goethe, 
Testamento, que 1·esume grandes principios verificados por él . 
1n1smo. 

Considerada mi poesía sin atender al plan y sin darse cuen
ta de sus fundamentos, llevaría al lector a las conclusiones a 
que tú llegaste después de analizar, para tu capote, mis pobres 
versos, sin contar con el respaldo de goethismo que te ha pro
curado una semana de lectura. No pretendí enturbiar el agua 
para aparecer profundo; cúlpense únicamente la impropiedad de 
los símbolos y la impericia para exponer, indicando cuáles ha
brían sido preferibles en cada caso. Esa crítica instruye, estimula 
y corrige, en tanto que la tuya anonada y convence sin pruebas : 
poder del genio! 

La Segunda Parte de mi canto que se anuncia por uno a 
modo de proemio al Salmo jubiloso del ideal (estrofa XXVI) ha 
sido calificada por tí con sigular rudeza. Llámasla fardo pesado 
de sentencias rrunplonas; máximas morales del poeta alemán, 
de trivialidad alarmante, puestas en versos pedestres : tonterías 
rimadas, como lo dijiste de una vez. Este tremendo fallo en que 
te confirmó la lectura hecha en una semana, en el silencio de 
t u biblioteca, de los dramas, baladas y poemas de Goeihe, reviste 
para el arte universal incalculable trascendencia. Que yo saliera 
bagazo de las dentadas ruedas de tu crítica, era lo natural, lo 
justo y tal vez lo conveniente. Así esperábase y así ha sucedido 
pal~a solaz de muchos. Hasta en el rincón que habito he obser
vado la frialdad con que me saludan yá a lgunos de mis áulicos 
- para usa1~ tus palabras- y antiguos admiradores. Tus dictá
menes les han hecho sentir la desilusión del que lleva a la prueba 
del ácido nítrico un tunjo de cobre creyéndolo de oro. Imagino 
también la imperceptible som·isa que iluminaría t u rostro severo, 
leyendo el anuncio dado por un colTesponsal de Cali, de haber 
reproducido t u sentencia en su diario, y de la enorme sensación 
que causara. Hoc erat in fatis, diré con el antiguo, aunque nada 
quite y nada agt~egue la extinción de un insecto, en la vasta 
selva de las letras humanas. Empero, la revaluación de uno de 
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los dioses tutelares de la civilización n1oderna, consun1ada en 
diez renglones por tí, genio perilustre, es el suceso n1áximo de 
la hora presente. Tu lectura del Tasso que n1ereció a su autor 
la corona del latu·eado sorTentino, y cuyo alcance íntimo fue 
árduo para sus contemporáneos, por escasez de preparación, dra
ma que su autor declaró "hueso de sus huesos y carne de su 
carne''; tu reconsideración de Goetz de Berlichingen, que tánto 
admiró Ilerder, a pesar de unos leves 1·eparos, y que hizo decir 
a Goeihe, que ese era un ensayo feliz (pobre tonto) ; la revalua
ción de Egmont, dra1na en que -según el crítico inglés Lewes
consiguió el bardo aletnán, a fuerza de arte, lo que Shakespeare 
había hecho por divina intuición; obra por la que Walter Scott 
se declaró discípulo de Goethe; la de Ifigenia, en fin - involun
taria pirámide erigida al arte cristiano- y para lv.Ienéndez Pe
layo, creación '1cuya pureza ética avergüenza a los más espiri
tuales n1onwnentos del arte moderno"; la reciente lectura, digo, 
hecha por tí de estas paparruchas de teatro, a las que habría 
que agregar : Comedias sentimentales (Clavijo) ; aristofánicas 
(Los Pájaros); satírico-literarias, farsas, etc., etc., te ha obli
gado a desengañar al Inundo, de una vez por todas acerca de las 
capacidades de Goethe para la dramaturgia. Con ese tacto propio 
de tu n1agisterio universal, apelas -por cierta piedad sin duda 
con la n1emoria de aquel infortunado autor- al eufemismo de 
lla1narlo "impe1ito", por no decirle de golpe y francamente, fra
casado. Pobre Goethe! 

Te sorprendes también de no haber encontrado por ninguna 
parte, a la hora de tu revaluación, aquellas sentencias ramplonas, 
aquellas tnáxintas de trivialidad alarmante que constituyen la 
Segunda Parte de 1ni canto. Desde luego no diste con ellas, caso 
que suele ocun·ir por acá a ciertos ribereños cuando buscan el 
ahogado aguas arriba. Texto de filosofía no escribió Goethe, que 
yo me sepa, mas ella está difusa en toda su vasta obra. Siguió 
con honda penetración y con vivo interés, asienta un crítico, el 
gran movimiento filosófico que se verificó en Alemania durante 
su vida. Henchidos están sus libros de doctrinas filosóficas a que 
él ponía sello propio. Desde Kant hasta Hegel; de Bruno a Spi
noza; desde Leibnitz a Fichte, todo sistema pasó por su fina al
quiiarra. Quien hizo el breve, intenso y profundo paralelo entre 
Platón y Aristóteles (Teoría de Jos colores), y estudió al primero 
como precursor de la Revelación cristiana, quien vió tan claro, a 
propósito de la muerte de Wieland, el problema de la inmortali-
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dad del alma, no podía ser extraño a tales disciplinas. Su filosofía 
derívase del estudio de la Naturaleza, y fue él el más vasto 
espejo conciencia! que, al lado de Humboldt, háyale reflejado has
ta ahora. "Los naturalistas, dijo el crítico cordobés, le coloca
rán siempre en muy elevado lugar al escribir los anales de su 
ciencia, y los filósofos, al redactar la historia de la suya, no 
pueden ni deben olvidarlo". Sólo tú, implacable Don Lope, nada 
de esto hallaste al releer a Goethe. Las sentencias ramplonas a 
que tú te refieres son la solemne poesía que él tituló Testamento 
y publicó sugestivamente en Años de viaje con su Meditación 
ante el cráneo de Schiller. Oigamos a Eckermann: "Leyóme 
Goethe la poesía profundamente bella que acaba de escribir: 
Ningún sér puede caer en la nada ... y me dijo : He compuesto 
estos versos como réplica a otros míos: Todo debe volver a la 
nada, versos tontos estos, que mis amigos de Berlín, cuando la 
reunión de naturalistas, expusieron públicamente en letras de 
oro". "Testamento resume en siete estrofas -dice Emile Del
leort- varios grandes principios que su autor consideraba en la 
vejez como la esencia de sus meditaciones y experiencias". 

"Cuando quería yo exponer poéticamente una idea -afirmó 
Goethe- escribía poesías cortas en que fuera fácil dominar y 
advertir la unidad evidente, como por ejemplo, en Metamorfosis 
de los animales, en la de las plantas y en mi poema titulado 
TESTAMENTO". 

De la fidelidad de su traducción respondo yo, Don Lope. 

I-Ie aquí, brevemente analizadas, las cenizas que dejaste de 
mi "humareda de basuras", entre las que arde todavía el salmo 
jubiloso del ideal perfecto. Después de su crítica quedé borrado 
del escenario como poeta. Mi actuación escribiendo es hoy fan
tasmagórica, como la de los aparecidos. Antes de Tí (noventa 
años A. de D. L.) se alzaba Goethe, Himalaya del espíritu hu
mano ; después de que tú lo volcaste, terraplenando valles con 
su caída, quedas tú solo como un Tabor desmesurado y res
plandeciente del saber. 

A semejanza de aquellos niños que en nuestras escuelas 
rurales aprovechan la ausencia del maestro para dibujar en las 
pizarras el perfil de los Andes, así yo tracé en mis versos la curva 
majestuosa de otra más alta e inaccesible cordillera espiritual . 
Inútil bu~car en tan humildes rayas la cósmica variedad de aque
lla complicada orografía; quien guste de estudiarla en su infinita 
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complejidad, acuda a t í Don Lope de Azuero, si no le es dado 
consultar la vasta biblioteca goetheana cuyo catálogo escribieron, 
entre otros, Lancizolle en 1857, y Peter diez años adelante. 

A pesar de tu inclemencia siénton1e Yen tu roso por haber 
servido de anilnal de ensayos a la definitiva estética que has 
ftmdado, yo pobre insecto sobre tu mesa de experimentación. 
Tus axiomas críticos sobre mi falta de originalidad y emociones 
entrañables y de mi avanzada vejez, hannte robado todo con
suelo. Y á ni Mefisto me tienta a continuar, como cuando me decía 
desde el Seg·undo Fausto: "Hombre único en tu orgullo! Cuál 
sería tu desencanto si pudieras hacerte esta sencilla pregunta : 
¿ Quién puede tener una idea, sabia o necia, que no haya sido 
concebida en lo pasado?". 

Desoigo ahora también al maligno Hegel soplándome al oído: 
"El genio fermenta y bulle en la j uventud, pero sólo en la edad 
provecta y a la vejez corresponde la producción de la obra de arte 
en su verdadera madurez y perfección". 

Y qué mucho, si yá no reacciona n1i vanidad ni al blando 
arrullo de esta sonata que en mi honor, graciosamente ejecutara 
al pie de mi balcón cerrado, un Tomás Márquez : "l\iatusalén 
Anarkos lo merece todo ... Para juzgar una a una sus exquisi
tas obras, habría que llenar un volunten espléndido. Su menta
lidad exquisitamente constituída por elementos varios y preciosos, 
t iene un valor in1ponderable. Hay en él un sexto sentido -el 
sexto sentido casi táctil que r econocía Taine- para d1scernir las 
cosas más sutiles del entendimiento y el ritmo oculto de cada 
idea, la pulsación más profunda, el movimiento más fino de cada 
emoción". Oh entoción entrañable! Oh antídotos vengadores ! 

Para que mi retrato físico se acordase con el otro, brín
date su concurso un artista nacional, perito en presentar grá
ficamente mi degenerada sennidad. Tres dibujos de su temible 
lápiz la han exhibido ante el país, regocijado de verla, aunque 
no tánto como la rrilsma víctima de nuestro Pelele, ya que sus 
líneas fueron para mí siempre termómetro político, indicador 
de la temperatura palaciega. En 1915 y 1917 cuando seguí la 
minoría ... -que no lo era antes de entrar a la urna del pres
tidigitador- me retrató aquel genio de la caricatu1·a inspirada, 
en forma ial, que pedía a gritos un marco de estilo consular. 
Aquí el Korán : el Remunexador los teng·a en cuenta! Algo muy 
jugoso oliscas cuando te presentas tú ahota, oh Don Lope, en 
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busca de mis gazapos y con un pachón al pie, canes que sólo 
cazan a vista del amo .. . 

Pal~a tí soy un poeta que ni tiene ni produce emociones 
entrañables, pero con ciertas cualidades suficientes a 1·ealizar 
el ideal en que soñó Gautier al decir: E l poeta es un obre1·o 
( ouvrier) ; no necesita de más inteligencia que un obrero ni de 
otro estado que ese, si no quie1·e hacerlo mal. -Siendo ello así, 
mi habilidad no puede su~rir detrimento con los años, de que 
puedo defenderme con un par de anteojos, antes bien acrecentarse, 
como les ocurre al ebanista, y al zapatero, con el prolongado 
ejercicio. Si fuera yo un emotivo de tipo byroniano -con cojera 
y todo- y no hubiese salido yá de la década poética, como nom
bró el bardo inglés, a la que corre entre los veinte y los treinta 
años, se explicarían tus aprehensiones, mas en mi caso, qué 
podría, qué he podido perder con el tiempo? 

Callas ten~iblemente. De hoy más, tu infalible diagnóstico 
me condena al silencio. Me resigno y callo. Con todo, antes de 
hundirme en el abismo a que me arrojas, quiero hacerte una 
súplica, oh mi dulce enemigo Don Lope de Azuero, que satisfará 
en mi final r eposo una abrasante curiosidad mía. Cuando en la 
penumbra de tu biblioteca continúes investigando sobre Egipto, 
India y Persia; precisando la labor de los Israelitas en la cons
trucción de Pirámides ; celebrando las glorias de Oursirtasen I, 
el fundador de la ciudad de Shodit, la Crocodilópolis de los glie
gos (La Ciudad de los caimanes, con tu venia), e inquieras la 
labor de Valmiki en las Teogonías pérsicas, esfuérzate en descu
brir, como lo hiciera tu émulo Max Müller con la f ábula de La 
Lechera, si se halla en algún dialecto oriental o en algún papiro 
egipcio, el texto sánscrito, tamil o demótico de este apólogo 
dialogado que se titula Crítica al vuelo: 

-Un viento en Valdehorras 
Les quitó a seis viajeros cuatro gorras ... 
-Cuatro got·t·as, no más, a seis viaj e1·os? 
-Cuatro gorras, señor ... ! y dos sombreros ! 

Para hacer objeciones 
Es preciso tener muchos. . . calzones! 

De don Lope de Azuero, su muy agradecida víctima, 

DON MATUSALEN ANARKOS 
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