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Hojaldre y relleno de un libro a la carta 

Escribe: FLAVIO DE CASTRO 

Sí: un libro escrito "a cuatro manos" por N eruda y Astu-
• nas. 

Un libro sobre la buena mesa, sobre la buena vida ... , es­
crito en un país socialista. Editado bellamente -con lujo esté­
tico- en el mismo país socialista, y luego en común con una 
famosa editorial de la cristianísima España ... , cuyo comercio 
con los países socialistas tampoco constituye -que se sepa­
pecado alguno. 

Un libro en el cual los versos cot·Ten en su mayor parte a 
cargo del prosista y la prosa al cuidado del poeta, lo que no pre­
tende ignorar que ambos eran lo uno y lo otro como pocos lo 
han sido. 

"¿ Tánto aman a Hungría?", les preguntó el poeta Iván Bol­
dizsár cuando le confiaron, después de recorrer, comer y beber 
el país todo, el propósito conjunto de escribir con hambre y sed 
saciadas en la mesa, en la geogi,afía y en la historia húngaras, 
ese libro sui-génerjs. "¡ Tánto amamos la vida!", le respondieron 
jubilosamente y procedieron a escoger los símbolos con que ha­
brían de firmar sus cantos sazonados: el tenedor, bidente, para 
Neruda; Ja cuchara, profunda, para Asturias. 

* * * 

El libro llegó a nuestro poder por el camino de la igno­
rancia, o acaso por el de la extrema pobreza, que no siempre 
son uno solo. N o de otra manera se explica que lo hayamos ha-
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liado en un n1ercado de vieJo, siendo como es un libro nuevo 
- escr ito a partir de 1965 e impreso en 1972-, y, además, ro­
zagante de aj íes, vinos, carnes y paprikas. 

Tememos presentarlo como algo curioso, raro, casi desco­
nocido en nuestras cocinas y mucho más en nuestro ambiente 
cultural, porque ciertos intelectuales dirán -siempre ocurr e 
así- que Neruda no daba plumada sin consultarles y que Astu­
rias tampoco gastaba tinta en vano. Pero a riesgo de quedar 
mal con los amigos póstumos de los hombres famosos, nuestra 
intención ha sido permitir que otros participen, en alguna. me­
dida, de este gr an banquete cuya lectura nos convirtió la boca 
en una cava y en una cazuela, alternada y afortunadamente. 

Hemos reproducido la portada como t ít ulo de esta r eseña. En 
cuanto al antetítulo - nuestro--, que no haya confusión o duda : 
empleamos el término relleno, pero no, desde luego, porque al 
libro le sobre nada, sino en la acepción sabrosa que exige este 
caso deliciosamente vital: "Picadillo sazonado de carne, hierbas 
u otros manjares, con que se llenan aves, hortalizas, etc." ... 

Pasemos, pues, a la mesa. 

* * * 

uBenedicta sit terr.a quae te genninavit. 
Benedicta ntutier quae te misit. 
Benedictus ego qui te bibo. 

- El Papa Benedicto XIV, al agradecer unas botellas de Tokay 
que le envió la Emperatriz María Teresa". 

Descreídos a su modo, N eruda y Asturias no calumnian al 
Pontífice ni a la Soberana en este epígrafe -en este brindis­
de su obra: 

Bendita la tim7a que te ge'rntin6. 
Bendita kL muje?· que te envía. 
B('ndito yo que te bebo. 

Ahí sí que provoca añadir amén. 

¿Y Tokay?. . . Tokay es -aprendemos en el "Léxico abre­
vütdo de las comidas, bebidas, tabernas y restaurantes de Hun­
g-ría, incluyendo también algunas delicias gastronómicas", con 
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que cierra la obra el poeta Zoltán Halász-, una región que da 
su nombre y debe su renombre a los vinos y a los mostos que 
produce: 

Doy al Tokay translúcido 
la copa de mi canto: 
cáe, fuego del ámbar, 
luz de la miel, camino 
de topacio, 
cáe sin que tennine 
tu cascada, 
cáe en rni co·r-azón, en mi palabra, 
y que kL transpa1·encia 
de tu ve1·dad de oro - . , ensen e a mu ratees 
a elevM· la dulzura 
desde la seca sombra subterránea 
hasta la 'rectitud del mediodía. 

¡Oh vino, vino claro, 
don tranquilo 
del tiempo pe'rturbado ! 
¡Ay, recónditos montes, 
zat·zas ensangrentadas, 
ay, estepas de Httng1-ía f 
N o sólo tiene a'roma 
la prima/vera errante 
de los húngaros: 
la malt?·ató el galope 
de ama1·gos invasores: 
la tierra se agrietó con los tormentos 
y sangre y llanto entraron por las grietas. 

¡Honor a tus racimos! 
La, desencaden(lda cabaJ,gata, 
la ci?nita?Ta ciega, 
los castigos, 
el viento de la furia 
y las cenizas 
de la tierra an·asada. 
la espfga cruel del odio, 
la tormenta 
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repetida en tu pecho de paloma, 
nada pudo C(Yrtar el hilo de oro 
de tu ?ntütiplicada printave1·a, 
y en esta copa cla1·a 
la dicha y la desdicha 
co1npusteron 
el vino de la pat1~ vencedora, 
el fuego y su triunfgnte alego'ría. 

En 1ni deso1·denado corazón 
intpone, oh vino de Tokay, j?·agante, 
la ?~azón de la luz: 
ordena n~i delirio ! 
Vengo de los volcanes insu/rrectos, 
de los ásperos ríos que co'rta1·on 
las manos de mi pueblo, 
esta es nti copa, llénala 
con tt¿ fogosa fuerza 
delicada, 
enséña1ne a saca1· de la aspereza 
ttt colu1nna de oro y levantarla 
intacta, contra el viento. 
H ii o desnudo de la tierra, de3'a 
tu 1·aíz en ?ni canto. Y en mi boca 
tu experiencia celeste. 

Pero no nos desbordemos, todavía ni de golpe, sino hecha 
una pausa y lentamente. Pausa reflexiva: N eruda profeta, Chile 
al fondo con sus viñedos y su sangre. 

He aquí, pues, los títulos de N eruda, sobre el bidente grá-
fico que los identifica en el libro: Está de moda comer, prólogo 
(prosa); Los "poetas gordos" (prosa), Sopa de pescado (prosa), 
Legumbres (prosa), Las a1tes del repollo (prosa), Fois-gras 
(poema), Alabardero (prosa), El pez y la flecha (prosa), Pil­
vax y melancolía (prosa, con cita de un fragmento del poema 
"El Bebedor", de Sándor Petófi); Citadella (prosa), Medio Do­
mingo en Budapest : !-Españoles en la pared (prosa), II-Te­
rraza con isla (prosa), III-El ciervo sonríe (pequeña balada 
antes de entrar a comer en el restaurant "El Ciervo de Oro") ; 
IV -El almuerzo, pequeña balada saliendo del "Ciervo de Oro" 
en 1965 (prosa y verso); Antes del almuerzo bajaron del cielo 
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{prosa), La copa grande (poema), Sangre de Toro (soneto), 
Hacia Kecskemét (prosa), Tihany (prosa), Tokay (poema). 

Sobre su cuchara, los títulos de Asturias: Hungría, confluen­
cia de ajíes y paprika {poema), Rehabilitación de la sopa (pro­
sa), Gulash (poema), El Ancla (prosa), Hungría (prosa), El 
alegato del buen comer (prosa), Fuente de Visegrád (soneto), 
Apetito in fraganti (prosa), Bandeja de piedra (poema), Al de­
cir de Mór Jókai. . . (poema), Epílogo (prosa). 

Y ambos -cucha1·a y bidente , Brindis en la taberna de 
"El Puente" (diálogo en prosa.): ( ... ) 

A. - A mí ¡qué quieres!, el ambiente, las gentes, todo, me 
devuelve a mi viejo barrio de corte español de una muy leal y 
muy noble Ciudad de Caballeros. ( ... ) 

N. - Lo bello son estas calles viejas de Obuda con tantos 
techos de tejas que no gastó el invierno milenario, y este río a 
esta hora silencioso como un gran bebedor que duerme su vino. 
Lo bello son estas consignas de la alegría que esperan en esta 
taberna los comensales. 

A. - Trato de imaginar entre estas gentes que beben y 
comen, hacen ademanes, hablan, ríen, brindan, se dicen bromas, 
siguen por momentos las melodías de una de las músicas que 
tocan los violines, cantando con magníficas voces, trato de ima­
ginar, te decía, al gran escritor húngaro Gyula Krúdy que ha­
cía de este restaurant su lugar preferido. Gyula Kl·údy, conb·a 
lo que cualquiera se imagina, era no el bohemio de crin larga y 
caspa en los hombros, de copa de licor frente a los ojos fijos 
y de la amada inmóvil, sino el señor de todo lo creado en la 
cocina de "El Puente". ( . . . ) Se hizo célebre no sólo por sus 
novelas, que publicaban los periódicos de la época en folletines, 
sino por estos sensacionales asados a la criolla que aquí se 11a­
man "carne a la Krúdy". 

N. -Hizo bien Gyula Krúdy en dejar no sólo libros en las 
estanterías, sino este plato que sale cada hora de la parrilla. ( . .. ) 
"N os hemos comido estas páginas con deleite y bebemos una 
copa de vino rojo a la memoria del compañero inmortal". 

* * * 

Daría para más de una interpretación aquello de "¡Está de 
moda comer!'', con que Neruda se abre de pluma y servilleta: 
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"Con piedra y palo, cuchillo y cimitarra, con fuego y tambor 
avanzan los pueblos a la mesa. Los grandes continentes desnutridos 
en mil banderas, en mil independencias. Y todo va a la mesa: el 
guerrero y la guerrera. Sobre la mesa del mundo, con todo el mundo 
a la mesa, volarán las palomas. 

Busquemos en el mundo la mesa feliz. 

Busquemos la mesa donde ap1·enda a comer el mundo. Donde 
aprenda a comer, a beber, a cantar! La mesa feliz. Hungría nos 
gustó y la gustamos. Somos golosos venidos de allá lejos, de tierras 
calientes que siguen ardiendo y tien-as frías que viven con la nie\e. 
Teníamos hambre ancestral, siglos de hambre maya, edades de gue­
rra y hambres de Arauco, hambrunas de Castilla que empujaron a 
América la soldadesca imperial. 

Estas hambres caminan en nuestra sangre y nos dotaron de una 
curiosidad infinita por cuanto se come. 

Estas hambres 1·eunidas nos dieron un apetito devorador. ( ... ) 
Cuanto comimos con gloria, se lo decimos en este pequeño libro 

al mundo. 

Es una tarea de amor y de alegría. Queremos compartirla". 

* * * 

Y, entre nosotros -hablamos de Colombia- está de moda 
la paprika. Se ha iniciado el combate entre el ají campesino y 
aleg1·e y aquel polvo exótico. Cuenta Asturias que viene de Hun­
gría; que en un viejo libro de 1775 titulado "Las Flores y Hier­
bas del Nuevo Ja1·dín Húngaro", se dio por primera vez el nom­
bre de "paprika" a lo que antes se llamaba pimienta turca; 
que fueron los horticultores de las regiones de Szeged y Kalocsa 
los creadores de la "paprika" roja predilecta de los húngaros y 
hoy conocida en todo el mundo. 

¿A qué viene todo esto? Pues, por lo menos, a saber qué 
es lo que tragamos, masticado o entero. Y, principalísimamente, 
a picarles la curiosidad a los lectores por el poema "Hungría, 
confluencia de ajíes y paprika" que aparece en otra página ar­
diente de este Boletín. 

* * * 

"Hay un ruido interno de 1·elojería cósmica en el granear 
de las estrellas", piensa Asturias en medio de la noche danubiense. 

N eruda, a su turno, anota al día siguiente: "La gente de 
Medio Domingo en Budapest es sosegada. Los motorizantes par-
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tieron hacia montes y playas. Nos rodea una multitud sentada 
que bebe, piensa, come, ríe y escucha con una isla en la ma­
no. ( . . . ) . 

"Esos suaves domingos existen ; cuando, a las once de la 
mañana, suena el verdader o cucú en el bosque budapestino, un 
sol de lujo corre con el l"'ÍO como si la luz quisiera navegar con 
las embarcaciones, y quedar a justo el sol que debemos compartir. 
Son los días de Museo, los Domingos en que unos corren al agua 
y otros a la Pintura". 

Y ¿qué opina N eruda sob1~e la Pintura (con mayúscula co­
mo él la escribe didácticamente), en particular sobre los pin­
tores españoles? Tr anscribámoslo, con perdón de "críticos" y 
"maestros" : 

"Veamos esta sala española que me r ecuerda Domingos de Ma­
drid, con escalinatas y columnas del Prado, y casi el mismo sol de 
Hungría. 

¡ Gran belleza, dolorosa belleza! 
Porque los Goya nos reciben. N o son muchos, pero hablan con 

ese lenguaje fino y cortante, y esta tranquilidad de cuchillo que 
puso Goya en su acerada expresión. Pasemos por alto el opíparo 
retrato del marqués Caballero que sigue condenando infieles a la 
hoguera, con la cruz de Santiago sobre el corazón vacío. El afilador 
de cuchillos y la moza del ánfora son nuestros españoles, populares 
y abrumados. El afilador nos lanza una mirada cargada con siete 
siglos de hambre, una mirada tan profunda y dil'ecta, tan acusadora 
que sólo Goya la pudo pintar sobre el mollejón y el cuchillo, en 
actitud de dolot· y de amenaza. Y aquf pintó Don Francisco los ojos 
negros de España y lo que pasó y pasará. La moza del otro cuadro 
fu e por agua y se detuvo un instante con la jarra en la cadera y no 
hay rostro de campesina como ese, campesina que espera que la 
r etraten, y ella lleva a su segador el agua y el pan, y agua y pan 
y segadores y campesina como manzana, aquí se quedaron en este 
cuadro en Budapest. 

Los Zurbarán con sus camisas tiesas y los Ribera llenos de car­
ne se acercan en la pared a seis o siete Grecos que abren la sala a 
la eternidad. 

Los Grecos de Budapest con sus verdes recién inventados, sus 
azules espectrales, sus rojos de tinta y agua, tienen detrás el humo 
desconocido, como si las figuras de ángeles y madonas se fueran 
cociendo en un horno, fueran hechas de llamas y cenizas, y cubrie­
ran por fin el panorama de Castilla con el humo de la elaboración. 
Y esta Santa con cara de loca, que lee un libro con el tacto de la 
mano y atiende la visita de un angelote que la invita a l cielo, tam-
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bién es invitada al incendio universal y se mantiene neutral y es­
tátic=t en la humareda cósmica. 

En este Domingo me reconcilié con Mu1illo. Sucede que alli 
encontré el retrato de un desconocido, de grandes orejas y gruesos 
labios. Hay tanta profundil!ad en la expresión de este caballero 
desengañado1 es tan dominante la realidad de este hombre vivol que 
Murillo se me reveló como humano, como gran verdadero y no como 
ese celestial pintor celeste y rosa que nunca me gustó mucho. Me 
dije para mí mismo1 mientras me alejaba del Museo: ¡cuidado con 
estos pintores españoles! El viento hace volar los ángeles azules Y 
se queda frente a nosotros una mirada sombría que nos hace temblar". 

Neruda, sin e1nbargo, no perdió el apetito ante los premo­
nitor ios óleos españoles. El mismo Domingo vio que un cornú­
peta ]e sonreía desde la vieja muestra del restaurante "El Cier­
vo de Oro", antes de entrar al cual rehizo el esph·itu en el paisaje 
adyacente: 

Aquí están las colinas con tanto follaje 
que el falso castillo de cabeza calva 
no tiene pet·dón: no le crece una hoja 
en el tejado. Pero 
l.a iglesia de Tabán es una f1-uta amarilla, 
una dulce pe1·a de oro, 
es un pequeño y largo pan o/1·ecido a los dioses. 

Más allá están los puentes a punto de volar 
y el río cuya cinta corre sin consumi1·se. 

A comer, entonces ! Y después de comer y de beber, de be­
ber bien y más, a la salida del "Ciervo de Oro" al poeta -a 
quién no!- le cambian las tonalidades ambientes y se le arremo­
linan los aspectos circundantes, pero sin que su ánimo pierda 
el traje pentacolor ni la ebriedad del vino opaque la embriaguez 
universal: 

¿Por qué la 1 glesia de Tabán es tan ve1·de? 
¿Por qué las colinas tienen color de cob1·e? 
¡Qué risa! El castille tiene largos cabellos 
que CO?Ten hacia el Tío! 
( . . . ) Cct,ntemos, com,pañeros, y brindemos 
por que todos los ríos lleguen al mismo mar 1 
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Coinciden, claro está, a lo largo de la vida, no sólo en este 
libro feliz y abundante que canta a la felicidad y a la abundan­
cia. Pero ¿y "la línea", la silueta? . . . Neruda ve el asunto así: 

" Hace años, en 1938, el poeta español Rafael Alberti y yo vi­
víamos en el segundo piso de una librería, en Par ís. E n la ventana 
se mostraban las abundantes Qbras de Víctor Hugo. Al bajar a nues­
tro paseo diario por los quais del Sena teníamos por costumbre 
medir nuestra silueta contra aquellas ilustr es Oeuvres Completes. 
Rafael, desalentado, exclamaba: -Ya estoy pasando al quinto tomo 
de "Los Miserables"- . Y yo, a mi vez, después de controlarme, le 
respondía: - No he aumentarle. Alcanzo sólo a 11Notre-Dame de París". 

11 Según Rafael esta es la época de los poetas gruesos como él, 
como Nerval, como Guillevic, vates de buen apetito como Eluard, y 
siempre capitanes o corifeos del vino. El tiempo de los pálidos y 
delgados portaliras fue el siglo XIX, con la lira desnutrida que sus­
p iraba en f orma sublime". 

Para Asturias, de la mesa insulsa de nuestros días puede 
culparse a los dietistas, a los modistos lánguidos, a ciertos in­
dustriales del ulunch" cuya "ciencia inconclusa" se apoya en la 
publicidad dirigida a ulos renegados" de la vida. 

( ... ) "El desabor es como el desamor. La insipidez se instala 
en las mesas, donde antes todo fuel'a contento. No falta1· a l régimen. 
Llegar a iene1· asco de los que comen. Honorizarse al contemplar a 
Jos comensules de buen dien te. Jamás un postr e. Azúco.r, nunca.. Sa­
carina. U so.r los cuhiertos como pinzas. Y no mucha sal. La sal de­
tiene el agua en Los tejidos. La gordura es agua con sal. E l mar es 
el gl'an gordo de la tierra. ( ... ) ". 

Este "aleg·ato del buen comer" defiende brillantemente el 
convivio, los manteles, las vajillas hern1osas, las copas de cristal 
y los cubierlos de estilo. Defiende a la mujer contra los huesos 
y Jos postizos. Acusa al nylon y a la fórmica, helados e imperso­
nales, a la química sin papilas, al cartón con pretensiones ele­
gantes y cómodas de plato y tenedor, a los relojes que marchan 
contra la vida. 

"¡La buena mesa. . . los ¿·!ces vinos . . . Jos exquisitos post1·cs ... , 
la mUC'l'lQ ... 1 Sí, señor, h muerte ... pero lu mu<'rtc viviendo y no 
la muerte no vivicnclo, absteniéndose de todo, 11cgánclosc a participar 
en el bn11queta del vivid'!. 
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¿Cómo seguir a este pa1· de gozad ores insignes, sin que re­
muerda no transcribir los testimonios de cada uno de sus ha­
llazgos ?. . . ¿Qué parte del festín no aprovechar?. . . Es cierta­
mente irrenunciable el regodeo de algunas otras frases redondas 
~r totalizadoras como la uva, a través de las cuales Neruda y 
Asturias nos invitan a salvarnos de veras con el desafío de las 
prohibiciones: 

• 

A. - Del terciario y cuaternario nos quedan las sopas de 
cangrejo, casi ígneas. Las sopas de tortuga. El mar profundo con­
vertido en sopa. Y las c1·estas. Las c1·estas de los gallos nadando 
en las nuevas combinaciones afrodisíacas. Todos los caldillos y 
sopas del terciario y cuaternario son afrodisíacos. La sopa en 
el cuerpo en lugar de aquello del diablo en el cuerpo. 

N. - Los violines húngaros ejercen aquí un dominio ma­
YOl'. Sándor Lakatos eleva una melodía como en la punta de 
una espada; sube, sube y luego se derrama como un surtidor, 
como un fuego de bengala en la sombra del sueño. Estos mú­
sicos vestidos como húsares escarlatas parece que montaran 
guardia junto a cada mesa, para que la gula se proteja con ga­
lones dorados e instrumentos que cantan. 

A. - Retrospectiva de sabores. ( ... ) ¿Por qué sabor em­
pezar? A un cocinero húngaro le oímos decir que hay el sabor 
de la sal del fuego. La escala es infinita . El paladar es imper­
fecto para medir de los sabores intensos a los tenues, las pers­
pectivas paladeables. Un azumbre de este condimento es el asom­
bro. Aquel granillo oscuro, perfumado, reventará en salsa de 
fulgor. La manteca reina. El polvo de amapolas riega de pecas 
las espumas batidas de los turrones que cubren los pasteles. El 
perejil y la mejorana encienden sus olores. Ajos, cebollas y 
tomates, pepinos, pepinillos, especias, todas las especias. ( ... ) 
Y a este experimento de todas las horas, a este ensayo de todos 
los tiempos, a esta aventura diaria, prosa y verso unieron su 
propia aventura, en un florilegio del sabor que aquí epilogamos. 
Cantar en verso el buen comer y celebrarlo en prosa . . . ( ... ) . 

N.- ( ... ) Vinos que lloran o ríen acompasándose a tu alma. 
Vinos con insignias antiguas, cubiertas de gloria, o vinos senci­
llos de la pradera. Vinos sin nombre. Vinos de mediodía y de cre­
púsculo, vinos que sólo cantan de noche, vinos que nacieron 
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junto a las espigas de los segadores, vinos nuevos, recién sali­
dos del orgullo de la cooperativa, vinos señoriales, de elegancia 
secular, vinos jóvenes, impetuosos y peligrosos, vinos pa1·a un 
minuto de tristeza, vinos para todos los sueños. 

Bebo por la vida 
y por la vida. 

A. - Arremeter ligero . . . a1Temeter despacio. . . (inde­
fensos los platos ante los comensales). 

Los comensales sorprendidos en apetito in fraganti ante un 
pescado del Lago Balaton, lago de aguas con alas, lago que in­
ventó el cielo. 

* * * 

¡Y tántas otras golosinas como faltan ... ! Pero no cabrían 
todas, ni en pequeños trozos, por bien escogidas que fuesen, ni 
aún remojadas. 

Ahora hay que ver si Jaime Duarte nos invita a comer. 

Si lee la cosa y ojea (de ojo) el libro, no tiene salvación. 
Hay mucha mantequilla, mucho picante, mucha can1e, mucho 
vino y mucho fuego de por medio. Espíritu y ganas no le fal­
tarán. Imposible que, en este trance, no tenga partida de rela­
ciones especiales ... ! 

¿Y cuánto nos pagarán por este trabajo deleitoso que a 
esta altura de la noche avara y fría, entre bostezo y bostezo, nos 
huele naturalmente a masoquismo? . . . Hab1·á, eso esperamos, 
para algunas comidas proletarias -digo mal, sub-burguesas-, 
libres eso sí de las sintetizaciones químicas que están acabando 
con los paladares y con los goces elementales. ¿ Alcanza1·á tam­
bién para regalarnos una botella de vino?. . . Presupuestalmente 
tend1·ía que ser-¡ lástima!- un vino de uvas precarias, de ma­
duración ilusoria, de1noc.ráticamente "rendido" con zumos que 
no conocieron racimo. Entonces sí que sentiríamos la "íntima 
tristeza reaccionaria" del mexicano López Velarde, la misma 
que N eruda y Asturias sintieron en Pilvax . . . , mientras les lle­
vaban el vino, el vino bueno. 

Qué pena con ellos, y con nosotros, pero por aquí -sin fá­
bula- las uvas están verdes ... y Hungría queda lejos. 
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Resumamos: 

LOS VINOS AFLUENTES 

Mientras otros son sólo mordicantes, 
Asturias y N e?'Uda son m01~dientes; 
aquellos, envidiosos, babeantes, 
éstos, espirituosos, biensabientes. 

Los dos poetas son vinos afluentes 
--anónimos ja?nás, más bien dicientes . .. - , 
que mil sabores mojan como a puentes 
tendidos a mandíbulas batientes. 

Doble verdad por sápida y sabida 
comer bien, beber mAs: ¡qué buena suerte 
los bálsamos más hondos que la herida! 

Que esa ve'rdad Clt todos nos alerte, 
pues sabe mal que el costo de la vida 
nut1·a apenas la gula de la muerte. 

HUNGRIA, CONFLUENCIA DE AJIES Y PAPRIKA 

¡Capitanes sin espada, 
sin audiencia, 
a la intemperie, 
t11 aen la paprika roja 
desplegada en su bandera! 

Cayó la columna sin alas, 
la cúulad sitiada, 
la doncella dorada~ 
el castillo amurallado; 
se olvidó la cantiga, 
el códice, 
le lepra; 
el huracán deshizo pueblos 
de r;eclz os de baraja 
y a lrnenas y to'iTes mutiladas 
deja1·on los p,alacios; 
todo cayó, 
la, cifra, 
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el esqueleto, 
menos el pabellón de la pap'rika, 
pimienta ensangrentada 
que hace noche en Grecia 
y amanece en R oma. 

La polilla leyó los libros santos, 
en la palabra Dios hizo su nido 
y fue un ag~~j erito solamente, 
y contra la polilla, la paprika, 
la que venía en el Corán dormida, 
la que llegó de Oriente 
entre conflictos, 
por rutas de V enecia 
y de C OnJtanza, 
a las planicies húngaras, 
mientras Colón volvía 
de Almirante 
de pimientos, 

. , 
a3tes, 
chiltepes, 
siete-caldos, 
chilehuaques, 
cargarnento que halló 
por intrincadas geografías, 
endiabladas de especias y destinos, 
a estas tierras magiares, 
hoy confluencia de ajíes y paprika. 

Comensales de pestañas de f lecha 
se dan sed, para el vino, con paprika, 
rnient1·as que el que comulga con ajíes 
vuelve a vivir el sacrificio humano, 
llora, suda, se retuerce, 
ofrece al ídolo la lengua 
y corta del ,.oral mordidas rojas. 

¡Hungría! 
confluencia de ajíes y paprika, 
idioma universal de los sabores, 
todo en tí traducido a sangre propia 
y a hospitalidad de beso dulce. 

' ' 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS. 
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SANGRE DE TORO 

R obusto vino, tu familia 
no llevaba diaderrliZ ni diamante: 
sangre y sudor pusie1·on en su frente 
una rosa de púrpura fragante. 

Se convi1~tió l.a rosa en toro urgente, 
la sang1·e se hizo vino navegante 
y el vino se hizo sangre diferente: 
Bebamos esta rosa, caminante. 

Vino de ag?~icultura con abuelo 
de manos rnaltratadas y queridas, 
toro con co1·azón de terciopelo: 

tu cornada mortal nos da l.a vida, 
y nos deja tendidos en el suelo 
respi'rando y cantando po1· la herida. 

PABLO NERUDA 
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