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De cómo Lazarillo de Tormes 
se asentó con un míster (1554) 

Escribe: CARLOS E. MESA C. M. F. 

Días atrás, por aquello de celebrar el día del libro, obedecí, 
otra vez en mi vida, al reclamo de un libro pequeño, inmortal y 
delicioso: la vida de Lazarillo de Tormes. Volver a los clásicos 
del siglo de oro desde la prosa de nuestros días es como pasar 
de un vaso de pepsikola a unas copas de vino añej o. Aquello 
es licor antiguo para una degustación morosa; castellano lina­
judo para saboreo de refinados. Lazarillo apareció en Burgos 
hacia 1554. El nombre de su autor, pese a eruditas rebuscas y 
suposiciones, sigue siendo un enigma; pero él creó y le dio con­
tornos al género literario y españolísimo de la novela picaresca. 

Todo cautiva en este mínimo volumen. Y primero la maltra­
tada inocencia de ese mozuelo que jornada tras jornada y al 
engarce de varios. episodios, va descubriendo a golpes las dure­
zas y ruindades del hormiguero humano. En torno a cuatro per­
sonajes, a cual mejor diseñados, va probando desventuras el mu­
chacho de Salamanca. El ciego astuto, irascible, sarcástico, que 
lleva siempre agarrada con protectora codicia la vasija de vino, 
y acaba, en castigo de sus crueldades, hendida la cabeza contra 
un poste. El hidalgo pobre que disimula su roedora hambre con 
airosos pavoneos por las calles toledanas, la mano en el puño de 
la espada y la capa terciada garbosamente. El clérigo de Ma­
queda, dueño avariento de un arquetón viejo, colmado de panes 
difícilmente asequibles. Y finalmente, el vendedor de bula, ahito 
de cinismo, fabricador de milagros y de sutiles y desvergonzadas 
invenciones. 

El encanto perenne de Lazarillo reside en su gracejo, en su 
narración directa, en su prosa hablada, desprovista de retórica y 
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bien oliente e inimitable naturalidad. Se lía negado, como si 
fuese ofensivo para el genio y la historia de España, el realismo 
de Lazarillo y en general de la novela picaresca; se ha dicho 
que ella es un surcido hábil de cuentecillos antiguos universa­
les. Pero en este linaje de-relatos hay algo innegable: su aroma 
de un país y de una época; su sabor a hombre de carne y hueso, 
de alma y de pasiones; su perfume de Castilla, de lengua viva y 
corriente, de creación literaria recién estrenada. 

Lázaro de Tormes resultó caudillo de una tropa de pícaros 
famosos, entre los que descuellan Guzmán de Alfarache y Pa­
blos, el Buscón. Su anónimo autor fue continuado por Mateo 
Alemán, en un libro de picaresca ya madura, cargada de inten­
ción moral, martillada en breves y rotundos períodos. Produjo 
también, a hl vuelta de los días mil, la historia de Pablos de Se­
govia, contada por la pluma incisiva, despiadada, burlona y 
riquísima de Francisco de Quevedo. 

Es sabido que este Lazarillo de Tormes, tan golpeado y cur­
tido, acaba casándose con una moza diligente y servicial y vi­
viendo con paz en su casa y en la cumbre de toda buena fortuna. 
Pero hace poco, al redondearse cuatro siglos de las travesuras 
del pícaro salmanticense, sucedió que este amigo famoso, para 
no desmerecer de sus contemporáneos que corrieron la empresa 
de Indias, se asentó, no sabemos si mal de su grado o a con­
tento suyo, con un míster de N orteamérica. Ello fue así. En la 
Sala Christie, de Londres, se subastan a menudo colecciones y 
objetos artísticos de toda clase. Un buen día, malo a mi pare­
cer, de año lejano, en la Sala Christie fueron expuestos para la 
venta en pública subasta unos cuantos libros procedentes de la 
bibliot~a riquísima del Duque de Devonshire. Allí estaban aque­
llos tesoros expuestos al libre juego de la codicia, del afán co­
leccionista o del puro amor al libro. Entre éstos se alineaba uno 
tan pequeño, que el espectador, para verlo, debía empinarse y 
aguzar la vista. N o abultaría más que una pitillera. Tendría 
menos de medio centenar de páginas y quizás menos de cien gra­
mos de peso. Era la primera edición de Lazarillo de ToI'lnes, 
impresa en Burgos, capital de Castilla, cuando Castilla era ca­
~eza y corazón de medio mundo. 

En la Sala Christie, en torno a la mesa se agolpaban y se 
estrechaban, mirando ávidamente, los amantes del libro; el colec­
cionista, el bibliómano, el director de la gran biblioteca abaste­
cida con millones de libros y millones de dólares. Algún ilusionado 
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bibliómano alimentaba la ingenua esperanza de que entre hom­
bres de extranj ería sería posible que ese lib 10 castellano del 
1.500 pasase inadvertido como cosa chica y sin trascendencia. 
Pero sus colegas se las saben todas. El proceso de las ofertas, 
en aquella subasta fabulosa, se fue encar¡unando en breves mi­
nutos a cifras no imaginadas. Pronto quedaron barridos y pa­
ralizados el modesto coleccionista, el bibliómano ambicioso y el 
representante de la gran biblioteca. Lazarillo de Tonnes, tan des­
pierto siempre y ahora muy sabedor de su valía, se estaba ven­
diendo caro. Lazarillo de Tormes se colocó en la cifra de tres 
mil ochocientas libras esterlinas, muy cerca de las seiscientas 
mil pesetas españolas. Entonces se adelantó un mister de N or­
teamérica, gritó su oferta con guturales fonemas, apabulló ' en 
despechado silencio a todos los contendientes y se 9uedó con La­
zarillo de Tonnes. N o consta que estuviese allí presente su ma­
dre Antona Pérez, para decirle como la vez primera que lo en­
tregó al ciego, de Salamanca: 

-Hijo, ya sé que no te veré más. Procura de ser bueno y 
Dios te guíe. Criado te he y con buen amo te he puesto: Vá1ete 
por tí. 

Se sabe que un español que allí estaba presenciando la su­
basta, vio cómo el míster, muy cachazudamente, tomaba el libri­
llo, lo hojeaba lentamente del titulo al Laus Deo, y lo guardaba 
en el bolsillo de su chaleco sin que allí le abultara más que una 
agenda de notas. 

De esta guis~, Lazarillo de Tormes se asentaba como ser­
vidor de un mister y comenzaba una nueva y nunca imaginada 
aventura. Ya no eran sus amos los tacaños que padeció por tie­
rras de Salamanca y de Toledo. Era este un rubio mister, tal 
vez judío, de bien provista chequera. Ya no iba a caminar, ham­
brear y mal dormir por llanuras desoladas y en mesones pue­
blerinos. Su míster se 10 lleva, embolsillado y resguardado de 
codiciosa rapacidad, a unas zonas del mundo que no fueron alum­
bradas por el sol de España. 

Sepa, señor Lazarillo de Tormes, que uno le desea muy ven­
turosa y próspera travesía, bien que no en las naves en que via­
jaron a las Indias sus contemporáneos, sino en estas que hienden 
el aire, achican el planeta y abrevian el tiempo. Y mire, señor 
peregrino, de regresar a sus tierras de Castilla en donde será 
acogido con alborozo y le haremos corrillo para que en su cas-
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tellano, de la más añeja solera, nos siga relatando las dichas o 
los infortunios de esta su improvisada emigración a las tierras 
de N orteamérica. 
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