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"El sentido de la muerte" 
de Paul Bourget 

• 

Escribe: CARLOS ENRIQUE VELASCO A. 

Hay algo en el hombre que ha sido y será siempre causa de 
preocupaciones: La muerte. Es una verdad que nadie se atreve 
a negar. Todos tenemos que morir; todos algún día dejaremos 
esta vida. Y después ¿ qué será de nosotros, qué sucede cuando 
morimos? 

La respuesta a esta pregunta dependerá de la ideología y 
de la manera de pensar de quien la contesta. Para el materia­
lista con la muerte viene el fin de la vida, un caer en el vacío, 
en la nada. La "indiferencia" del indiferente quizá se turbe un 
poco cuando le llegue la hora: le asaltarán dudas, le sobreven­
drán inquietudes. El cristiano tomará la muerte como un paso 
hacia la felicidad eterna. Son diversas concepciones de la muerte. 

Paul Bourget . plantea esta temática en los personajes de 
su novela "El Sentido de la Muerte". ¿ Cuál será la actitud de 
Ortegue, Catalina y Le Gallic con respecto a ella? He aquí lo 
que se pretende esbozar en las siguientes líneas. 

Es difícil explicar el carácter de Ortegue no porque sea 
confuso e indeterminado sino por la complejidad de circuns­
tancias en que lo presenta el novelista. Doctor, especialista en 
neurología. Alto, de perfil demacrado e imperioso, "que parecía 
arrancado de una página de las Mil y una noches". Hombre 
sincero consigo mismo, recto, enemigo acérrimo de toda falsía. 
De voluntad enérgica. Con su bisturí "mágico" triunfa en todas 
sus operaciones. Se casa a los cuarenta y cuatro años con una 
joven de veinte. 

1914. Comienza la guerra mundial. Encontramos a Orte-
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gue como director de una clínica militar de neurología. Su es­
posa, a su lado, trabaja incansablemente. El doctor brilla en 
todo su esplendor; sus éxitos como neurólogo han sido sorpren­
dentes y el nombre de Miguel Ortegue está en los labios de todo 
neurólogo que quiera tener alguna autoridad. Pero un suceso, 
algo terrible, corta sus gloria~. La muerte le sale al paso, se le 
acerca y lo acompaña durante varios meses, meses durante los 
cuales gira la novela. Un cáncer en la cabeza del páncrea~. 

Tenemos pues, a Ortegue de gancho con la muerte en un 
desposorio indisoluble. La espada de Dámocles, con el hilo pron­
to a romperse, tiende sobre su vida. ¿ Qué significa esto para 
Ortegue? ¿ Qué concepto tiene sobre el más allá, sobre la religión? 

Para este científico el único dios, la única explicación de la 
vida, es la Ciencia. A esta había consagrado su inteligencia, sus 
energías, su vida entera. Ortegue niega en absoluto la existen­
cia del espíritu y por consiguiente de Dios. Solamente existen 
los hechos, comprobados y experimentados, su "santa cirugía" 
como suele llamarla. Es materialista plenamente convencido de 
sus ideas y es sincero consigo mismo porque obra conforme a 
ellas. Veamos algunos ejemplos que nos manifiesten mejor su 
ideología. En sus discusiones con un joven militar, Le Gallic (de 
quien hablaremos más adelante) sobre temas religiosos, éste na­
rra al doctor con fuego y pasión las batallas y los triunfos que 
habían obtenido en la guerra. Atribuye gran parte de sus éxi­
tos a la ayuda de Dios. Ortegue responde: "Si salimos vence­
dores, mi j oven amigo, será simplemente porque habremos te­
nido mejores cañones, mejores fusiles, mejores generales, mejo­
res soldados". Para él solamente vale lo tangible, lo experimen­
tado. Escuchemos el juicio que hace el doctor acerca del militar. 
" ... para un Le Gallic, el destino de la persona humana cons­
tituye la cuestión única. Tal es el ej e de la idea religiosa. En cam­
bio el de la Ciencia lo constituye el concepto de la ley sin finalidad. 
Para la Ciencia somos solamente epifenómenos. Para un Le 
Gallic lo esencial es eso que llama alma. N o hay manera de.,..en­
tenderse". Recibiendo a un herido en pésimas condiciones "ex­
clama: "He aquí un muestrario completo de la bondad de Dios 
en el que cree mi joven primo Le Gallic". Se muestra cínico 
cuando habla de las cosas sagradas. Llama a Cristo "el curan­
dero de Nazaret"; el evangelio es un "extraordinario éxito de 
librería" . 
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¿Qué piensa un individuo así, sobre la muerte? Algo muy 
lógico para quien no cree en el más allá; las 'nieblas, el frío~ el 
vacío sin fondo. Definido por él en términos médicos, es la muer­
te el ingreso del organismo humano en el ciclo de la descom­
posición y reconstrucción físico-química. Representa un fenó­
meno en el que hay algo de catástrofe, de emboscada y absurdo. 

Pero además significa para Ortegue la pérdida de dos fa­
cultades. Se anula su psiquismo intelectual. El Rey del bisturí 
caería en el vacío y su "dios Ciencia" se arruinada. No perecerá 
su recuerdo, pOI' lo menos entre quienes fueron curados por su 
mano, pero su pensamiento, sus reflexiones, lo más bello de su 
sabiduría se desplomaría en la profundidad de la nada, Ortegue 
tiene que doblegar su ciencia bajo la presión de una fuerza mons­
truosa y soberana, que él no es capaz de resistirla ni de sobre­
ponerla. 

La muerte acaba también con su psiquismo sentimental. Al 
morir tendría que dejar a su esposa a quien ama con pasión. 
Los celos lo atormentan. Muchas veces siente deseos de asesi­
narla cuando duerme y luego mat8.l'se para que nadie se quede 
con ella después de su muerte. Pero su rectitud le impide co­
meter ese delito. 

El amor es un factor determinante en la prolongación de 
su vida. Ya cuando su voluntad se doblega y su personalidad cae 
baj o el peso de las grandes cantidades de morfina que tiene que 
inyectarse por la ictericia que lo carcome rápidamente, lo único 
que lo sostiene y evita que se suicide es el amor a su mujer. 

Pero aquel día. .. j su primer fracaso en la sala de opera­
ciones! No tiene fuerzas para sostenerse en pie durante una 
intervención quirúrgica debido a la enfermedad. Se halla deses­
perado y abatido. Siente la muerte muy cerca de él, y un sufri­
miento muy grande lo agobia: va a dejar a su esposa ... "Al 
entrar en él (en el sueño de la muerte) tendría que abando­
narte Catalina!" y en un grito desgarrador continúa: "¡ Aban­
donarte a otros ... !" Los celos y el amor se mezclan. ¡ Ah!, cual 
no es su alegría (cruel y desesperada) al oír de los labios de 
ella, que lo acompañaría en la muerte: ¡ se suicidarían juntos!. .. 
Catalina está resuelta a morir inmediatamente. Ante aquella deci­
sión tan inesperada y tan absurda, ¿ qué actitud toma un Miguel 
Ortegue, doctor en neurología? Ni una palabra de reproche. Esto 
es la prueba de que su espíritu se halla tan enfermo como su 
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organismo. "Aceptaba -dice Bourget en boca de Marsal- aquel 
proyecto monstruoso de doble suicidio, sin discutirlo siquiera, 
presa de un delirio que ponía en evidencia que también él ha­
bia cifrado en aquel amor su vida entera". Su alegría es inmensa. 
"En este instante me siento demasiado dichoso. No quiero des­
perdiciar esta oportunidad. Mientras tenga ojos para verte, ma­
nos para estrechar las tuyas, ( ... ) no quiero perderte". Y a el 
deseo de morir se desvanece porque se siente amado to~avia. 
Cuando esté pronto a morir la llamará y morirán juntos. 

Pero acontece algo inesperado. Catalina con el contacto con 
su primo Le Gallic, evoluciona poco a poco y empieza a amar 
la vida. (De esta evolución trataremos más adelante. Contenté­
monos por ahora con acompañar a Ortegue hasta el final). Lle­
gó el momento en que el doctor siente la hora postrera. Llama a 
su muj er y le comunica la definitiva. i Mañana será el suicidio! 
Pero Catalina ya no quiere morir. Comprende el valor de la vida. 
Para disculpal'se escribe una carta a su esposo pidiéndole el con­
sentimiento de vivir. Son líneas patéticas y sinceras que demues­
tran el cambio efectuado en su alma. Tomemos algunos apartes: 
"Pensé que si morías, para mí era natural e inevitable morir 
contigo.-Parecíame que, al serme tú arrebatado, yo no existiría 
ya. Era como si me arrancaran el alma del cuerpo. No podía 
imaginarme el dolor de perderte ( ... ). Se me ofrecía la visión 
del vacío, la inanidad de mi ser separado del tuyo ( ... ). i Te 
había asimilado tanto! i Me habías dominado de tal modo! ( ... ). 
Como muchas otras mujeres, no pensé nunca en mi cara ni en 
mi cuerpo, que tanto amaste. Cuando cerraba los ojos, tus ojos 
penetraban a través de mis párpados para poseerme, Miguel. 
¿ Se destruye nuestro amor Miguel? Ahora me causas miedo. 
( ... ). Cada día, cada hora que transcurre, me produce la im­
presión de que escapas de mí, de que te retiras, de que mi exis­
tencia se separa de la tuya y se transforma. Siento anhelo de 
cosas que no son tu persona. Ansío aire, luz y espacio tan agra-
dables para moverse. ( ... ). Te lo ruego Miguel, deja que viva 
la flor que tanto amabas ... ". ~ 

Esta carta es el tajo decisivo que corta la vida del doctor. 
La recibe y la lee Bin inmutarse. Luego, con tranquilidad, habla 
por teléfono por última vez con su mujer. Quiere oír de nuevo 
su voz. Se aplica en seguida una excesiva cantidad de morfina 
y listo ... Ya su esposa no lo ama, ¿para qué vivir más? 
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¿ y Catalina? Retrocedamos un poco. Decíamos que se casó 
a los veinte años. Joven, hermosa, atrayent~ ama a su esposo 
con delirio. Su infancia transcurre feliz, en un ambiente de ino­
cencia y de cristianismo. Mas en su adolescencia se efectúa un 
gran cambio: el trato con su padre. Doctor famoso, es tan in­
crédulo o más, que Ortegue. La hija tan afecta a él, adquiere su 
mismo modo de pensar. El matrimonio no efectúa ninguna mu­
tación en su ideología, antes por el contrario, la confirma más. 
Cada día transcurrido con su esposo es un golpe de martillo que 
aferra más su idiosincrasia. Catalina es, por decirlo aSÍ, el "do­
ble" de Ortegue, si juzgamos a simple vista. Niega como él la 
existencia del espíritu; Dios es una aberración propia de gentes 
simplistas. Se ha imbuído de la "Ciencia" y hubiera tenido si­
milar ocaso al de su marido, si un factor, que no tuvo Ortegue, 
no hubiese permanecido oculto durante su vida allá en lo más 
recóndito del subconciente: i la infancia! 

Sobre el sedimento de sus primeros años de vida tomaron 
sitio las otras ideologías. Solo faltaba que alguien lo removiera 
para que todo el edificio se derrumbase. Ese "alguien" vino de 
una manera inesperada. A Le GaIlic, su primo y compañero de 
infancia, lo traj eron al hospital. Tenía una bala incrustada en 
el cerebro. 

Cristiano convencido, el joven militar mostraba su fé en los 
hechos y en las palabras. Tenía una fé de hierro, ardiente, que 
iluminaba a su alrededor. Este hombre hizo saltar a Catalina. 
Poco a poco, con aquella palabra tan cariñosa entre dos personas 
que hablan de la niñez: "¿ recuerdas ... ?", volvieron a su me­
moria aquellos días cuando era niña. .. Su madre, las oracio­
nes. .. Su primera comunión al lado de su primo. " Las vigas 
y el armazón de su ideología comenzaron a fracturarse. Cada día 
las grietas se hicieron más grandes y, como es natural, el edificio 
terminó por venir a suelo. 

El día del suicidio con su esposo ya su corazón hablaba con 
distinto lenguaje. Su espíritu se hallaba en ese momento disten­
dido por dos fuerzas contraria8. 

La primera era la subordinación a su esposo: "¡ Te había 
amado tanto, me habías dominado de tal modo !". La segunda: 
la infancia que le despierta una vez más el amor a la vida. Estas 
dos tendencias lucharon obstinadamente mientras escribía la car-
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ta que decidirá su salvación. He aquí su posición ante la muerte 
en este momento. Venció la tendencia más fuerte: la conserva­
ción de la vida. 

y después ¿qué fu¡e de_ ella? Catalina se consagró al servicio 
de los enfermos satisfaciendo a la vez la voluntad contradictoria 
de los dos hombres quienes más la amaron: Le Gallic que le exi­
gía vivir para los demás y el doctor que pedía su muerte. Logró 
unir en su alma dos expresiones de por sí opuestas: vivir y morir. 
Quiso vivir para morir a sí misma y quiso morir para vivir para 
el prójimo. 

Acabamos de oír que Le Gallic era una de las personas quien 
más amaba a Catalina. Así fue. Cuando eran niños; un idilio le­
jano, convertido para ella en un recuerdo vago y para él en una 
pasión arrolladora. En la infancia un niño de diez años y una 
niña de diez años tienen la misma edad. Pero no sucede lo mismo 
a los veinte. La joven ya está para casarse mientras al joven 
todavía le faltan años de estudio. Aquellos días lejanos aparecen 
en la mujer como algo pueril. Sonríe al pensar en ellos pero no 
significa nada más. El hombre en cambio no olvida tan pronto. 
"Y si se trata de un Le Gallic, -añade Bourget- uno de esos 
bretones constantes y meditativos, tímidos y reconcentrados, en 
los que el tiempo ahonda el grabado de las impresiones en lugar 
de borrarlas, sigue amando a la hermosa novia de sus quince 
años, con pasión dolorosa y engrandecida". 

Ahora, después de varios años, se encuentran de nuevo. El 
amor del militar se aviva apasionadamente. La ama, pero no 
puede ser suya ni siquiera de deseo porque su fé le enseña: 
"En verdad os digo que aquel que mira codiciosamente a la mu­
jer de su prójimo, en su corazón ha caído ya en pecado". Le 
Gallic está plenamente convencido de esta sentencia. Tenemos en 
el campo de batalla dos contendores: La razón contra el cora­
zón. El militar lucha tenazmente por resistir la pasión; suplica, 
inclusive, cambio de hospital, mas no se le concede. Llama al 
sacerdote y pide su consej o. El Padre prudentemente no apaga 
ese amor, que sería imposible, sino que 10 encauza. La novela 
no nos pone el diálogo pero que bien pudo ser así: 

- ¿ Usted la ama? 
Si, Padre. i La amo, pero yo sé que no puedo amarla! 
No se preocupe. ¿ Ud., sufre mucho, verda.d? 
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- Bastante. 
- ¿ y está enterado de que ella es matt!'rialista, y que no 

cree en nada? 
- Sí, Padre. 
- Pues ofrezca usted la vida y sus sufrimientos por la sal-

vación de su alma. Encauce su amor hacia ella. Enamórese, por 
decirlo así, de su alma ... 

Un sol resplandeciente de paz, tranquiliza el espíritu turba­
do por los escrúpulos. Su amor ardiente, su vida toda, toma otro 
curso. A los pocos días muere, casi al mismo tiempo que Orte­
gue. Su muerte toma un sentido sacrificial. Muere por los demás 
en una entrega sin egoismo. 

A través de estas páginas hemos observado la posición de 
tres personas ante la muerte. Ellas expresan, en mayor o menor 
grado, la actitud de toda la .humanidad. 

Por una parte tenemos la concepción materialista de la vida. 
Representa el complejo problema de muchos hombres de cien­
cia de nuestro siglo. Solo divisan por los telescopios la longitud 
y extensión de las estrellas, o en los laboratorios sondean los 
abismos del átomo sin alcanzar a observar la fuerza oculta que 
mueve todo ello. Abrumados por los éxitos de sus experimentos 
y sofocados por los avances de la ciencia, olvidan el espíritu. La 
materia, lo palpable, lo que entra por los sentidos, es lo único 
que existe; es su dios Ciencia. Como no existe el alma, la muerte 
del hombre es igual a la del animal: putrefacción y pulveriza­
ción del organismo. El hombre queda equiparado al animal irra­
cional. Para Ortegue su muerte no tiene ninguna diferencia con 
la de un perro o un caballo. Es inconcebible para él el espíritu 
que vivifica nuestra razón y nuestro entendimiento y que nos 
diferencia de las demás creaturas. La existencia de un más allá 
o de un alma inmortal es un absurdo. 

La antítesis del materialista está caracterizada en Le Gallic. 
El móvil que orienta su vida es el espíritu. Comprende muy 
bien que el hombre tiene algo que lo diferencia de los anima­
les, algo más sublime y digno. La fé le habla de una vida in­
mortal. Con la muerte el hombre no se acaba; solamente se 
separa el alma del cuerpo. Este se corrompe pero el alma con­
tinúa viviendo. Le Gallic fundamentado en estos principios que 
le dictan la razón y la fé, dirige su vida hacia la eternidad. La 
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muerte constituye para él la culminación de su vida en el abrazo 
perpetuo con su Creador. En cambio para Ortegue equivale a 
la anulación absoluta de su existencia. 

La diferencia entre el doctor y el joven militar radica en la 
esperanza. La fé da esperanza; la materia sola, desespera. El 
dolor que para Ortegue es un absurdo de la naturaleza, para 
Le Gallic es fecundidad y salvación. Aquél mitiga el dolor con 
morfina: sigue sus principios al pie de la letra. Este, por el 
contrario, rehusa los calmantes porque quiere sublimizar el su­
frimiento. Le Gallic muere como un héroe, Ortegue como un 
animal. 

El puente entre los dos, es Catalina. Pasa del uno al otro en 
una transformación lógica y humana. ¿Nos parecería, acaso, un 
acto de cobardía y un incumplimiento a la palabra dada, cuando 
l~ joven no s~ quiso suicidar? Catalina tomó el mejor camino. 
Su alma cQ1pprendió que la vida no es solo materia sino que hay 
dentro de ella un espíritu que le da movimiento. El hombre es 
más que un animal. ¡No es morir porque hay que morir! Al­
guien dirige nuestros pasos. .. Si así no fuera qué triste sería 
nuestra existencia ... 

I ' 
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