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¿Luis XIV es Moliére? 

Por Maur ice Gareon. de la Academia Francesa. 
Traducido al Castellano por Jaime Sáncbez Farrut. 
del N9 7. de la Revista Historia. 

¿ J ean-Baptiste Poquelín, tapicero y actor cómico, es verda­
deramente el autor de las piezas que le han sido atribuídas bajo 
el seudónimo de Moliere? Desde hace mucho tiempo, Maurice 
Garc;on ha sido sorprendido por la diversidad singular entre 
la vida de Poquelín y las obras que se le reconocen. Se ha en­
tretenido en averiguar las razones de una identificación del autor 
dramático con uno de los grandes personajes de nuestra historia. 
Cuántas discusiones abrirá esta tesis. 

1 

BORRACHERA, LIBERTINAJE, IGNORANCIA, PLAGIO 

J ean-Baptiste Poquelín nació en París, el 15 de enero de 
1622, de J ean Poquelín, tapicero y de María Cresse. Criado como 
los de su condición, es decir, en una ignorancia casi absoluta, 
creció sin educación. 

Grimarest, quien había recogido de la boca misma de Ba­
ron, amigo y alumno de Poquelín, las anécdotas que él cuenta so­
bre el asunto, declara que a los catorce años, el hijo del tapicero 
sabía apenas leer y escribir. Como la leyenda siempre se mezcla 
a la historia, se ha sostenido, para explicar el gusto que él tuvo 
más tarde por el teatro, que su abuelo materno lo conducía a me­
nudo al espectáculo, como si el hecho de llevar un niño a la co­
media pudiera conferir el privilegio del genio y convertir un niño 
en autor dramático. 
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Este punto, por otra parte, no está establecido y, por otra, 
no está probado que los niños que se llevan a la revista se vuel­
van mariscales. Sea de esto lo que fuere, sabemos solamente, 
que tenía dieciséis años cuando se le envió al Colegio de Cler· 
mont, que siguió las enseñanzas de Gassende, y que, si hay que 
creer a Grimarest, "en cinco áños él hizo no solamente sus hu­
manidades, sino aun su filosofía". 

¿Es posible detenerse en semejante inverosimilitud? Querer 
sostener que cinco años han bastado al j oven, fuera él dotado, 
para aprender el francés, el latín, el griego, la historia, la filo­
sofía y el derecho, de lo que la obra que se le atribuye está im­
pregnada, parece verdaderamente una paradoja absurda. Se ha 
discutido largamente sobre la orientación que dio después Po· 
quelín a sus estudios, y se ha dicho que hacia 1640, comenzó su 
Derecho. Se puede afirmar categóricamente que no, y que el 
joven, de costumbres demasiado disolutas, tenía poco espíritu 
de aplicación y de conducta. Estaba siempre borracho, tanto 
que un testigo, Chappelle en una carta al marqués de J onsac 
decía: "Moliere, que Ud. conoce ... ", bebía demasiado para ha­
cia la tarde estar achispado". 

Después de haber recibido 630 libros, que le resultaban de 
la sucesión de su madre, se ocupó únicamente de asistir a las 
representaciones teatrales e interrumpió sus trabajos escolares, 
para conquistar una actriz de moda: Armande Bej ardo 

"Un mozo, llamado Moliere, dice Tallemant de Beaux, dejó 
los bancos de la Sorbona para seguirla, estuvo largo tiempo ena­
morado de ella, solicitaba a la tropa que 10 recibieran y por fin 
se metió y se casó". 

Así pues, después de haber suspirado largo tiempo por la 
comedianta, ingresó a la tropa hacia el 30 de junio de 1643. Aquel 
día fue firmado el primer contrato de empresa, que se ha lla­
mado a veces el primer acto de fundación del Teatro Francés. 

Se presentó una farsa: "La Jalousie du Barbouille" (Efi vi­
dia del Embadurdo). Era enteramente plagiada de una pieza 
Cyrano de Bergerac, compañero de clase del tapicero. 

Así conforme a las previsiones que parecían autorizar la 
juventud banal del autor, nada en esta época revela aún un ge­
nio. Nada le señala a la admiración de sus contemporáneos. Este 
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prodigio de nuestra literatura no produce nada que atraiga la 
atención, solamente la atención. • 

Es un comediante cualquiera e improvisado, que duerme en 
la prisión del Chatelet (Castillejo), en agosto de 1645, por la 
demanda de su marchante de velas, porque no ha podido pagarle 
su crédito. 

Marot, preso, escribió admirables poemas para solicitar su 
libertad; Villón detenido en Meung, atrajo la clemencia del Rey, 
por la inspiración de su espíritu; Monte-Cristo, ignorante pero 
prodigioso, allí se cultivó la inteligencia; Poquelín no produjo 
nada y no aprendió nada. 

Salió mudo y huyó a provincia, corriendo las ferias con su . 
tropa, comediante ambulante atraído por la reunión de los Esta­
dos provinciales, representando al azar etapas, en los caminos, 
pero sin escribir una obra de la cual sea posible citar el titulo. 
Durante diez años, recorrió las campiñas y las ciudades sin casi 
dejar huella, hasta el día en que, en Lyon, representó "L'Etourdi" 
(El Atolondrado). 

Como la "Jalousie du Barbouille", esta pieza era el plagio 
vergonzoso de una obra desde hacía largo tiempo conocida en 
París y ya representada delante del Rey Luis XIII. 

Al año siguiente, 1656, representaba nr.e Depit Amoureux" 
(El Despecho Amoroso), en Beziers. Había prestado el asunto to­
talmente a una obra maestra italiana. 

Continuando ' su lej ana carrera, pasó a Rouen en 1658 y allí 
encontró al gran Corneille y su pequeño hermano Thomas. Así 
se vieron por primera vez los dos hombres que se pueden consi­
derar como los dos más poderosos creadores dramáticos de su 
siglo, y si es cierto que el genio tiende a unirse al genio, se podría 
creer que entre estas dos inteligencias se estableció una corriente 
de simpatía que les ha hecho reconocerse y apreciarse. 

Los partidarios de la paradoja moleriana, gustarían encon­
trar aquí la prueba de que Corneille tuvo el presentimiento de 
una próxima fama que volaría más alto que la suya. Ay, el viejo 
trágico no notó el comediante. 

Es ahora cuando interviene un acontecimiento singular. Du­
rante esta permanencia en Rouen, el Poquelín aún desconocido, 
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el plagiario de provincia que ningún éxito personal llamaba a un 
destino glorioso, hizo a París algunos viajes secretos, según opi­
nión misma de sus biógrafos de 1682. 

Estos mismos biógrafos hablan misteriosamente de algunas 
personas de consideración con las cuales él tuvo conversaciones. 
¿ Quiénes son estos personaj es'? ¿ A qué transacciones enigmáti­
cas se entrega él con ellos? 

Nada de ello ha trascendido, pero algunas semanas después, 
en octubre de 1658, el cómico para fiestas feriantes se hacía co­
mediante del Señor hermano único del Rey, quien le daba su 
protección, así como 300 libras de pensión para cada uno de los 
miembros de su tropa. 

El 24 de octubre, Poquelín debutaba delante del Rey mismo 
en una tragedia y poco después representaba su primera obra 
maestra: "Les Precieuses Ridicules". Los triunfos no debían in­
terrumpirse más. 

11 

LA CRITICA ZAPA EL MONUMENTO 

Esta extraordinaria fortuna me había sorprendido desde 
largo tiempo y había permanecido estupefacto de la transfor­
mación de aquel que, de bufón sin genio, se había vuelto el pri­
mer espíritu de su tiempo. 

Aunque los críticos no están absolutamente de acuerdo sobre 
el valor mediocre de sus primeros escritos, deben reconocer 
que "La Jalousie du Barbouille", "L'Etourdi" y el "Depit Amou­
reux" , son plagios. Su estilo es llano. Voltaire, que conocía el 
francés, sostiene "que uno está obligado a decir que el estilo 
de esta pieza es débil y descuidado y que sobre todo, hay muchas 
faltas contra la lengua". 

Thomas CorneiI1e escribe que la tropa no era propia 'ifiás 
que para representar "Bagatelas". 

El súbito éxito que hace sin transición a Poquelín gozar del 
favor del primer príncipe de sangre, debía atraer la atención y 
me había impresionado al mismo tiempo esta circunstancia que 
nos ha traído a hablar del comediante. 
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El enigma era shakespeariano. 
• De esta época del siglo XVII, del cual el menor manuscrito 

ha sido conservado con cuidado, del cual memorias, cartas, poe­
sías fugitivas o billetes eran tan frecuentes, del cual el menor 
coplero se ha preocupado de conservarnos el original de sus más 
malos versos, del cual las hojas dispersas de un Pascal nos han 
podido ser transmitidas por entero: nada nos ha llegado de Mo­
liere más que dos recibos y algunas firmas, de una escritura gro­
sera, torpe y aplicada, que está lejos de revelar el genio, si se 
cree a los mejores grafólogos de nuestro tiempo. 

Conocemos seguramente por tradición el actor que hizo reír 
en lo cómico y bostezar en lo trágico, sabemos (aunque bastante 
mal) que fue un marido engañado, aun incestuoso que ha muerto 
en un sillón como lo prueba un viejo mueble arruinado que se 
puede ver en el salón de descanso del Teatro Francés, pero no 
encontramos ningún documento para hablar propiamente de él. 

Nada más permite juzgarlo en alguna dimensión, cualquiera 
que ésta sea. Ningún testigo ocular nos refiere haberlo visto tra­
bajar ni cómo trabajaba, y este meteoro prodigioso, que habría 
atravesado nuestra literatura como un genio inmortal, no ha de­
jado nada tras de sí, ni siquiera un sepulcro. 

La obra, sin embargo nos ha llegado firmada por él; pero 
cuán diferente de lo que se podría presumir conociendo su per­
sonalidad. 

Este marido. engañado y que se nos ha presentado como in­
finitamente desgraciado en su angustia conyugal, no cesa de bro­
mear con las infidelidades y se encarniza en más de diez ocasio­
nes en mostrarlas ridículas. 

Infiel él mismo, jamás una emoción legítima le abraza; más 
bien compone "Amphytrion" y declara: 

Un reparto ... 
No tiene absolutamente nada que deshonre ... 

El ha recorrido las ferias, la provincia y de esta larga exis­
tencia él no dice nada, si no puede ser en "Monsieur de Pouceaug­
nac". Se encuentran, al contrario, a cada paso rasgos tomados so­
bre lo vivo, en la Corte o en ambientes del hotel de Rambouillet 
que él no ha frecuentado. 
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En vano se buscaría sostener que él hubiera podido conocer 
en el curso de sus viajes alguna nobleza de la Corte, momen­
táneamente exiliada en sus tierras por desfavor y que lo hubiera 
puesto al corriente de la vida de París, de Fontainebleau, de Ver­
sailIes. 

En vano se podría pensar en el de Conti príncipe, Armand 
de Bourbon, educado como Poquelin en el Colegio de Clermont y 
quien fue su condiscípulo. 

Ningún indicio puede dar crédito a semejante hipótesis. Se 
sabe bastante el menosprecio en que se tenía a los comediantes 
para que sea imposible de considerar una intimidad cualquiera 
entre un hombre de corte, o también un gentilhombre de pro­
vincia, y un actor. 

En cuanto a la intervención del príncipe de Conti no hay ni 
qué pensar. Se conoce suficientemente por sus escritos que él 
quiso proteger un instante a su antiguo compañero, lo abandonó 
pronto y no colaboró ni de cerca ni de lejos. Si impulsando enton­
ces la crítica más lejos, se quieren aplicar a Poquelín las obras 
publicadas bajo el nombre de Moliere, se debe lealmente recono­
cer que ninguna de las piezas se relaciona con un acontecimiento 
de su existencia. 

Habría que admitir, lo que es inaceptable, que existía una se­
paración absoluta entre el hombre y sus producciones; equival­
dría a querer sostener que hizo sus piezas casi automáticamente y 
tan objetivamente que no hubiese puesto nada de sí en ellas. 
Su carácter no es el de ninguno de sus personajes, allí no aparece 
ningún acto de su vida, si no es en el Impromtu de Versailles, si 
bien el escenario fue concebido con un designio muy distinto al 
de revelar al comediante. Esta observación parece, hasta el pre­
sente, haber escapado a los críticos. 

Si nos retrotraemos a la época de la presentación de las obras 
se la halla llena de prejuicios; el autor los desafía impunemente. 
Con sólo tocar el orden social provoca el escándalo. Parece que 
su fortuna se hace cada vez más sólida a medida que causa--más 
desorden. N o se concibe la audacia de este histrión de sainetes 
de feria, que debuta con un libelo, que no le acarrea ninguna san­
ción. Se creería que aplaudiendo las obras maestras, algunas de 
las cuales como 10 veremos, van hasta deslustrar el poder l'eal 
en sí mismo, el espectador haya dado prueba del más desvergon­
zado irrespeto. 
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Nadie, sin embargo, piensa en castigarlo en un siglo que no 
se puede motejar de liberal. • 

¿ Por qué se concede a Poquelín una consideración y una con­
fianza que no ha sido concedida a ninguno de sus sucesores? 

y mientras que se considera al hombre de educación medio­
cre e incompleta, cuyos comienzos no han tenido más que un 
merecido fI acaso, que no ha producido sino obras copiadas a los 
demás, no puede dejar de experimentarse una duda al releer la 
admirable obra que ha rubricado y que habría irradiado de su 
cerebro en forma tan imprevista. 

Al examinar las obras más de cerca, es admirable establecer 
una perspectiva filosófica lejana, que parece prolongar la obra · 
y agruparla en un monumento de economía política y social en­
treverado en algunas farsas. 

La voluntad de depurar la lengua de un amaneramiento de­
cadente y de darle una sencillez verdaderamente francesa (Las 
Preciosas y las Mujeres Sabias); el abatimiento de la nobleza en 
las sátiras dirigidas a los marqueses (Les Precieuses, le Facheux, 
la Critique de L'Ecole des Femmes). 

La idea misma de que esta nobleza, aunque superior por na­
cimiento en la sociedad, debe justificar sus actos (Le Festín de 
Pierre) el deseo anticlerical de apartar de la religión todas las 
influencias nefastas, ya vengan de Roma o de una devoción equí­
voca (Le Tartuffe), el respeto de las clases sociales y la voluntad 
de imponer este respeto (El Burgués, Gentilhombre) he ahí lo 
que amplía singularmente las simples concepciones que es posi­
ble atribuir al pobre Poquelín. 

III 

CRUEL ENIGMA, ENAMORAMIENTO SUBITO 

y llegué a plantearme los siguientes interrogantes: 

Si es cierto que el comediante no ha podido escribir las pie­
zas, por 10 menos: 

1 Q El hombre que las había compuesto había vivido entre 
1658 y 1673, fechas de la primera y de la última pieza. 

2Q Debía pertenecer a la aristocracia. 
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, 39 Conocía a fondo la Corte y la Ciudad. 

49 Había recibido una educación bastante general y había 
debido habitar Versalles. 

59 Se había ocupado de la política. 

69 Se había interesado en 'las cuestiones sociales y religiosas, 
conservando por principio la autoridad absoluta del Rey y la se­
paración de clases. 

79 Había gozado de una situación privilegiada que le ponía 
al abrigo de las persecuciones; 

89 Esa misma situación considerable le impedía firmar es­
critos. 

99 El había conocido a Lulli, ya que había colaborado con él. 

10. Había conocido a Poquelín, ya que éste, por un 'acuerdo 
secreto, firmaba para él bajo el nombre de Moliere. 

Cuando YC? llegué a este estado en mi razonamiento, pensé 
desesperar de no encontrar jamás la solución del desconcertante 
enigma que me había planteado, en razón del inmenso número de 
miembros de la aristocracia que respondía a la filiación, cuando 
mi atención fue atraída por una carta, casi desconocida, escrita 
por Mme. de Sévigné al Marqués de Pomponne, el1 9 de diciembre 
de 1664, y que comenzaba por estas palabras: Tengo 'que'contarle 
una anécdota muy cierta y que le divertirá. El Rey, desde hace 
poco, se mezcla en hacer versos. 

Esta parte de la frase fue para mí un rayo de luz. 

En vano se buscaría un repertorio que traiga una poesía de 
Luis XIV y sin embargo este monarque de espíritu universal tuvo 
historiógrafos, quienes, día tras día, no han dejado de hacernos 
conocer ni el número de las sangrías que se le impusieron, ni el 
de las lavativas que recibió. 

¿ Por qué esta conspiración de silencio alrededor de sus obras 
poéticas? .-

¿ Es un efecto de su voluntad? ¿ Por qué nada nos ha llegado 
de estos versos de que habla Mme. Sévigné y cuya existencia ha 
hecho cierta por su testimonio irrecusable? 

Allí había un misterio angustioso y extraño .. 
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¿ Sería insoluble o podría resolverse por concordancias preci­
sas e indiscutibles? El "desde hace poco" lile impresionó. Una 
rápida idea vino a mi mente. La carta es de 1664 y la primera 
pieza (Las Preciosas Ridículas) no es anterior sino en cinco 
años, 1658. 

Un primer examen me convenció de que: 

1 Q Luis XIV había vivido entre 1658 y 1673. 

29 Pertenecía a la aristocracia. 

39 Conocía perfectamente la Corte y la Ciudad. 

49 Había recibido una educación bastante general, y había 
habitado sobre todo en Versalles. 

59 Se había ocupado de política. 

6'1 Se había interesado en cuestiones sociales y religiosas, 
conservando por principio su autoridad absoluta y la separación 
de clases. 

79 Tenía una situación privilegiada que lo ponía al abrigo 
de persecuciones. 

89 Su situación de Rey le impedirá firmar las farsas y co­
medias. 

99 Había conocido a Lulli, ya desde 1661. Este era superin­
tendente de música del Rey. 

10. Había conocido a Poquelín, quien fue su propio come­
diante y a quien 'había conocido precisamente en 1658, fecha de 
la primera pieza. . 

Después de esta primera constatación, prematuras investiga­
ciones me revelaron que otro antes que yo había entrevisto casi 
la misma verdad, pel'O sin concluir sin embargo de una manera 
categórica. El historiador Henri Martin, había escrito en efec­
to: "Esta venganza (contra los grandes) hubiera sido imposible 
si Moliere no hubiera podido contar con un ilustre cómplice. 
Luis XIV es su segundo contra los marqueses. El monarca abso­
luto anima por lo menos, si no inspira al poeta popular y se com­
place en dejar humillar el orgullo de esta nobleza tantas veces 
rebelde, que es forzada a reír de sí misma a flor de labios. Es to­
davía la obra de Richelieu que se continúa con armas nuevas y 
más decisivas que todas". 
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Alentado por este descubrimiento imprevisto, persistía en 
mis averiguaciones. El resultado fue definitivo. Otro crítico pers­
picaz, M. Demblon, quien fue uno de los reveladores de la falsa 
máscara de Shakespeare, decía en efecto: 

"Y si tenemos bastantes informes sobre Corneille y Moliere, 
(menos, sin embargo de lo que se cree) ¿se sabe que se tenga al­
guno sobre su infancia? ¿ O que se tenga sobre Moliere otra cosa 
que informes bastante contradictorios?". 

Convencido, cada día más de que podía admitir la parti­
cipación del tapicero plagiario y torpe en las piezas ilustres, 
adquirí la convicción de que el rey mismo las había escrito y 
de que solamente él las había podido concebir. 

De prueba en prueba, terminé por descubrir la confesión. 

IV 

LAS PRUEBAS TRANSPIRAN 

Si es cierto que Mme. de Sévigné, fue detentadora de una 
parte del secreto, se puede afirmar que no fue la única. 

Montausier, cuyo carácter desconfiado era bastante cono­
cido, había sido ridiculizado en "Le Misanthrope". Poquelín reci­
bió su visita después de la representación, con la muerte en los 
labios y lleno de temor de recibir una corrección. 

Montausier, lejos de enojarse, vino a abrazar al comediante, 
a agradecerle y prodigarle su amistad como si tratara de cor­
tejarlo. 

¿ Cómo suponer que estas muestras de afecto y cariño, de un 
hombre escarnecido a su verdugo, se dirigían al pintarrajeado 
hombre que salía de escena y que debía detestar? Hay que pen­
sar, por el contrario, que Montausier conocía el secreto. Sus de­
mostraciones de satisfacción iban más arriba de Poquelín. 

Boileaus, amigo del actor y quien fue a veces su confidente, 
debió saber igualmente el papel que el rey desempeñaba en la 
obra. 

Se conoce la célebre anécdota de Luis XIV, quien preguntaba 
al poeta el nombre del más culto espíritu de su época: Es sin du­
da alguna Moliere, respondió el cortesano. 
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¿No hay ahí un sobreentendido cuyo contenido es imposible 
de equivocar y que hace sonreír al monarca, uien toma para sí 
el cumplido? N o se concibe a Boileaus respondiendo a una pregun­
ta como la que se le hacía de otra manera que: Vuestra Majestad. 
y para reforzar todavía con una prueba nueva el conocimiento 
que tenía el poeta del a~onimato del príncipe, hay que remitirse 
a las estancias que d~dicó a Moliere en la aparición de la "Es­
cuela de las Mujeres". 

El que supo vencer en Numancia 
y puso a Cartago bajo su Ley 
Antaño bajo el nombre de Terencio, 
Supo bromear mejor que tú? 

y fuera de la inconveniencili!. que habría en suponer a Boi­
leaus dedicando estancias (poesía noble) a un simple comediante, 
la comparación no se explica si Poquelín es verdaderamente 
Moliere. Se sabe que Terencio, no fue más que el prestanom­
bre de Laelius y de Scipión, generales célebres y es este hecho 
el que considera el poeta en sus tres primeros versos. Al consi­
derar el cuarteto, se comprende la importancia que adquiere si 
expresa claramente que Moliere, es el prestanombre de un per:" 
sonaje ilustre, como lo fue Terencio. 

Si los testimonios concordantes de una Sévigné, de un Mon­
tausier y de un Boileaus se agregan aún a las primeras presuncio­
nes estableciendo que el secreto había transpirado de la persona 
misma del escritor, pruebas directas nos han llegado si no de la 
confección completa de las obras maestras por el rey, por lo me­
nos de su colaboración. 

Poquelín tenía, como se sabe, la costumbre de decir: "Yo 
razgo mi fortuna o la encuentro". El estudio de sus piezas indica 
la exactitud de estas palabras que se ha tomado siempre como 
una ocurrencia. 

Cuando les Facheux, fueron representados por la primera 
vez donde Fouquet en las fiestas de Vaux, el rey olvidó su secreto 
hasta el punto de confesar públicamente que había omitido una 
escena importante. Se trataba de introducir a la obra un elemen­
to cómico nuevo sacado de historias de caza. 

Poquelín no conocía nada de montería y se hallaba incapaz 
de emplear la terminología técnica de este arte. La escena fue 
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sin embargo introducida en la pieza (acto n, escena VI) y técni­
camente introducida. 

. . Poquelín no pudo resistir, ya que el incidente era público, 
de indicar la real colaboración en su dedicatoria previa. 

N o se concibe que el rey salga de Palacio para volver a ver 
esta pi~z~ de bastante poca iinportancia. Se sabe sin emb~rgo 
que el 28 de diciembre de 1661 se dirigió al teatro Palai~-Royal 
para verla después de su transformación. 

¿ N o es una prueba de que él era el autor y que quería juzgar 
por sí mismo el efecto producido sobre el público por la modifi­
cación que había aportado a su pieza? 

Poseemos un informe más o menos idéntico en lo que se re­
fiere a los Amants Magnifiques. El editor de la edición póstuma 
ha cometido la indiscreción de explicar en un prólogo la colabo­
ración real. 

y mientras que la mano' del monarca se extiende sobre las 
obras atribuidas al comediante, éste aparece cada vez más in­
capaz de escribir. 

Una primera vez, un terna le llega personalmente al espí­
ritu. Ni siquiera intentó componer la pieza. Por el contrario, se 
dirigió a Racine, quien de allí . sacó les Freres Enenmis, concep­
ción mediocre, a la cual el genio del poeta no ha podido dar 
verdadera grandeza. 

Pero si se quiere un mejor ejemplo de la imposibi\idad en 
que se hallaba Poquelín de producir, es necesario referirse a 
Psyché. 

El rey retenido por los asuntos políticos y momentáneamente 
impedido de escribir, rogó a su comediante llevar a cabo esta 
pieza de la cual él mismo da el bosquejo. 

El tapicero se esforzó en vano en satisfacer a su maestro, 
no pudo lograrlo, y se vio en la obligación de recurrir a un ver­
dadero poeta: y escogió a Corneille. , 

Causaría extrañeza esta elección si se considera que estos 
dos hombres tenían unas relaciones bastante frías, pero se com­
prende la razón que debió guiar la selección, cuando se sabe lo 
de la inclinación que tenía el autor del Cid por la mujer de Mo­
liere. N o es seguramente la más bella página de la vida de Po­
quelín y se puede suponer sin temor de errar que se dirigió al 
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gran trágico con la esperanza de su aceptación por amor a la 
actriz. En el aprovechamiento de una ruin l'8sión. 

Corneille aceptó, hizo la corte a la comedianta durante los 
ensayos y hasta compuso en seguida una tragedia en su honor. 

La complacencia del marido se había hecho pública, ya que 
Robinet podía escribir en una carta en verso dirigida al Señor 
el primero de agosto de 1671: 

El autor ha hecho este poema 
Por el efecto de una estima extrema 
Por la mamvillosa Psyché 
O Mademoiselle Moliere. 

v 

PRUEBAS 

La prueba se infiere de una parte de la capacidad del come­
diante que no sabe sino plagiar o hacer componer por otro y, pOl' 
otra parte, de la colaboración activa del rey. 

La tesis que yo sostengo se despl'ende más nítidamente: ella 
sola hace compl'endel' la inexplicable protección de que goza el 
comediante. 

He experimentado mis dudas ante la audacia del escl'itol'. 
A la hora misma en que Bussy-Rabutin es arrojado a la Basti­
lla, el 17 de abril de 1665, por un modesto panfleto, el comediante 
triunfa en Le Festin de Pien'e, que hería más alto y más directa­
mente. Su impunidad permanecía inexplicable. 

Nada tan normal seguramente como la protección por el rey 
a la compañía reunida para su diversión, pero es inverosímil qu~ 
esta protección subsista a pesar de la opinión sublevada y del 
escándalo causado. 

Ningún cortesano, ninguna mujer puede obtener la desgra­
cia de este insolente personaje. Ni el clero, ni la nobleza obtie­
nen satisfacción. 

Los médicos de la Corte son escarnecidos en 1665, en l' Amour 
Médecin. Guy Pátin, después de haber dicho que la pieza fue re­
presentada delante del rey "quien ha reído bastante", explica que 
el grotesco Bahis es un l'etrato de Espíritu, médico del Señor; 
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que el bufón Macroton es una perfecta representación de Gue­
naut, médico de la reina; en fin Brossette agrega que el perso­
naje de Fillerin oculta una viva imagen de Yvelín, médico de la 
reina. 

Ninguno de estos funcionarios osa protestar abiertamente. 
¿ Quién podía pues sostener tan extrañamente al actor contra el 
resentimiento de los príncipes de sangre y de la reina afectados 
en la persona de sus cortesanos? 

¿ El teatro del Marias está cerrado? El rey da al tapicero 
una saÍa en el Palais-Royal. 

¿ Don Juan promueve protestas unánimes? El rey da a la com­
pañía el título de Troupe du Roi, mientras que los comediantes 
del hotel de Bourgogne no tienen más que el de compañía real. 

Boursault, y con él el hotel de Bourgogne, acusa a Poquelín 
de injuria en la persona real por el ridículo lanzado sobl'e sus 
cortesanos y de ultraje a la religión en una escena de L'Ecole des 
Femmes. 

El mismo príncipe de Conti, trata la pieza de imprudente. El 
rey responde haciendo inscribir en la lista de pensiones de 1663: 
"Señor Moliere, excelente poeta cómico, 1.000 francos". 

El marqués de la Feuillado zurra justamente a Poquelín y le 
hace em'ojecer a los gritos mil veces repetidos de "tarte a la 
creme", a propósito de la Critique de L'Ecole des Femmes. 

Aún aquí interviene el rey y no otro personaje: 

El rey tomó la cosa con indignación, 
dice la M artiniere, y se señaló al duque 
que aprendió a su costa cuánto estimaba 
Su Majestad a Moliere". 

Esta Critique de l'Ecole des Femmes, que provocó tanto es­
cándalo, era al fin, por una audacia sorprendente, dedicada a::Ja 
reina, madre del rey. Es intencionalmente que he repetido en ca­
da frase el nombre del rey. La repetición misma indica cómo la 
suerte del comediante está íntimamente ligada a la del prínci­
pe. Parece que le protege a pesar de todo. ¿ Por qué esta afección 
particular y durable en un monarca que sabemos poco fiel en 
amistad, sino porque él mismo es el autor verdade~'o? 
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N o se comprende el interés Que hubiera podido tener en so­
portar, por poco que fuese, las indirectas distribuidas a su alre­
dedor, si no fuera sino el cómplice, como dice Henri Martin, o por 
lo menos el autor principal como yo lo demuestro. 

Mas bien, ~n 1663, el actor Monsfleury, ignorante del miste­
rio, se dispone a ejecutar al tapicero. 

Sostenido por todos los hombres 'de crédito, presenta una de­
manda al rey en la cual acusa a su competidor de ser de costum­
bres deplorables y notoriamente incestuoso por su matrimonio 
con la hija de aquella de quien había s~do el amante~ Agregaba 
que de esta hija, Poquelín era probablemente el padre. 

El rey quien no observaba propiamente una rigidez absoluta , 
de costumbre era, por lo menos, severo con los demás en este 
aspecto y sin embargo no se dio por notificado del asunto. 

Por el contrario, en una carta escrita en noviembre de 1663, 
Racine cuenta que ha encontrado a Poquelín a la hora de la le­
vantada del rey; y tres meses después, el 26 de febrero de 1664, 
el soberano hace lo inaudito respecto de un comediante detes­
tado por sus ataques, reprobado por sus costumpres y excomul­
gado por su profesión: el rey consiente, en servir de padrino a 
Luis, hijo de . Juan Bautista Moliere, y de Armande-Gresinde 
Bejard. 

¿ Por qué esta nueva muestra de extraordinaria benevolen­
cia, sino porque Poquelín, se había vuelto para el rey el hombre 
indispensable, cuyo silencio y complicidad valían tanto? 

Una pregunta se plantea por otra parte respecto del niño. 

N o se puede pensar que este niño de quien el rey quiso ser 
padrino, ¿era el hijo adulterino del rey mismo y de Armande-
Bejard? ' 

Se debe constatar, en efecto, que el niño fue declarado en la 
parroquia baj o un estado civil inexacto, no siendo indicado el 
nombre de Poquelín. "Hijo de Jean-Baptiste MOLIERE", dice en 
el acta de bautismo de este hijo mayor, como en su acta de inhu­
mación levantada el 11 de noviembre de 1664, mientras que el acta 
de bautismo del segundo hijo, nacido el 15 de septiembre de 1672, 
dice: "hijo de Jean-Baptiste Poquelín-Moliere", mención idéntica 
a la que se encuentra en el acta de su tercer hijo, Esprit-Made­
leine, fechada el 4 de agosto de 1664. 
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El nombre de Poquelín se encuentra por otra parte en todos 
los actos relativos a la vida y a la muerte del comediante. ¿ Por 
qué no está inscrito en único documento relativo al ahijado del 
rey y no se encuentra en éste sino el de Moliere que conocemos 
como el pseudónimo real? 

N otemos aun que el nombre dado al niño es el de Luis, nom­
bre del rey. Esta aventura, que no sel'ía más que una hipótesis 
abandonada a la sagacidad de los eruditos y que no harí~ más 
que agregar un nombre a la larga lista de bastardos de Luis XIV 
¿ no explicaría l' Anphytrion, que se ha pensado siempre apuntar 
la Montespan? 

El papel de AIcmene fue representado por la Bejard; habría 
ella representado, ante su real amante, el rol al natural. Así se 
explicaría mejor la inspiración de la pieza, que no puede sino 
sofísticamente continuar atribuyendo a un marido engañado. 

Cualquiera sea la conclusión que se debe sacar de esta últi­
ma hipótesis~ que me ha alejado un poco de mi discusión no se 
puede negar que trae una nueva prueba de la protección acor­
dada por el gran monarca a su comediantillo, protección expli­
cable solamente por la existencia de un enigmático secreto cuyo 
velo no había sido levantado hasta la fecha. Si ya era importan­
te demostrar la intervención continua del rey solamente, es más 
importante todavía hacer saber que no solamente Luis XIV auto­
rizó las l'epresentaciones que causaban escándalo, sino que las 
quiso. 

Jamás, estando presente el rey, fue prohibida una pieza. Hubo 
dos prohibiciones, una Les Precieuses Ridicules en 1659; la otra, 
le Tartuffe en 1667. Cada vez de estas Luis XIV estaba ausente, 
y a su regreso abolió las suspensiones impuestas por cortesanos 
excesivamente diligentes. 

La historia del Tartuffe es para recordarla especialmente: 
es particularmente significativa. 

Los tres primeros actos fueron representados el 12 de lfiayo 
de 1664, ante el rey, con gran desprecio a pesar de la Corte. N o 
era más que un primer ensayo para tantear la opinión. Luis XIV 
resolvió esperar a·lgún tiempo para intentar una vez más. Pero 
nada es más penoso para un autor que dejar su obra en el olvido: 
el Tartufo fue representado (se diría hoy que a puerta cerrada) 
el 25 de septiembre, 1664, en casa de su alteza. Real el Señor 
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"quien regalaba así la Corte", y el 28 de noviembre en casa de 
la Princesa Palatina, en Raincy. .. 

¿ Es posible concebir estas representaciones, consideradas en­
tonces impías, en otra forma que por orden del rey? ¿ Quién ha­
bría osado pues, desafiar su cólera si se hubiera creído que se 
irritaría a causa de ello? 

El argumento se refuerza, está reforzado, si se considera que 
otra representación tuvo lugar el 8 de noviembre de 1665, en 
Chantilly, donde S. A. S. el príncipe de Conde, siempre sospe­
choso y obligado por sus errores pasados a la más grande circuns­
pección. 

¿ Habría deseado esta peligrosa diversión si no se tratara 
más que de una pieza cualquiera, de un comediante cualquiera? . 
Hay que admitir, por el contrario, que al aparentar admirar la 
obra maestra desacreditada, difamada, no la creía extraña a su 
real pariente y allí encontraba una ocasión de adularlo. 

Más bien, después del edicto en que se prohibía por orden 
del presidente Lamoignon, después de la ordenanza del Arzobis­
po de París que fulminaba con excomunión a quien "represen­
taba, leía u oía recitar la pieza", fueron dadas dos representa­
ciones, el 4 de marzo y 20 de septiembre de 1668 en casa del Se­
ñor Príncipe. 

N o se podía desafiar así la magistratura y el clero sino por 
un deseo convulsivo de complacer al rey y solamente al rey. 

El 5 de febrero de 1669 le Tartuffe fue al fin oficialmente 
representada. Los cortesanos hábiles o al corriente de la intriga 
habían previsto los deseos de su jefe supremo. 

Poquelín se puso al abrigo de las iras judiciales con su pre­
facio. Allí indicaba que el rey había querido que la obra viera el 
día arrojando la responsabilidad sobre el verdadero autor res­
ponsable. 

VI 

TENEO LUPUM AURIBUS 

Llegado a este punto de mis conclusiones, conviene lleval' 
más a fondo la argumentación y buscar las concordancias entre 
la vida del hombre, concordancias que, lo he indicado, pueden re­
solver solas con certeza un problema literario como el que me he 
planteado. 
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He demostrado las invm'osimilitudes al querer conciliar a Po­
quelín con sus obras. 

_ Todo se esclarece, al contrario, y el menor detalle toma su 
importancia si se admite que Luis XIV es el autor verdadero de 
la obra que -nos ocupa. Cada documento examinado se encuentra 
en conexión estrecha con las ocupaciones del soberano. 

¿Recibe al Enviado Extraordinario del Gran Señor de Tur­
quía? El Rey aparece ante la Corte con todo el aparato de su glo­
ria pero hace grotesco a su huésped en el mamamouchi del Bour­
geois Gentilhomme. 

¿ Comienza a ser el objeto de los cuidados de sus médicos? 
~ Está rodeado de toda su ignorancia? Hé aquí que compone 
l' Amour Médecin malgré lui et le malade Imaginaire; piezas en 
las cuales, lo sabemos, los que lo tratan de cerca son expresa­
mente alcanzados y reconocibles. ¿ Hace la corte a la Valliere? 
Lo vemos producir la Princesse D'Elide, verdadera declaración 
de amor donde enseña que: 

Es incómodo que sin estar enamorado 
Un joven príncipe sea grande y generoso. 

¿ Se trata de demostrarle que es indecoroso para un joven rey 
tener bastardos y que el nacimiento de Mdlle. de Blois, nacida 
en 1666, de la Valliere, causa un escándalo indigno de la reale­
za? Responde en le Misanthrope el mismo año: 

Ella tiene ' el arte de complacerme. 
Me encanta ve?' sus defectos y censura1'los 
A pesa?' de los que tiene se hace ama?'. 

¿ Se apasiona por un amor adulterino, sea que se trate de la 
Montespan, sea que se quiera adherir a mi hipótesis de la Bejard? 

Se convierte en Júpiter todo poderoso orgullo de un éxito que 
no teme ostentar en público. ¿ Qué otro hombre que el rey podría 
tener esta audacia inmortal? -:--. 

y mientras que así abundan concordancias que podrían ser 
aún más numerosas, se llega a considerar que el conjunto de la 
obra es una enseñanza, que contiene todas ras instituciones so­
ciales de las cuales el rey se imponía el cuidado y que lleva los gér­
menes de las transformaciones que serán la gloria de su gobierno. 
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El respeto de una nobleza elevada, pero disciplinada, conti­
nuación de la política de Richelieu, la libert!.d de un clero con­
cienzudo, la distinción de clases, la depuración de la lengua, el 
deseo de desarrollar las ciencias ridiculizando a los médicos toda­
vía atados a Hipócrates; todo se encuentra en la obra del gran 
rey. 

Toda su política es, se puede decir, puesta al alcance de 
la muchedumbre. Es el rey vulgarizador que sabe que eJ pueblo 
no lee sus ordenanzas, pero escucha las bromas que hacen reír. 

Arrebatado por el éxito, no puede resistir al deseo de repre­
sentar él mismo una de sus obras, y el 31 de enero de 1664, en el 
apartamento de su madre, delante de toda la corte representa al 
Egipcio en le Marriage forcé. 

El autor había eclipsado al rey. 

La confesión está firmada de su mano. 

Se comprende entonces el mezquino rostro de un Poquelín 
entre sus geniales empresas. Ni su educación, ni su carácter, ni su 
carrera errante habían podido ponerle a la altura de las vastas 
concepciones que una conspiración de silencio voluntario en el 
origen, inconciente en seguida, le han hecho atribuir. 

En realidad, desde ahora, Poquelín está fuera de juicio. 

VII 

CAPITULO SUPERABUNDANTE PARA LOS INCREDULOS 

Esos argumentos decisivos no son los últimos. 

Poquelín murió el 16 de febrero de 1673. 

Es de imaginar la emoción del rey al recibir la noticia de la 
enfermedad de aquel hombre suyo hacía catorce años. Sin cesar 
se hacía informar directamente, desesperado de ver perecer aquel 
que había escogido, como el más desconocido entre todos, para 
atribuirle bajo la máscara cómica, toda la gloria de su real genio. 

Grimarest dice: "Tan pronto murió Moliere, Barón fue a 
Saint-Germain a informar al rey. Su Majestad se conmovió y así 
se dignó testimoniarlo". 

¿ Se concibe al príncipe inquietándose con tanto cuidado de su 
comediante y recibiendo personalmente a. cualquier actor que le 
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trae noticias, si no estuviera ligado a su suerte por algún fonni­
dable secreto? 

El cura de San Eustacio se negó a dejar enterrar al come­
diante en tierra santa en el cementerio de su Iglesia; el ritual de 
Paros de 1646, disponía que el viático fuera negado a los indignos 
tales corno: "usureros, concubinarios, comediantes, etc.", con ma­
yor razón les vedaba la sepultura eclesiástica. 

La insistencia de la viuda amotinó la muchedumbre ante la 
casa mortuoria, debido a la ferocidad del prejuicio contra los co­
mediantes. La Béjard no escapó al pillaje sinQ votando oro por 
las ventanas. 

Mme. Moliere no temió sin embargo dirigirse al rey mismo. 

La recibió en seguida, a . pesar de la etiqueta. 

¿ Qué palabras se pronunciaron en esta entrevista? Es impo­
sible reproducirlas por falta de testigos, pero por lo menos parece 
cierto que la actriz recordó al rey su verdadero papel en una esce­
na trágica. 

Cizerón - Rival, quien dice haber captado alguna indiscreción, 
únicamente relata con ingenuidad: "Ella hizo considerablemen­
te mal su cometido, diciendo al rey que si su marido había sido 
un criminal sus crímenes habían sido autorizados por su majes­
tad misma". 

¿ Qué alusión puede ser más directa? 

Hay que creer que a pesar de lo que diga la historiografía, el 
argumento era importante porque el rey, consciente de su respon­
sabilidad, ordenó en seguida hacer cesar el escándalo. 

Hay ahí una confesión superabundante que aumenta la cer­
teza. Hay que considerar, en efecto, que la excepción hecha para 
Poquelín era prodigiosa. N o debía repetirse ni servir de prece­
dente. El ataúd de Poquelín fue recubierto con el palio de los ta­
piceros. Su viuda quiso mostrar así, por una especie de úlWna 
y pública declaración que su marido había permanecido extraño 
a la obra teatral que se le imputaba. 

Finalmente, a falta de cualquier otro, un argumento, hubiera 
debido parecer decisivo y arrebatar todas las convicciones razo­
nables y desinterasadas: MOLIERE no fue jamás de la Academia. 
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Esto sería faltar al respeto debido a la ilustre compañía al 
creer que ella ha podido equivocarse una sola vez. 

A ella no le interesó Moliere, porque él no escribió nada dig­
no de este honor. 

He terminado con mi demostración. La verdad está en mar' 
cha, nada sabría ya detenerla. 

VIII 

CHERCHEZ LA FEMME 

Pero una última información se impone aún antes de ter­
minar. Los partidarios de la paradoja moleriana no dejarán se­
guramente de hacer notar que si Poquelín murió en 1673, el rey · 
vivió aún hasta 1715, es decir, más de cuarenta y dos años y que 
es increíble que un escritor de la raza de aquel que firmaba Mo­
liere haya quebrado su pluma tan brusca y voluntariamente. 

El argumento tiene su valor. No soporta sin embargo discu­
sión. Una concordancia nueva trae al contrario una prueba de 
más para reforzar mi tesis. 

Después de la muerte de su comediante el rey debió buscar 
por algún tiempo un nuevo prestanombre. Había que estar segu­
ro de su discreción y de su inteligencia para que se pudiese creer 
en un verdadero sucesor del tapicero. 

Semejantes búsquedas debían ser más largas y delicadas 
cuanto que no había que divulgar el secreto. Mientras que estas 
investigaciones se realizaban la vida del soberano se transfor­
maba. 

Mme de Montespan y Mme de Maintenón, presa de perpetuas 
disputas, llevaban cada instante su desacuerdo ante el príncipe 
y lo importunaban con sus querellas. Pero a poco crecía el astro 
de la nueva favorita y Bossuet intervenía en 1675, para enca­
minar al rey por vías más religiosas. 

Los prej uicios hereditarios recuperaban ese grande espíritu, 
la influencia de la Scarron se hacía más eficaz, ella podía escri­
bir refiriéndose a esta época: "Cuando comencé a ver que no me 
sería imposible tal vez ser útil a la salud del rey, comencé tam­
bién a convencerme de que Dios no me había traído a la corte 
más que para eso, y encaminé todos mis actos a ese fin" (Xle en­
tretien) . 
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El espíritu estrecho de esta mujer, había logrado matar a 
Moliere al enterrar a Poquelín. 

De Poquelín muerto, no queda una carta, ni un escrito póstu­
mo. Murió sin embargo de improviso y sin haber tenido el tiem­
po de hacer desaparecer nada. El inventario levantado después 
de su deceso y que poseemos, no indica siquiera que se haya en­
contrado un proyecto de obra. ¿ Sería esto verosímil si hubiera 
sido realmente el padre de las obras a él atribuídas? 

Despojado de su leyenda, no es más que un simple titiritero, 
un payaso que hace reír y nada más. 

Hoyes cierto que es tan extraño al Tartuffe o al Misanthrope 
como Shaxper, Shaksper, Shakspur, Shaxpere, Shakyspere o 
Shaesare lo es a Macbeth o a Othello. 

l' 
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