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Obregón 

Escribe: J. G. COBO BORDA 

"Mi oficio es estar inspirado" . . 

Alejandro Obregón. 

Demasiado terco para percibir el paso del tiempo, Alejan
dro Obregón ha logrado que su furiosa vitalidad impregne todo 
cuanto toca. Así lo pienso, viéndolo en su casa de Cartagena, 
cerca de las flores que pintaba su abuelo, el que fue alcalde de 
Barcelona. España; el mismo que oía ópera, por teléfono, desde 
su lecho de enfermo. Todo se contagia con sus gestos: la acua
rela de Hernando Lemaitre, donde el gris plomo es ya una in
minencia de tormenta; el enigmático gato que Noé León inven
tó dos veces; y esa suerte de planta metálica que Feliza Bursztyn 
colocó en un nicho y que ahora, por culpa del salitre, parece 
crecer, y dilatarse. También andan por ahí los huesos de la pel
vis de una burra, vueltos máscara, detrás de los cuales asoma 
el rostro de Obregón: unos ojos de cálido hielo azul y un mano
j o de pelo rubio, que la mano repasa hacia adelante. Obregón 
es Géminis y se ríe cuando comento: "Esquizofrénico, además?", 
como si esa ya larga batalla con el ángel se hubiera resuelto en 
un terreno que no es precisamente verbal. Solo que resulta im
prescindible proseguirla día tras día. En caso contrario allí aguar
dan la ruleta del casino, todo el ron Tres Esquinas del mundo 
y Las Vegas, un infinito cabaret donde tibias muchachas efec
túan los consabidos strip-tease. Pero quizás el vello púbico se 
pueda convertir, de pronto, en la barba negrísima de Ho-chi-minh. 
Con Obregón nunca se sabe. 

Al día siguiente, los marineros podrán continuar disfru
tando su licencia. Obregón no. La. calavera del tigre, o la silueta 
del toro negro, sobre la cual se engarzara el rosa de la muchacha 
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Virgo, le exigirán, horas después, levantarse para que el fotó
grafo invisible lo mire pintar. Antes una negra sonámbula lo 
habrá despertado, en mitad del patio, con el inclemente chorro 
de una manguera, según cuenta la mitología local. N o es, por 
cierto, un destino grato, pero es, indudablemente, el mejor. Nun
ca se hablará de ello, del mismo modo que los hombres no men
cionan las mujeres que los han arrastrado por caminos de dicha 
y perdición. La pintura tiene que ver con el silencio, y no con los 
chisgarabís que asisten a coctel es. 

Obregón decidió vivir en Cartagena del mismo modo, me 
imagin·o, que Guillermo Valencia se enterró en Popayán: no ha
bía más remedio. Así, bien temprano, cuando el sol traza una 
estricta raya dorada en mitad de la bahía; o por la tarde, cuan
do el viento sopla duro, y Febo, el perro neurótico que conversa 
a ladridos con la pregonera, contempla desde el antepecho un Ca
ribe que ya es igual al Cantábrico, todo parece darle la razón. 

Hasta el busto de un noble vecino que desde el Teatro Here
dia, y próximo a un medallón que encierra un alargado 1911, con
templa tranquilo a ese artesano laborioso en su taller de la Calle 
de la Factoría; un artesano de manos grandes, y en apariencia 
toscas -fue chofer de camión en el Catatumbo- que sigue sien
do el mejor pintor colombiano. Así lo confirma la nueva serie, 
en torno a los signos del Zodíaco; así lo atestigua, sobre todo, 
su fulgurante autorretrato. Obsesionado por la figura de BIas de 
Lezo (el Teso) lo había situado -tuerto, manco, cojo- cerca 
de las viejas murallas, próximo a la alucinante atmósfera del 
buque fantasma. El marino vasco que fue dejando restos de su 
cuerpo en -Málaga, Tolón y Barcelona, y que logró humillar la 
soberbia inglesa del almirante Vernon, era un espléndido pre
texto para desplegar toda la pirotecnia de luces y sombras; para 
erguir, en el fragor de la batalla plástica, su osatura resquebra
jada. Así lo vemos, como eje del cuadro, el cráneo despoblado 
y su pecho abriéndose ante la metralla. La única mano sostiene 
una espada frágil, y la pata de palo, más que anclarlo, dilata el 
espacio. Atrás un galeón; un sol que se oculta; o un ave, tra
zando presagios. Obregón, además, le escribió un poema - '!'sie
te cojones y un mar de leva"- pero dicho fantasma revive, en 
realidad, la voz del Rey Midas cantándole a Balboa. N eruda, 
todo 10 que toca, lo convierte en poesía: 

• I 

"Por tus ojos entró como un galope 
de azahares el olor oscuro 
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de la robada majestad marina, 
cayó en tu sangre una aurora arrq¡ante 
hasta robarte el alma, poseído! 
Cuando volviste a las hurañas tierras, 
sonámbulo del mar, capitán verde, 
eras un muerto que esperabas 
la tierra para recibvr tus huesos" 

La victoria es como la gangrena: corroe, y en la elegía final 
Obregón preferirá ocultarlo y destacar, en cambio, un cuerpo de 
mujer, y las flores que lo ornan. La fuerza no estaba exenta de 
delicadeza, y este' era un buen síntoma: ya Obregón se hallaba 
tan próximo a BIas de Lezo, a su coraje desesperado, que podía 
entrar a saco en la leyenda, arrancándoselo a la distante pers- . 
pectiva de la historia, poniéndolo aquí en frente, ultrajado y 
próximo. 

Se trataba del propio Obregón; de sus bigotes de corsario 
y sus pobladas patillas rojas -las mismas con que apareció en 
"Quemada", al lado de Marlon Brando--; de su mapamundi de 
arrugas trabajadas, y de su gorguera de plumas de' cóndor. Y de 
la aguda mirada de quien por haber visto mucho sabe lo que sig
nifica el color. 

Hace treinta años Obregón pintó uno de sus primeros auto
rretratos y como todo autorretrato es una denuncia, y una trai
ción, en él unos cuantos manchones blancos, por la frente y el 
cuello, armaban una cabeza todavía endeble: el ojo derecho ha
bía sido sustituido por una estrella. Aun cuando me repugna el 
simbolismo fácil constato ahora, en el autorretrato de 1979, cómo 
el ojo derecho ostenta una oquedad negra. Mínimo precio de 
quien ha hechizado tantas cosas. 

Así, entre estos dos autorretratos, se hallan todas sus otras 
máscaras: la del velorio del estudiante fusilado, y la de la mujer 
preñada; la de las mojarras y los manglares; barracudas e igua
nas; la máscara de los eclipses y la de los volcanes; la de su hijo 
y la de Icaro calcinado; la de Saint-Exupery, en la noche de los 
Andes, y la del Che en las mismas montañas; la máscara de sus 
bestias, vueltas nada, y la de sus mujeres, que con toda razón 
aparecen veladas. Estas máscaras son las que le han permitido 
volver algo nuestro los cielos del Caribe y sus ciclones desata
dos; los alcatraces que caen, ciegos a causa de la sal; las riberas 
del Magdalena y sus ganados ahogándose; las columnas tl'uncas 
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de Grecia y la piedra de Cartagena. Con razón Gal·cía Márquez 
lo llamó "mi compadre bárbaro". Solo alguien capaz de levan
tarse, a las tres de la mañana, a matar espectros con tiros de 
fusil, era capaz de semejante hazaña. 

Además, preside el Consejo de Ministros; engalana los afi
ches turísticos; comunica algo, de su calor a los vastos halles, en 
mármol, de las instituciones bancarias y sus cóndores resultan, 
al lado de alguna pieza precolombina, uno de los pocos sÍmbo
los reconocibles del arte colombiano en el exterior. Todo le está 
permitido: hasta hacer esculturas. Cuenta, además, con otra ga
rantía:' los jóvenes plásticos reniegan, unánimes de su produc
ción. Si cometemos la torpeza de interrogarlos al respecto la 
conclusión es idéntica: Obregón se repite. ¿Ser fiel, en esta épo
ca, no implica, en verdad, un rito mayor? Solo que el número de 
asistentes a una muestra de arte conceptual difiere en mucho, de 
las multitudes que acudieron a sus dos más recientes retrospec
tivas. El porvenir, obviamente, pertenece a los primeros, pero 
las adhesiones que suscita Obregón -adhesiones irrestrictas y 
reales- no se deben, tan solo, a lo viril de su figura; su media 
docena de matrimonios, o las bonanzas del mercado pictórico. Su 
popularidad tiene que ver con un flagrante anacronismo. Con ca
da nuevo cuadro Obregón nos sumerge en el legendario reino de 
la pintura. 

Lo he oído hablar del silencio que brota de los frescos de 
Piero della Francesca (un bodegón suyo, de 1974, hace explícito 
tal reconocimiento); de cómo en un retrato de Rubens con su 
mujer éste, por obra y gracia de la cristalización de los pigmen
tos, ha ido surgiendo desde ese fondo de siglos en que decidió 
cambiarse de sitio: ahora hay dos Rubens; y ya, como una con
cesión a los tiempos, de unas furiosas mujeres liberadas que 
hacia 1900 acuchillaron en Estados Unidos un desnudo, el único, 
de Velásquez... ¿ Qué significa esto? Que Obregón se piensa 
como pintor. Lo obvio de la conclusión intimida: podemos re
flexionar sobre un pintor; podemos ensayar, todavía, una aproxi
mación a la pintura? 

Gaetan Picon ha dicho: "Escribimos siempre de algo, pero 
de algo que solo vemos al escribir. La seducción de la crítica de 
arte procede del hecho de que el escritor, en este caso, ve an
tes de escribir el mundo sobre el cual va a escribir. Mundo ya 
formado, filtrado, pero innombrado. Falta encontrar las pala
bras" (1). Silueta sobre la piedra, beso traidor en los muros de 
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una capilla, ciudad al pie de una cruz: Greco -" Giotto- Alta
mira. Una secuencia así ya no resulta facti le. El origen está 
perdido, aunque quizás dicho origen recomience todos los días. 
Pero de todos modos bien vale la pena interrogar las obras -lo 
único tangible- a partir de una de las pocas declaraciones del 
propio Obregón: "Me gusta la pintura porque en ella no son po
sibles las palabras". Advertencia para quien escribe pero asen
timiento, también ante el hecho de que existe 'otro lenguaje; un 
lenguaje quizás intraducible: el lenguaje de la pintura. 

Una fecha: 1863 

Si el art.e es una manifestación de lo que los hombres solo 
pueden ver gracias a él es el mismo Malraux, en el libro dedi
cado a Picasso, La cabeza de obsidiana, quien enumera las cua
tro nociones destruidas en las cuales se basaba el siglo pasado 
para sustentar sus nociones acerca de este. Naturaleza: el cua
dro no es ya el modelo; la fidelidad (o no) sobre la cual resulta 
factible opinar. Ahora son formas y colores; objetos incluso: los 
papeles encolados del cubismo de 1910 desembocan en el ave 
disecada que Rauschemberg montó sobre una tela de 1959. ¿ Có
mo juzgarlos? Tomándolos, apenas, como parte de una invención; 
un nuevo espacio para el cual la naturaleza es una parcela más, 
anexable ü no. La pintura conquista su propia autonomía; de
pende de ella misma; por lo tanto resulta inverosímil, en el 
sentido literal de la palabra. Si existe la naturaleza es para vio
larla, o exaltarla; para partir de ella, o para ignorarla: el árbol 
de Mondrian se trueca en rectángulos de color; el cuadro, en un 
signo que habla. 

Cesa la representación y, por lo tanto, la ilusión. Desapa
rece la expresión. El pintor no tiene nada que decir: la pintura 
dice lo que él quería decir, mejor. Y si existe un rigor posible 
-el rigor de la imaginación- este anula toda visión. La visión 
es el cuadro no lo que el pintor quizás vio. Van Gogh no vio los 
girasoles: los pintó. 

En Las voces del silencio Malraux define el arte como aquello 
que convierte las formas en estilo. El estilo: tanteo, madurez, y 
muerte. ¿ Cuál es el estilo del arte moderno; es búsqueda que 
anula, también, la última noción, la más empecinada y elusiva, 
la de una belleza considerada como medida universal? La meta
morfosis de los dioses comienza con esta frase: "Nadie ignora que 
una nueva era se inicia y que su pintura ha nacido hacia 1860". 
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Su precursor: un poeta. En Curiosidades estéticas, El arte ro
mántico, Los Salones, Delacroix, De la esencia de la risa Baude
laire inaugura la modernidad y su signo distintivo, la imaginación. 

Ella es la que ha creado, en el comienzo del mundo, "la ana
logía y la metáfora" (Esto es aquello, esto es como aquello) y 
agrega: "La imaginación es la 'reina de lo verdadero, y una de las 
provincias de lo verdadero es lo posible. La imaginación está real
mente emparentada con el infinito". "La i~aginación, gracias 
a su naturaleza supletoria, contiene el espíritu crítico": estas 
afirmaciones de Baudelaire, hacia 1859, conforman los dos ojos, 
por decirlo así, del arte moderno: la imaginación crítica. 

Imaginación que encarna el mundo, y lo cuestiona; que ad
quiere forma, abriendo sobre él un vasto interrogante. Y que 
cierra la distancia establecida, en forma sensible. "Delacroix, 
añade Baudelaire, estaba apasionadamente enamorado de la pa
sión y fríamente determinado a buscar los medios de expresar 
la pasión de la manera más visible": conciencia y voluptuosidad: 
he aquí el placer de crear. 

En 1855 Baudelaire comenta la "Exposición urúversal": Lo 
bello es siempre extraño; y cuatro años después, añade: "¿Existe 
acaso algo más encantador, más fértil y de naturaleza más po
sitivamente excitante que el lugar común?". Con esta pregunta 
comienza el arte moderno. ¿ Qué hacer después? Ya Baudelaire 
lo había- previsto: "El progreso indefinido no se convertiría en 
su más ingeniosa y cruel tortura; si procediendo a la manera 
de una terca negación, no sería un modo de suicidio incesante
mente renovado, y si, encerrado en el círculo de fuego de su ló
gica divina, no se pareciera al escorpión que se traspasa a sí 
mismo con su terrible cola, ese eterno desideratum que constitu
ye su desesperación eterna?". Sobre el rostro de la Monalisa 
unos bigotes. La Gioconda no cambia: cambia todo el arte. Pero 
el progreso, enfrentado a su reflejo, se convierte en espejismo. 
¿ Con qué llenar este vacío? 

Cuando alguien atacó a Delacroix, en 1885, con motiv~ de 
un caballo rosado, Baudelaire responde: "como si no existieran 
caballos ligeramente rosados, o como si, en todo caso, el pintor 
no tuviera derecho a hacerlos". Esta libertad infinita proviene 
obviamente del conocimiento: "Holbein conoció a Erasmo; lo 
conoció tan bien y tan bien lo estudió que lo creó de nuevo". En 
1859 dirá Baudelaire: "me parece que vuelvo a ver; .que reconozco 
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lo que jamás he visto". Cuatro años después se abría en París el 
primer Salón de rechazados; Manet presen Le dejeneur sur 
l'herbe: volvimos a ver. 

Estas son cosas sabidas, y olvidadas. Pero ningún pintor 
contemporáneo, aunque las ignore, deja de estar influenciado 
por ellas. Obl·egón, en cambio, las conoce a fondo. En 1943 pin
tó como Cezanne: Retrato del pintor; influido por Goya y Picasso 
trazó Masacre-lO de abril; Aves fulminadas por un rayo, 1958, 
resulta un homenaje a Klee; y detectives y policías podrán ras
trear a Clavé y Shuterland; Braque y Tamayo; el arabesco de 
Dufy o la geometría de Le Corbusier. Ya se ha dicho: cada cual 
tiene las influencias que merece. Me desentiendo de ellas. Solo 
me importan ciertos cuadros, y lo que Sartre dijo de un pintor · 
veneciano: "Tintoretto no sabe lo que hace: pinta" (2). 

El color del trópico 

¿ Cuál es el valor de la pintura de Obregón? Volver visible 
la realidad del trópico. Un paisaje solo comienza a existir cuan
do sucesivas generaciones de ojos lo humanizan. Obregón no 
tiene tiempo de ello: parte de cero, y comienza a luchar contra 
el espectáculo, informe y desmesurado, de una geografía voraz, 
que parece nutrirse de sí misma. Como si en cualquier momento 
esas lianas, y esas hojas que se pudren, devoraran toda huella 
humana y volvieran a reinstalar su milenario reinado, de aguas 
estancadas y palpable silencio. Allí donde el cuchicheo de las 
ramas; la afilada silueta de las garzas, cara al viento, y la si
nuosa estela de los peces, no alteran su sofocada pesadumbre. 
Esta realidad está allí, en los caños próximos a la desemboca
dura del río Magdalena; y está hecha de presencias inalterables 
y relámpagos súbitos. El pincel, entonces, va extrayendo de esa 
masa oscura un gavilán, una lechuza, un manojo de flores. Si 
no fuera por la pintura, todos esos seres desaparecerían, agobiados 
por la humedad del clima. Un rayo rasga de arriba a abajo la 
tela. Gracias a él todo se ilumina: la espesa cortina de la lluvia; 
el brillo opaco de los manglares; la María Palitos, un insecto 
hecho de alfileres amarillos. Confundida en la vorágine de gran
des racimos vegetales, esta figura imperceptible comienza a exis
tir, gracias al color. Obregón cuida nI máximo sus detalles para 
que la totalidad -suma de insignificancias- se pueda distin
guir. Como los maestros chinos el brochazo de Obregón ha lo
grado conciliar la máxima libertad con la más estricta caligra-
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fía. El trópico solo podía pintarse así: con el impulso más irre
flexivo; con la vigilancia más lúcida. 

y solo así podría elaborarse el censo de todas sus especies. 
Solo gracias a una mirada que detecta variaciones mínimas es 
factible pasar, por ejemplo, del origen que simboliza a cabalidad 
un óleo misterioso como es La Isla, 1961; un óleo lacónico, en el 
cual grises y marrones articulan un enigmático bloque oscuro, 
y lo sombrío de este se ve resaltado, apenas, por una pincelada 
azul, como si acabara de surgir, imprevisto, en medio del mar, 
hasta el derroche de sus flores, en 1965. 

Sus flores no son las de la Expedición Botánica: carecen de 
toda pretensión científica, pero resultan igualmente rigurosas. 
Hay en su deliberada inexactitud, la precisión de la poesía. N o 
miente, pero nada ajeno a ella la explica. Flores carnívoras, en 
las cuales lo gris desaparece, obnubilado por ese chisporroteo 
de luces. Así en Machaca el insecto que aumenta la potencia 
sexual casi ni se distingue ante lo estridente de ese arco iris. Pe
ro allí, en medio de un falo rojo y una vagina vegetal, que traen 
consigo las distantes reminiscencias de un anturio negro o un 
bambú que sangra, lo advertimos. Es como si fuéramos pasando, 
imperceptiblemente, y en un recorrido imaginario, del reino ve
getal al reino animal. Allí donde los insectos zumban; los ojos 
brillan en la manigua; las aves clavan sus uñas en troncos po
dridos y las culebras resultan, apenas, una acentuación más cá
lida de la hojarasca, por la cual se deslizan sin hacer ruido. Allí 
donde habita el camarón chino; salta la tintorera, como una 
ráfaga vehemente, por encima del mar; se sube el gallo encima 
de las mesas y uno se encuentra por el camino restos de tigres 
y barracudas. Todos estos seres, que él ha extraído de lo indi
ferenciado del trópico -donde la suma de colores solo ofrece la 
reiteración de una misma espesura- ya existen por sí mismos, 
por los tonos y los contrastes que los definen, y ahora sí pueden 
amalgamarse y confundirse, engendrando especies híbridas. Co
mo la barracuda, que es también un alcatraz, y que cruza, im
perturbable, el cielo de El mago de La Popa. O como el igua'r..o
satanás, con lo cual ya estamos en plena mitología. 

(1) Gaetan Pi con, Las líneas de la mano, Caracas Monte Avila Edito
res, 1976, p. 7. 

(2) Jean Paul Sartre, Literatura y arte (Situations IV), Buenos Ai
res, Editorial Losada, 1966, p. 244. . 
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