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noche[. .. } no seas tan miserable 
como para creer en las palabras 
y tan inmenso como para no usar­
las, sáltate el tercio y la cuarta y 
los diezmos y primicias ... 
[Consejos para los amigos, 
pág. 18] 

Yo pensaba que los sermones barro­
cos del Lunarejo eran cosa del pa­
sado cusqueño, creía que sólo los 
audaces políticos latinoamericanos 
eran hincha de la vacuidad. ¡Craso 
mistake! Un verso de Nadería lo 
explica con todas sus letra : "la mo­
rosa delectación con que una frase 
se extiende hasta el infinito" (pág. 
24) . Pero no es necesario ir tan le­
jo , basta con habitar "esas caver­
nas oscuras del sentido" (pág. 26), 
basta con encender la antorcha otra 
vez en "las caverna oscuras del sen­
tido" (pág. 35). El poeta insiste en 
pasearnos por una topografía que va 
del alma al enramado y sus frutos3. 
Suficiente será que asome un álter 
ego del corazón, oso sin bosque, oso 
de alquiler: 

... golpea a la niña que está a tu 
[lado y luego regálale un oso 

[inmenso 
[pág. 16] 

y que el oso parco nos pesque 
[como a salmones ... 

[pág. 34] 

purificado en la renuncia, 
[incómodo y voraz, 

oso panda que no prueba 
[tiernos retoños hace mucho 

[págs. 49-50] 

Y que de pronto este bombeo de 
afectos o de imágenes vuelve al pun-

[156] 

to de partida y empieza otro círculo 
y otro y otro, como el círculo meta­
fórico de la dos vocales de o-s-o. Y 
el diseño de la poética entra y sale 
de sus túneles con destreza que no 
se advierten en una primera lectu­
ra . Quien escribe tantas veces la 
palabra tiempo, quien escribe tan­
tas vece la palabra corazón, quien 
escribe tantas veces en un árbol la 
palabra que se evade al mirarla, sabe 
de antemano por dónde las raíces 
levantarán el pavimento. Y nos con­
vida una fruta , un latido, una grafía. 
Y nos pregunta i en lo alto aún si­
gue encendida la luz. 

EDGAR O ' HARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

1. Aunque deslice, en el poema Donde se 
usa la palabra alma (pág. 54), una con­
fesión plural: "mañanábamos angustia", 
que suena a efusión del alma de Tomé 
de Burguillo (álter ego de Lope de 
Vega). "Siempre mañana y nunca maña­
namos" dice el soneto "Cánsase el poe­
ta de la dilación de su esperanza", de 
Rimas humanas y divinas (1634). 

2. Sus pulsaciones, entonces, sanguíneas o 
de tinta: "labrar en nuestro corazón un 
altar a la inane imagen que no mejora 
el mundo mas lo hace bogar del miste­
rio" (pág. 19); "Tu corazón es un venti­
lador que hace volar las tiritas de papel 
de su ilusión" (pág. 21 ); "Sé de mi cora­
zón y lo bendigo" (pág. 26); "brillo en 
nue tros corazones 1 y en las solapas de 
los vestidos" (pág. 29); "el día tardío del 
corazón Llega a su fin " (pág. 30); "En 
un mortero podemos dar vuelta al co­
razón" (pág. 33); "así vive el que se lan­
za sobre su corazón [ ... ] nuestro atrabi­
Liario corazón de trapo" (pág. 35); "Un 
corazón repleto de la leche de la bon­
dad [ ... ] aprender del corazón su entra­
mado vaivén" (pág. 36); "el corazón e: 
de todos" (pág. 44); "escapado de 
memoriosos perros, el corazón, tem­
blando" (pág. so); "nuestro corazón no 
cede" (pág. 51); "Los corazones se lan­
zaron a campañas desgraciadas" (pág. 
54) ; "nuestro sorprendido corazón" 
(pág. ss); "el corazón no se consuela con 
palabras pequeñas" (pág. 6o). 

3· Ramificaciones literales: "Los mangos 
que reposan en lo senderos recorridos 
por su impudicia 1 son hoy ruinas de cas­
tillos" (pág. 11 ); "No hay bajo el árbol 
de caucho plegarias, no hay consuelo, 1 
todo es vida de esplendor para el olvi­
do" (pág. 12); "no un vuelo de hojas en 
otoño [ ... ] y tu árbol el roble blanco" 
(pág. 15); " o traigo un nuevo ritmo, 

me adormezco con el sonido de los abe­
tos [ ... ] entre las hojas del acanto [ ... ] 
tus pestañas, tus alerces' (pág. 27); "nos 
dejamos mecer por el viento con los ála­
mos del río[ ... ] sin dobleces ni intencio­
nes de alcanfor" (pág. 28); "Los rumoro­
sos roble , los alerces" (pág. 31); "Tú 
pesa en mi mano; la punta que al papel 
baja 1 es ágil como una boja de jaca­
randá" (pág. 38); "Las palmeras deshila­
chadas del frío" (pág. 54). 

¿Qué enseña 
el desierto? 

Las cenizas del día 
David Bonells Rovira 
Universidad Externado de Colombia, 
Colección Un libro por centavos, 
número 18, Bogotá, 2006, 69 págs. 

David Bonells pertenece, intuyo por 
la lectura de esta selección, a esa 
especie de poetas que no tienen 
grande pretensiones (fama, lengua­
je propio, poder) y, por lo tanto, 
desconocen e e tipo de fracaso que 
ahoga siempre a los ambiciosos. 
Como ninguna ganancia se pinta en 
el horizonte, nada pierde el poeta 
entregándose a una labor solitaria 
por definición. Sus aciertos son de 
pura cepa y sus deslices pa an casi 
inadvertidos. Es el lujo de quien vive 
de otras realidades, sean estas la ar­
quitectura y la admini tración públi­
ca. Sorprende el que haya militado 
en el nadaísmo y despué integrara 
la llamada Generación sin nombre. 
En 1963 ganó el premio Jorge 
Gaitán Durán por su libro La no­
che de madera. Los excesos del na­
daísmo (empezando por la trucu­
lencia) no se notan en sus poemas, 
guiados todo por la reflexión obre 
el tiempo, la memoria, el olvido y 
la misma crueldad ejercida obre los 
seres humanos por lo sere huma­
nos (verbo transitivos y reflexivo ). 

Las cenizas del día recoge versio­
ne corregida de poemas de libros 
publicados. Lo canales simbólicos: 
las foto lo retrato , lo espejo . En 
varias oca ione las imágene epa­
recen a e a moneda que siguen 
ci rculando aún de pués de haber 
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perdido todo respaldo: "un puñado 
de sombras 1 que empaña la memo­
ria " (pág. I6); "la herrumbre del 

tiempo" (pág. SI); "la lava del olvi­
do" (pág. 52); "las cenizas del día ' 
(pág. 58), que le da título a esta se­
lección. Todo el conjunto está regi­
do por la manía que el Romanticis­
mo atizó sin descanso: la velocidad 
con que se fuga la juventud es un 
tanto por ciento de vida nunca com­
pensada. El tema no fue inventado 
por los románticos , pero éstos le 
signaron un lenguaje con llanto ver­
dadero . Los epígonos románticos 

seguirían llorando, pero ya eran lá­
grimas de kleenex. Bonells revive la 

obsesión y se salva por la tangente 

inesperada: un lenguaje simple, sim­
ple, simple. Tan simple que paga con 
precio justo: la obviedad1

• 

En otros casos logra acertar sin 

cuestionamientos, como sucede en 

La gallada y su final: "Eran mal osos 
1 esos pelados, 1 donde ponían el ojo 

1 ponían también la bala" (pág. 36). 
Y en el magnífico Amor en ruinas, 

que cito completo: 

Como sobre los restos 
de las antiguas aldeas 
se han levantado los muros 
de las ciudades, 
más de una vez 
se ha construido un amor 
sobre las ruinas 
de otro más antiguo. 

(pág. 53] 

No puedo citar completo (una lásti­
ma) otro de sus aciertos: El óvalo 

del retrato (págs. I9-22) , donde el 

poeta resuelve expresivamente 

-sin resolver, claro está- la pre­
gunta romántica sobre el presente, 

el vacío, la posteridad. Es U!l poe­
ma notable porque sabemos que 

cada rostro de la fotografía de la Na­

vidad de I954 esconde una historia. 

La voz del poema evita contarnos 

los secretos, pero ofrece a cambio 

unas breves "instantáneas" de cada 

enigmático acontecer. En otros poe­

mas esa misma voz -una lástima, 

también- opta por reproducir las 

preguntas y respuestas que se hacen 

desde príncipes hasta mendigos, y 

que nos define como animales que 

llegamos al lenguaje y a través de él 
comenzamos a morir. El poema se 
titula Todo en la vida es pasajero y 
su segunda estrofa es la siguiente 
pregunta: 

Me pregunto 
si todo en la vida es pasajero, 
si las cosas que he conservado: 
libros, postales, 
objetos en desuso, trastos viejos, 
se irán conmigo, cuando yo me 

o seguirán viviendo, 
ignorando mi ausencia. 
(pág. 28) 

[vaya 

Una inquietud similar se halla en 

Desprevenidamente: "¿Qué habrá 

sido de él? 1 ¿A qué lugar del mundo 

1 habrá ido a parar? 1 ¿A qué ciu­

dad? // ¿Si habrá muerto tal vez 1 o 

vive todavía?" (pág. SI). Las respues­

tas a ambas preguntas (la única pre­
gunta) son la última estrofa de Las 

sombras del almendro: "De mi pa­

dre, 1 queda la casa en la que vivo, 1 
su mujer y seis hijos, 1 la piedra don­
de está 1 su nombre escrito, 1 esa son­

risa suya que heredamos 1 y un in­

ventario de objetos inservibles 1 que 

habitan las gavetas 1 y el olvido" (pág. 

32), y la última estrofa de Mientras 

cae la niebla: "Sólo queda de ti, 1 

quién lo creyera: 1 un retrato colga­
do en la pared 1 y una horqueta por 

cruz 1 sobre tus huesos" (pág. 46). 
Hay en este lenguaje pequeños 

brillos y una sencillez que destaca 

más en el árbol "que se niega a mo­

rir 1 y sigue dando sombra" (pág. 27 ). 

Así, también hay un rostro tenso 

"como la piel de los tambores" (pág. 
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45). El poema de cierre, el más lar­
go, De la clandestinidad a la deriva 
(págs. 63-67), retoma el tópico del 
alma errante y de su fusión con la 
masa, el anonimato: 

En un abrir y cerrar de ojos 
pasé de la clandestinidad a la 

[deriva, 
dejando a mis espaldas 
el paraíso perdido. 

Durante cuarenta días 
y cuarenta noches 
permanecí en el desierto de la 

[ciudad, 
hasta que las tormentas de 

[arena 
y los latigazos del viento 
me dejaron en carne viva. 

Caminé entre la gente 
por calles desconocidas, 
a veces despacio, 
otras aprisa; 
siempre del tambo al tumbo 

y del tumbo al tambo[. .. ] 

(pág. 63) 

De un saber específico, el "saberse 

uno más", brota la certidumbre de 

la propia diferencia2
• Y en poesía 

esta diferencia define todo. Para 

ciertos poetas vale por una obra en­
tera; para otros, por unos cuantos 

poemas. Más que suficiente en el 

caso de D avid Bonells, más que sufi­
ciente en este limpio quehacer. 

EDGAR O ' H ARA 

Universidad de Washington 
(Seattle) 

r. Véase, por ejemplo, Pompeya (pág. 34), 
El roce de tu piel (pág. 55) y Hay gente 
sola en la ciudad (pág. 59). 

2. Me recuerda uno de los más conocidos 
poemas de Washington Delgado: Globe 
Trotter. Es una meditación sobre el exi­
lio interior y la soledad en medio de la 
urbe. Claro que Baudelaire toca el bajo 
y el Walking around nerudiano U e va el 
ritmo del jau en la batería. Aquí unos 
solos de flauta de las primeras estrofas: 
"Sobre arenas tan interminables como 
el día, 1 imaginando nubes, palmeras, 
aguas, noches de 1 una 1 he caminado por 
los desiertos, toda mi vida. [ ... ] A me­
nudo soñé con dulces samaritanas 1 y 

[IS7] 
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iempre be despertado en un autobús: 1 
ajadas oficinistas me rodeaban, muer­
tas de ueño, encadenadas 1 a una vida 
polvorienta y sin una gota de agua 1 en 
el corazón. Con insaciable sed 1 be ca­
minado por los desiertos , toda mi 
vida ... ". Cf. Destierro por vida, Lima, 
Milla Batre , 1970, pág. 44· on poemas 
hermano , sí, ha ta en la evocación del 
desierto (del alma , sin duda) . 

Teorías 
del inquilinaje 

Álbum de los adioses 
Federico Díaz-Granados 
Universidad Externado de Colombia, 
Colección U n libro por centavos, 
núm. 21, Bogotá, 2006, 69 págs. 

Esta antología del poeta bogotano 
se abre con el magnifico Hospedaje 
de paso, cuyos tres versos finales dan 
fe de un extrañamiento mucho más 
hondo: "Se marchan siempre sin pa­
gar los inquilinos de mi vida 1 y el 
patio queda nuevamente solo 1 en 
este hotel de paso donde siempre es 
de noche" (pág. 13). Rastrear el 
tópico de la mirada de los otros, sea 
en el aspecto amoroso como en el 
poético (el peso del símbolo ajeno) , 
supone estar, por simetría inversa, 
al acecho de los demás, al anticipo 
de la imaginación de esa muerte pro­
pia que Rilke tamborileaba. De la 
rutina diaria saltamos a lo descono­
cido: "¿La muerte será como irse a 
una casa más oscura 1 o a un vecin­
dario donde la amargura 1 se resuel­
ve en un pago de contado?" (La otra 
casa, pág. 31). 

Aquí, en pleno albur, conviene 
situar un arriendo menos pecunia­
rio (en efectivo, quiero decir) y más 
del tipo pré tamo o pagaré en el ins­
tante de hallar el ro tro verídico que 
nos correspondería. El inconvenien­
te radica en que la morada es un 
estado de ánimo, una cuña entre dos 
viejos conocidos de platónica jerar­
quía: cuerpo y alma. La melancolía 
se ha instalado en ese gozne del 
cuerpo que siempre es pérdida y el 
alma que nunca es recompensa: "La 

[ 158) 

vida cierra las persianas 1 y uno no 
se encuentra con su cuerpo[ ... ) y en 
soledad saber [que) somo algo in­
completo a la deriva , 1 una larga 
temporada baja a la que siempre se 
retorna" (pág. 17). En esta colección 
la melancolía renacentista recibe el 
bautismo romántico de nombre tris­
teza o nostalgia de los orígene 1

• 

¿Cómo sobrellevar esa prenda 
que es, a fin de cuentas, un ser des­
pojado de toda certidumbre? ¿Có­
mo impedir que vengan "la muerte 
y el ropavejero [ ... ) por mi cuerpo 
con su derrota 1 o el ca ero a des­
alojar, 1 que e lo mismo"? (pág. 23). 
Asumiendo el transcurrir como la 
recuperación del paraíso: "Seguro 
existirá un cielo que no veré 1 un cie­
lo con su única estrella" (pág. 58). 
Asumiendo también el universo 
múltiple del existir: "Ayúdame a 
reconocer mis gestos 1 en los cuer­
pos que un día fui" (pág. 59) . Esto 
cuerpos o gestos se resumen en los 
ángeles que merodean como en la 
película de Wim Wenders2

• 

Las páginas de este álbum de 
adioses están, asimismo, visitadas 
por imágene que intentan, como 
letras de bolero, contrarrestar la si­
tuación: "estantería de ausencias" 
(pág. 15); "cicatrices del cansancio 
[ ... ) agrio cereal del fracaso" (pág. 
18); "basureros de La vida" (pág. 19); 
"traje sucio de los mismos augurios" 
(pág. 35); "escarcha de mis sueños" 
(pág. 39); "inventario de hemorra­
gias" (pág. 44); "escombros del re­
cuerdo [ ... ) buzones del alba" (pág. 
46); "inventario de ausencia " (pág. 
55). La respuesta, sin embargo, se 

afinca al alcance de la expresión. Es 
lo que sucede con inutilidad del ofi­
cio, una radiografía de la e critura 
en clave del Cobo Borda de media­
dos de Jos setenta: 

Y siempre habrá poesía 
pero volveremos a las mismas y 

[repetidas palabras 
todos los temas están dichos 
y habrá que repetir en cada 

[verso 
ritmos ya entonados, amores y 

[muertes ya cantados 
[pág. 54] 

E ta es la línea que mejor le va a 
Díaz-Granados, con su bastión en la 
ironía: "Por qué de los tres miste­
rios 1 me revelaste primero los dolo­
rosos [ ... ) por qué nos diste estas al­
mas con fecha de vencimiento " 
(Oración del derrotado, págs. 55 y 
s6); " o fuimos asesinos, ni notarios, 
ni carteros 1 y no hicimos pactos en­
tre el decir y el callar. 1 Volvimo a 
extraviarnos en el amargo olor de la 
cocina ... " (Oficios, pág. 61); "El 
amor como el silencio solo existe 
cuando vuelve a nacer" (Preguntas , 
pág. 62 ). Díaz-Granados les saca más 
y más lustre a estas circunstancias3. 

En algunos casos hay finales me­
lancólicos, un tanto acaramelados: 
"arrojaré nuevamente mi corazón a 
los mendigos 1 con la cer teza que 
ninguno se hará cargo de él" (La 
otra casa, pág. 32); "Se me pasó la 
vida recibiendo postales, retratos y 
razones 1 desde que me dejó con este 
frío 1 las nieve perpetua de mi vida 
1 desde aquella última vez" (Corres­
pondencias, pág. 42). Pero el poe­
ma vive de regalado y a su regalado 
gu to: en la posada de Díaz-Grana­
dos las palabras, por exigente co -
tumbre, son muy bien recibidas. 

EDGAR O ' HARA 
Universidad de Wa hington 

(Seattle) 

1. La desubicación de cuerpo y alma vie­
ne primero: "¿Qué sastre tejió e tos 
cuerpos que nos visten de vida 1 remen­
dados con lágrimas equivocada 1 y co-
i dos con paño y parche de un viejo 

almacén de baratijas?" (pág. r8); "¿Por 
qué alma mía 1 decidi te habitar este 
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