Eduardo Santos y su generacion hispanoamericana

El Pueblo; Fuente del Idioma

Escribe: OTTO MORALES BENITEZ

Para tomar posesiéon del sillon de Miembro Correspondiente
de la Academia de la Lengua, debo pronunciar el discurso ritual.
No he podido encontrarle un titulo, mas ajustado a mi realidad
individual, que el de “Palabras para excusarme de no ser un buen
académico”. Y con ello queda expresado mi reconocimiento, mi
perplejidad ante el honor y mi compromiso en el futuro con
este augusto recinto. Mis oyentes van a tener que perdonarme
las referencias personales, las cuales son inevitables para indicar
mis carencias.

Toda mi existencia la he desenvuelto cerca de las palabras.
Mis primeros afios los recuerdo en el coloquio de mi hogar, que
era beligerante para afirmar, y benévolo y sonreido para juzgar
y perdonar. Mas tarde comprendi que estaba rodeado de periddi-
cos y revistas, que leia mi padre en voz alta, y de novelas de
amor, que habia heredado mi madre de su casa solariega. Y en
la medida en que fui compartiendo las aventuras vitales de mis
paisanos, asisti a los mayores bullicios, con expresiones colectivas
de jubilo, con diadlogos casi teatrales, con estrepitosos vocablos
lanzados al viento, que restallaban en el aire. Y lo esencial de
nuestra vida provinciana, eran las fiestas del carnaval. Entonces,
uno se sumergia, quisiéralo o no, entre los cantos populares. Es-
tos, los habian urdido, entre fantasias y suenos comunes, hom-
bres del pueblo, sin muchas letras, poco eruditos en los recursos
retoricos. Pero que tenian una predisposicion natural para or-
denar el mundo —su mundo— en salerosos adjetivos. Todo ello
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iba entrelazado con su perspicacia para destacar o criticar situa-
ciones con decires ingeniosos. Que después todos continudbamos
repitiendo, porque era una especie de mandato del pueblo.

Desde los primeros anos del bachillerato, me incorporé a la
lucha abierta. Eramos adolescentes intrépidos, que creiamos que
el universo nos pertenecia, sin limites. Nunca pensamos que el
egoismo humano; el deseo de posesion de las cosas y de los ho-
nores; que el afan de acaparamiento; que la falta de escuchar
en quienes tienen poder, pudiera conducir a tantas y reiteradas
crueldades. Y para combatir, desembocamos en los semanarios
comarcanos. Era una manera de organizar palabras, de buscar-
las, de encontrar sinénimos, de volver sobre ellas, para decir nues-
tras esperanzas, que ya se inclinaban por cierto, hacia un destino
social.

Y quedamos unidos a la vida periodistica, para siempre. Des-
pués, en los suplementos, fuimos avanzando hacia el ensayo li-
terario, hacia la critica, hacia el examen de la realidad humana
que nos circundaba. Las palabras, otra vez, nos obligaban a or-
ganizar nuestro mundo interior.

Con el transcurso de los atnos, llegamos a publicar varios y
disimiles libros, Algunos se han trabajado como todo un conjun-
to organico en las materias y en el manejo del lenguaje. A éste,
le hemos solicitado su concurso de magia. Su conjuro para la crea-
cion. Otros son apenas recolecciéon de articulos de prensa. Y este
recuento lo he intentado, so6lo para decir que no recuerdo un solo
momento de mi vida en que no haya estado detras de la com-
plejidad del idioma. Tratando de aprisionar su sentido, para poder
verter mis preocupaciones. O desentraifiando, como lector, el de
quienes va tienen un sello de creadores. Y todo ello, lo uno y lo
otro, me ha dado alegrias sin cuento; alborozadas horas de su-
mergimiento total en una atmésfera de insélitos resplandores. Es
como un renacer cada vez que encontramos una palabra, que nos
despierta extranas resonancias en el interior de nuestro mundo
espiritual.

Eduardo Santos: un hombre excepcional

Esa atadura con los periddicos, implicaba el que buscarames
simbolos entre ellos. Uno fue el doctor Eduardo Santos, porque
sefialaba rutas, invariablemente, de servicio a la patria. El, con
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una obra de influencia innegable sobre el espiritu y mentalidad
colombianos ; con una trayectoria que le autorizaba gobernar sobre
la inteligencia nacional, con una cultura que se hacia evidente en
las paginas que diariamente le leiamos y en la actitud de perma-
nente guion espiritual, declaraba su confusion al llegar a esta
Academia. El afirmaba que se hizo “este vuestro nuevo colega
un escritor y un orador, no fue en los campos del humanismo
auténtico, en donde se destacaron airosamente mis predecesores
en esta silla; no fue en el culto reverente y cuidadoso de las bellas
letras, sino en el afanoso bregar del periodismo y de la tribuna
parlamentaria y politica”. Y agregaba al no explicarse el hecho
cuando lo que habia escrito estaba en “desalinado estilo, porque
sabia que no se aprende a dominarlo sobre las precipitadas cuar-

tillas del periodismo”.

Si esto decia un hombre de su calidad y de su estirpe, si esto
predicaba de si un valor esencial en el desenvolvimiento del pen-
samiento colombizno; si esto se atrevia a balbucir quien era re-
conocido como maestro en varias lenguas y experimentado lector
de voracidad insaciable frente a diversas manifestaciones cultu-
rales, {como sera, entonces, mi asombro y mi tormento en estas
horas de exaltacion ilimite?

Yo la he aceptado con humildad, pues creo que a vosotros os
ha guiado la advertencia sagaz de que ‘““la vida que se riega, da
mas vida” y quizas parte esencial de ella, en el milagro de la
sentencia, estimule mis anhelos de creacion.

El doctor Santos dejé6 muchas ensefianzas que justificaban
su presencia aqui, que le daban derecho a permanecer en este re-
cinto. El, hizo de la imprenta un instrumento de servicio piiblico,
y frente al idioma, fue un celoso guardian de sus mas altos do-
nes. Algunos le han acusado de afrancesado, pensando en que
parte de su formacion transcurrié en el pais galo y fue acunado
en la lectura de sus escritores. Pero nada mas lejos de ser una
verdad indiscutible. Su prosa tiene una severidad ejemplar, ce-
fnida a las grandes reglas gramaticales de nuestro idioma. Este
lo empleaba siempre, cenido al rigor de los buenos dones de la
herencia hispanica. Si aparecian vocablos de estirpe latinoame-
ricana, era porque la raiz nadie la podia desconocer o ya estaban
en el proceso de incorporacion al caudal maternal. Su estilo es
de. una diafanidad que sélo adquiere brillo en el propio fulgor que
tenian las palabras que él utilizaba. No derivaba de socalifia re-
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torica, ni de una predisposicion al abuso de las imagenes. El, es-
taba en el quicio donde no se permite el artificio, pues cierta se-
rena severidad lo inspiraba. Y la ecuanimidad de sus juicios, le
imponia el corte discreto, el no abusar de una barroca indulgencia
en el uso de las imagenes. Su obra de periodista, le permitié ser
un forjador de la buena calidad de la patria. El escribia con dig-
nidad, como lo demanda la custodia del destino de la republica.
Sin que esto implicara claudicaciones, o silencios sospechosos de
cobardia, o simples esguinces a la dura realidad que golpeaba en
un momento histérico el destino nacional. No hay que olvidar
que a él le tocod ser portavoz, durante mas de diecinueve anos de
un partido vencido, separado del gobierno, v donde la hispidez de
la lucha tenia sintomas recurrentes de la ardentia del siglo pa-
sado.

Tuvo un signo en su vida: la generosidad. La ejercié en
muchas direcciones. Hoy nos interesa la que se refiere a los afa-
nes intelectuales. No hubo, por cierto, escritor que tuviese algo
que decir en favor de Colombia, en cualquiera de sus aspectos
positivos, que no hubiera recibido su acogida y su estimulo. No
importaba su procedencia politica.

Siempre proclamé que se debia rechazar ‘“el arcaismo de in-
vencién presuntuosa”. Y decia con énfasis pedagoégico: ““Tal como
en las corrientes de las explotaciones mineras se asienta el oro,
debido a su propia densidad, mientras el agua arrastra las ma-
terias pobres, en la literatura sélo la prosa sencilla, clara, didfana,
perdura a través de los tiempos”. Y todo esto se logra apelando
a la “intima armonia de las palabras”.

El intelectual y lo colectivo

Durante mucho tiempo se pens6 que el humanista, el intelec-
tual, el escritor, el periodista —que entre todos hay diferencias
esenciales— eran seres aislados, que excepcionalmente tenian ro-
ces con el resto de la comunidad. Se les cred artificialmente la
torre de marfil. Se fue ideando la premisa de que su oficio, su
tarea, su faena de anos o de urgencias inmediatas, era extrana,
inaccesible, y no tenia ni remotos parentescos con los demas tra-
bajos del hombre. Se le rode6 de una atmoésfera sutilmente bo-
hemia. Y en su nombre se justificaban pasiones, rencores, desvios
e, inclusive, inactividad en la funcion creadora. Todo ello obe-
decia a la creencia de que la inteligencia era un privilegio y, el
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acercarse a los problemas, una aventura remota para ciertas gen-
tes signadas ya por la condena al ostracismo mental. Y asi era por
los dones que se acumulaban para una clase que iba acaparando
las oportunidades de la inteligencia y, tajantemente, le cercena-
ban toda posibilidad de cercania a quienes tenian desniveles eco-
nomicos, de raza, de religion, o de actitudes politicas. Y asi fue,
no solo en nuestra patria, sino en el universo. .

De pronto, alguien proclamé, con rebeldia, que no era cierto
que hubiese ese signo excluyente en el mundo. Cuando unos de-
mocraticos reclamos iniciaron carrera, se fueron rectificando pos-
turas, actitudes, resabios seculares. Y alguien advirtié que ‘el
talento, lejos de ser un fenémeno individual, es un fenémeno so-
cial”’. Y agregaba: “en un hombre se condensa un momento de
las colectividades”.

La generacion anterior a la del doctor Santos y la suya es-
tuvieron muy cerca de estas premisas, que les daba oportunidad
de orientar una conducta acerca de nuestro continente. A ellos les
tocé continuar la obra de organizar nuestras nacionalidades, de
darles sus perfiles actuales, de acentuarles sus individualidades.
Pero con un criterio esencialmente continental. Quizas las luchas
politicas, que eran tan insélitamente crueles, les dio alcance de
solidaridad para poder defenderse amparandose los unos a los
otros, confiando en que la mano amiga se extendia prédiga en
el pais vecino. Por ello hubo tanto destierro para los escritores y
periodistas, que imponian los gobiernos que no toleraban el ana-
lisis de sus hechos. Asi se forjaron generaciones idealistas, donde
no eran indiferentes las angustias de su pais unidas a su propia
experiencia humana. Tenian un concepto de cooperacion latino-
americana, que mirada con la perspectiva del analisis historico,
Impresiona por su fuerza aglutinante. En ese momento se habla-
ba, como ritual de elemental acento humanistico, de la patria ame-
ricana.

Esas dos generaciones tuvieron que librar agresivas batallas
con fe en la defensa de la nacionalidad. Querian que los caracteres
que las perfilaban; que los atributos que les permitian sobresa-
lir con su propia identidad, no se opacaran ante el rutilante po-
der imperial. Ellos fueron obcecados en ese combate. Impusieron
unas tesis de ardiente nacionalismo. El criterio de patria lo vemos
insurgir en cada uno de sus mensajes. A veces, al juzgarlos, los
encontramos deliberadamente ‘“patrioteros” dandole a esta pala-
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bra una significacion peyorativa. Pero mirando hoy en proyeccién
hacia el futuro, era que veian venir el zarpazo imperialista y
ellos proclamaban su resistencia.

A mi generacion la asediaron, con mayor fuerza, los cercos
politicos v econémicos. Nos hallamos sorprendidos, ante las débiles
resistencias que el hombre puede oponer al avance de los poderes
extremistas; los de la izquierda o los de la derecha o el despla-
zarse sordo, sin identificacién ideoldgica, de la voracidad econo-
mica. Ademas, se encontréd ella con un desdén por nuestra pro-
pia suerte. Imperialistas y humanistas sin arraigo en la tierra
materna, coincidian en crear un desprecio sobre nuestro propio
destino. Y condenaban a este trépico latinoamericano a la barbarie
y al sometimiento. Los primeros lo hacian conscientes y delibe-
radamente. .. Estaban librando su batalla econémica. Algunos
que reclamaban el titulo de humanistas, lo hacian por su posicion
ante el mundo: su gran desprecio a toda fuente insurgente que
emanara del pueblo. Servian al mismo proposito invasor porque
confiaban en enunciados reaccionarios que no le daban a éste nin-
guna oportunidad de determinar su destino. O ayudar a confor-
marlo. Por lo tanto, nuestro grupo insurgi6é en beligerancta contra
los extremismos y contra quienes repudiaban nuestro medio. De
alli que nuestra posicion haya sido mas critica. Ademaés sus escri-
tores, investigadores, historiadores, su gente que ejerce en cual-
quiera de los medios de la cultura, ha tratado de reflejar su
mundo, de interpretarlo, de desentranarle su fuerza, su oculto
poder. De identificarlo. Como es elemental aparecié parte como
denuncia. Y muchos se sintieron intranquilos. Era mejor un si-
lencio piadoso sobre nuestras dolamas; un olvidarse de algo tan
inquietante; un cubrir con un velo de pudor la realidad que
estaba alli sangrante, especialmente en cuanto a los desniveles
sociales y econémicos. Pero no era posible, porque nuestro signo
era critico, de analisis, de expurgar una realidad conmovedora.
Y asi fue apareciendo en el ensayo, en la novela, en el cuento,
en el analisis politico. Y se ha insistido tanto en ello, con la
generacion inmediatamente anterior, que ya hay una atencion
sobre este continente que se manifiesta, basicamente, en el estu-
dio de la novela y la pintura. Pero que ya es actuar sobre una
realidad. La latinoamericana, sin dudas.

Nos ha tocado, ademas, estar muy alertas para no recaer
en el apasionado vicio de la intransigencia. Hubo mucho tajante

e JIRY

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



enunciado. Se nos traté de conducir con supersticiones que reite-
radamente se presentaban como la verdad indiscutible. De pronto,
todo el sistema educativo quiso ser dogmatizante. El fanético
afan intelectual y politico, queria supervivir sobre todos los si-
lencios. Casi como rito v ensefia religiosa, se sefialé la manera
como se debia vivir y pensar. Contra todo esto lucharon la gene-
racion de Santos y las sucesivas. A la nuestra le ha correspon-
dido estar alerta, con los oidos muy puestos en la tierra de los
antepasados, para que no nos sacrifique el imperio de postulados
que se quieren acuflar como irrebatibles. Por ello somos denoda-
damente antidogmaticos. Y ese es nuestro signo. Y para recha-
zar esa actitud, también se ha hecho advertencia en cierto en-
cogimiento de hombros, en gesto de desdén, frente al idioma.
;Sera cierto totalmente ? Parece que no, pues lo que se ha logrado
es que muchos creadores revivan lenguajes perdidos en la selva,
0 que coinciden con lo que se llama el realismo méagico en nues-
tro continente, o lo que expresa ese pueblo perdido, anénimo, sin
audiencia en nuestros paises, sin presencia ni politica, ni cultu-
ral, ni econémica. Pero que tiene sus propias reglas verbales, sus
locuciones y sus simbolos. Y ese aporte quizas, en el tiempo,
ayude a renovar la fuente inagotable de nuestro idioma.

Nacimiento del espafiol

Y espero no estar diciendo una demasia contra nuestra len-
gua. No hay que olvidar que nuestro origen latino, nos indica
que de alli se desprendieron el italiano, el francés, el provenzal,
el catalan, el espafiol, el portugués, el reto-roménico, el rumano,
etec. Y todo ello fue producto de la disolucién de un imperio.
De suerte que lo politico, lo popular, la base de lo que queria y
como lo queria decir el pueblo, fue imponiendo las diferentes
lenguas. Y dentro de éstas, los dialectos cumplen su tarea de
derivar de aquéllas, sin tener ni su fuerza, ni sus reglas, ni su
importancia.

El espafiol lo estamos hablando con algunas diferencias en-
tre el original y el actual. Los cambios son muy sensibles. Un
erudito podria intentar las comparaciones y las encontraria en
abundancia. Y el mismo espacio, también introduce cambios. No
es lo mismo de una provincia espaifiola a otra. Y en nuestro conti-
nente hay toda una serie de vocablos que, siendo idénticos, tie-
nen significados diferentes y hasta alcances muy peculiares, que,
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en las ocasiones sociales de didlogo, producen confusiones. Pero
lo que se busca es que un tronco comin nos una. Que de alli de-
riven unas reglas para mantener nuestra riqueza idiomatica y
la pureza que se demanda a quien lo habla o lo eseriba.

Defensa de lo americano

Kl caudal se va enriqueciendo en la medida en que avanza
el rio de las palabras. A él van desembocando las que atin no se
aceptan o muchas de las que han perdido, con el tiempo, jerarquia,
porque ha disminuido su uso.

Quienes estamos en este continente tenemos que volver a
plantear el tema. Ya lo hicieron los grandes maestros; Bello en
su “Gramatica de la lengua castellana, destinada al uso de los
americanos”; o el lingiiista Ezequiel Uricochea, o el maestro
Rufino José Cuervo, o el docto escritor Salvador Camacho Roldan,
para citar apenas unos epigonos. Rafael Uribe Uribe, en su “Dic-
cionario Abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones
del lenguaje, con trescientas notas explicativas”, resumia el pro-
blema diciendo: “El estudio vy consideracién de los americanis-
mos sugiere tres preguntas, que en el fondo son una misma y que
necesariamente han de quedar contestadas en este Prélogo”.

“12 ; Tienen derecho los americanismos a ser admitidos en el
Diccionario de la lengua o deben ser proscriptos y extirpados?

“22 ; La lengua castellana estd hoy en América en situacién
analoga a la del latin cuando empezaron a formarse los idiomas
romances, o de otro modo: en las naciones hispanoamericanas
estan formandose dialectos actualmente, y se debe fomentar como
util esa formacion, u oponerse a ella como inconveniente ?

“3* { Deben las naciones hispano-americanas reconocer y aca-
tar la supremacia literaria de la Academia Espanola?”.

Y el tema cada vez tiene caracteres mas inquietantes. Ya hi-
ce referencia a como mi generacion ha contribuido a introducir
muchos vocablos a la corriente literaria en América Latina. Le-
yendo escritores que en sus paises son calificados como respe-
tables en su manejo idiomatico, especialmente en la reproduccion
de dialogos y designaciéon de arboles, objetos y leyendas miti-
cas, hay una serie de americanismos que requieren explicaciones
de su significado, contenidos en diccionarios complementarios, en
los textos en que aparecen. De suerte que el tema en lugar de dis-
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minuir en importancia, adquiere, cada dia, dimensiones mas im-
presionantes en la medida como la difusion editorial se amplia.

Lidag = L

El mestizaje y el idioma

Nuestra misma integracion racial, en Latinoamérica, nos ha
traido una influencia de giros, expresiones, v abundancia de 1éxi-
co, que nos va dando una identidad en el lenguaje. Al unirnos
biolégicamente, nos fuimos entremezclando culturalmente. Y era
ineludible que todo ello contribuyera a formar el nudo idioméatico
que tratamos de desatar con rigores en la investigacion lingiis-
tica. Y mi generacion ha contribuido a ir desenterrando parte de
ese tesoro oculto del habla del pueblo. Ya nadie puede descono-
cerlo. Las dos tesis aqui enunciadas, tienen confirmacién en las
palabras recientes, de 1978, de Luis Beltran Guerrero cuando
decia que el espaiiol “es lengua oceanica en que desembocan Ama-
zonas y Orinocos, torrenteras de indigenismo, raudales de afri-
canismos, gran mestiza que no desdena el transplante de nin-
guna corriente étnica, lengua espanola-americana...” Y mas
adelante situa el tema con elocuente rigor: “La virtud en el medio.
Ni despotismos ni oclocracia. Ni la cerrazén antigua ni la manga
ancha que deje entrar al Caballo de Troya. Reflexionemos sobre
el tesoro heredado, ni enterrado ni disminuido en el Nuevo Mundo,
sino acrecido y enaltecido. Bello y Dario, Sarmiento y Montalvo,
Marti y Hostos, Palma y Rod6, Reyes y Vasconcelos, Varona y
Diaz Rodriguez, Gabriela Mistral y Neruda, Cuervo y Pedro Hen-
riquez Urena, Lugones y Valencia, Gallegos y Garcia Marquez,
Borges, Vargas Llosa, Fuentes, Carpentier, todos han contribuido
en esta vasta region cisatlantica a multiplicar y dignificar la he-
rencia. El pueblo es siempre el soberano. Pero quienes dictan sus
decretos y administran su caudal son los artistas de la palabra,
los que jerarquizan estéticamente el habla. Los cuerpos doctos
apartan la cizana estéril y esterilizadora. El pueblo, cantera ina-
gotable, maravillosa, fecunda”.

Este fendmeno de integracion de tantas procedencias lin-
giliisticas, es una consecuencia natural de lo que han llamado los
especialistas las lenguas imperiales. Vuelve la politica aqui a ha-
cer su presencia. Las conquistas, los sometimientos bélicos, las in-
vasiones, las dominaciones econdémicas o ideoldogicas, etc., todas
contribuyen a que desaparezcan lenguas o se tengan que reducir
en su alcance e importancia. El papel econémico en la formaciéon
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de ellas, tiene una jerarquia, también, de avasallamiento. En
nuestro continente lo hemos vivido, padecido y, finalmente, le-
vantado en jubilo en reconocimiento a la lengua maternal es-
paiiola.

Una sociedad en cambio

El idioma no estd en su torre inexpugnable. Al contrario,
anda disperso entre las gentes mas disimiles, por los caminos
menos imaginables, confundido con los méas extrafios oficios, di-
ciendo voces para el amor y la creacion, y otras para la destruc-
cion y la muerte. Por eso es una materia viviente. En esta civi-
lizacion cibernética —y perdon por usar una palabra que viene
de la mas acendrada técnica contemporanea— los asedios contra
el espafol, son innumerables. Apenas seflalaremos algunos.

Volviendo al periodismo, que ha sido guia en estas cuartillas,
podemos afirmar que, en cada manana, hay vocablos que no se
los han imaginado ni los gramaticos, ni los lingiiistas, ni los
especialistas en toda la gama de las ciencias del idioma: desde la
filologia a la ortologia.

La conservacion del idioma siempre ha sido tarea exigente,
de tener alerta los ojos y los oidos para corregir y devolver al
cauce primigenio. Nunca podra ser algo diferente a una paciente
vigilancia.

Pero ahora el insurgir de las ideas, de la tecnologia, la in-
ternacionalizacion de los sistemas de trabajo, la multiplicidad
de carreras profesionales que se estudian o sobre las cuales se
toman cursos de especializacion en otros idiomas, la creciente
marejada humana que invade las ciudades, y aqul un etcétera
multiplicado al infinito, convierte ese oficio en una verdadera
guerra en favor de la lengua. Antes ésta la custodiaban en el
campo, estaba resguardada en las areas rurales —donde se con-
servaba en su pristina pureza, en muchas ocasiones— y los
campesinos decian sus palabras con toda la unciosa jerarquia
de los clasicos. No lo hacian deliberadamente. Era algo que les
habia llegado en el torrente de la experiencia vital. Y que em-
pleaban con la solemne dignidad de su simplicidad cultural.

Pero hoy no sucede ese fenomeno. Esos hombres del campo,
estan torpeados de expresiones, giros, palabras, modulaciones y
arcaismos, galicismos y todos los barbarismos inimaginables, des-
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de la mas temprana hora hasta cuando el sol se inclina y se
principia a proyectar la noche. La radio, la television, el afan
de una sociedad de consumo de imponer costumbres y demandas
econdmicas, van pervirtiendo ese tesoro escondido que teniamos
en nuestras veredas.

Los profesionales de las ciencias sociales, por ejemplo, cu-
yos mas eruditos expertos se han formado- en paises que no
tienen nuestro mismo idioma, invaden de términos inconcebibles
el lenguaje normal de relaciéon econdmica y politica. Pero® aun
mas: muchos de esos profesionales colombianos, han estudiado
su carrera fuera del pais, sin haber conocido, en detalle, siquiera
las reglas bésicas de nuestra lengua. Es parte de la educaciéon
que se otorga por el estado e la que se recibe en colegios de cierta
predisposicion por lenguas maternales del origen de ellos. Enton-
ces, es apenas natural que tengamos que afrontar una desviacion

del idioma.

Los grandes juristas del pais, para hablar de otro tema
que tiene concomitancias con mi vida, hacian alarde del buen uso
del idioma. Eran verdaderos maestros. Quedan libros que se pue-
den leer, sin tener interés en la materia de derecho o de la ha-
cienda publica, como manuales de la sabiduria en los intrincados
vericuetos del 1éxico. Qué elegancia en los vocablos; qué donaire
en los giros; qué riqueza en las sinonimias; qué buena solera don-
de cultivaban sus esparcimientos gramaticales. Ahora con la in-
‘vasion de las nuevas técnicas, que exigen personal identificado
con materias de rebuscada finalidad para cumplir sus deberes
el estado, se ve su influencia y, su desmayada y barbarizada
composicion de decretos, disposiciones, leyes e interpretaciones.

Las siglas

Pero apenas estamos abordando las dificultades. Es un atis-
bo y un retiro inmediato. Podriamos prolongar la enumeracion de
acechanzas que se ciernen sobre el idioma. Y en una sesién sélo
dedicada a ellas, no alcanzaria a hacerse una enumeracion ex-

haustiva.

Ahora el hombre de la calle, al leer el periddico, al sintonizar
la radio o la television, encuentra una dificultad mayor. Se ve
sorprendido, casi asaltado en la mitad de su discurrir entre pa-
labras conocidas, cuando aparece una sigla. He tenido oportuni-
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dad de ver diccionarios de éstas, s6lo las que corresponden al
mundo de un tipo de economia, la capitalista, que tiene un tamafo
y dimension tan respetable como el de nuestra Academia espa-
nola. Y se van introduciendo, amagando hacer parte de la vege-
tacion natural del léxico.

Don Damaso Alonso, quien fue Presidente de la Academia
Espanola de la Lengua, escribié en 1948, “La Invasion de las
Siglas”, dedicado a la memecria de Pedro Salinas, quien hablaba
del “siglo de las siglas” y burla burlando, el Maestro del Idioma
nos indica que no tenemos ya salvacion sino en la muerte.

El hombre es el lenguaje

Muchas personas critican la labor de las Academias. Les pa-
rece inutil que unos hombres, sorprendentemente eruditos, apa-
sionados por su trabajo; solicitos en el examen de consonantes,
silabas, conjunciones y gramatiquerias, se impongan oficios si-
lenciosos —de atalayas del idioma— para deleite de unos cuantos.
Eso es lo que piensan. Pero no se detienen a examinar qué valor
alcanzan las palabras, en la formacion de la individualidad. Claro
que son temas para especialistas y todos andamos muy urgidos
por otras poquedades, que atenazan nuestras vidas. Pero en lugar
de censurar deberiamos levantar nuestro agradecimiento por esa
vigilancia. El idioma nos da identidad ante un amplio conglome-
rado humano; nos senala la conducta para juzgar, valorar, in-
terpretar y nos da una calidad.

Esto no implica que no deba existir renovacion en el idioma.
Seria un criterio estrecho, que esta, ademas, en contradiceciéon con
ese constante fluir de que aqui hemos hablado. Que se hace evi-
dente en las mutaciones que ha sufrido a través de los siglos y
de los hechos historicos. De una etapa a otra en la manera de
escribirlo, de pronunciarlo, de utilizarlo, ha tenido sus profundos
cambios. Como ya lo vimos los “americanismos’ tienen su pro-
sapia y, lentamente, van ayudando a conformar la corriente di-
namica del lenguaje. Alejo Carpentier nos contaba que ‘“Charles
Péguy se jactd, en cierta ocasion, de no haber leido jamas a un
autor que no fuese francés. Podia decirlo Charles Péguy: la li-
teratura francesa basta para alimentar con una aportaciéon de
siglos, a quien quiera permanecer en su Orbita sin salir de ella.
Pero la posicion del hombre latinoamericano le veda semejante
exclusivismo intelectual. Habla un castellano nacido en una Cas-
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tilla cuya hegemonia cultural se ha terminado hace siglos, espe-
cie de lenguaje arameo que le permite pasearse por su continente,
cruzandose veinte fronteras, expresandose en un esperanto, un
volapuk, que sélo difiere, de pais a pais, por una cuestion de
acento o la imposibilidad de hablar de conchas en ciertos lugares,
de coger un poco mas alla, o de referirse a reatas en esta u otra
ciudad. Y aunque la afirmacion pueda parecer osada, el latino-
americano habla, por lo general, un castellano mejor que el que
se habla en Espana. Cierta pureza de forma se ha conservado en
el continente —en el Perd, en Colombia, en Costa Rica, en Chile—
por la misma ley que preserva, en el Canada, determinadas ex-
presiones afiejas, pascalianas del idioma francés del siglo XVII
o, en Haiti, exquisitos giros franceses del XVIII. La mayoria de
los vocablos que consideramos como localismos son, en realidad,
palabras de muy buen castellano, conservadas y usadas muy ca-
balmente por nuestras gentes. El salcocho o sancocho de Cuba y
de Venezuela se remonta al medioevo espanol. El gafo venezo-
lano figura en el Cantar de las Mocedades del Cid, asi como el
perol tenido por tan tipicamente venezolano, aparece en una
novela de Castillo Solorzano. El hecho de estar bravo esté definido
por autoridades espafiolas de los primeros anos del siglo XVII.
El juraco es palabra tradicional y castiza, y en cuanto al flux,
para designar un traje enterizo en el color, es simple trasposicion
metaforica de una voz ladica usada por Cervantes. Quien relea
la Picaresca espanola hallarid todas estas palabras colocadas en
su buen sitio. Por lo demas, ningin acento latinoamericano es
tan marcado, en cuanto al habla castellana, como el rocalloso
acento gallego, el engolado acento catalan, el zarzuelero acento
andaluz”.

El mundo sin sentido

La palabra es la que nos ensefa la medida de todas las cosas
de la vida. Con sélo subrayar un acento, con alargar unas si-
labas, con imponer determinado ritmo a las frases, conseguimos
efectos duraderos en el alma de los oyentes. Ademas ella es li-
mite, pues nos indica qué podemos decir y déonde debemos detener
el impetu del vocabulario. Es sabia para alcanzar la sutileza de
poder expresar aquello que se considere como imposible de enun-
ciar entre gentes de diversa indole y condicion. Con ella se puede
llegar a la argucia de sugerir mas de lo que, realmente, quere-
mos que se entienda. Lo que va entre lineas, nos da firmeza
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para dejar flotando un mundo alado de suefnos, esperanzas o sus-
picacias. La frase adquiere su agudeza segun la medida que im-
pongamos al ritmo de los vocablos entrelazados. Toda una situa-
cion puede arreglarse o agriarse, segun la perspicacia para do-
sificar los elementos verbales. El ingenio consiste en adiestrar
los vocablos a ciertos efectos fonéticos, caricaturescos, de solem-
nidad que se inclina hacia el ridiculo, de orfandad de ayuda para
que resplandezca lo que queremos disminuir. Lo que no se puede
decir con palabras esta indeciso, confuso, perdido para el enten-
dimiento del hombre. Todas las artes necesitan el apoyo de
aquéllas. Estas las interpretan, las proyectan, les dan valor en
el juicio de la colectividad. De resto quedan mudas, estaticas, sin
proyecciones hacia el universo. Con ellas se ha llegado a la con-
versacion, que es el verdadero contacto humano. Pueden ser muy
pocas las que se pronuncian entre los seres, pero son las que ine-
vitablemente estan anudando las perspectivas del amor, de los
negocios, de la politica.

Ya al escribir, lo que se busca es que perdure ese contacto,
que se prolongue en el tiempo. Quizas en algunos escritores no
sea mas que una extrema vanidad: el deseo de supervivencia hacia
miles de anos. Ninguno de los hechizos de la humanidad puede
ser conservado si no aceptamos que las palabras tienen su propio
e intrinseco poder.

Fuera del lugar en que deseamos utilizarlas, tienen su es-
tructura, existen por si mismas. Por eso es tan dificil su manejo.
Y ejercen su poder de venganza, en el dialogo o en la escritura,
cuando no las dominamos en toda su abundancia o en su estricta
sencillez. Eso es lo que algunos han llamado su hechizo. El cono-
cerlas ensancha la perspectiva del ser. Con la palabra se ha hecho
la cadena de la solidaridad humana.

El hombre, desde el mas remoto tiempo, lo Gnico que ha tra-
tado de hacer es escribir. Lo ha intentado en las cuevas, en las
rocas, en las piedras, en las pieles, en el papiro, en el papel de
imprenta. Igualmente los investigadores cuando no han encon-
trado rasgos de eseritura, o no han podido interpretarla, han
declarado a las civilizaciones como inexistentes, enigmaticas, en
periodo de observacién critica. Porque sin ella no se localizan los
elementos de la cultura. Porque ésta es busqueda de una identi-
dad en el mundo y los voecablos la reflejan y la hacen estable,
que permanezca, que se expanda y cumpla su ciclo de proyeceion
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sobre las otras. Y si se hace poesia, estamos asistiendo a algo
mas grandioso, porque el lenguaje adquiere dimensiones extra-
nas. Hay un rito y una magia, que no se ha podido explicar ni si-
quiera con la sabiduria de las palabras.

Estas al escribirlas —en prosa o en verso— adquieren una
extrana existencia. Dentro de un texto tienen su valor esencial,
que es de donde dimana la calificacion de calidades entre los
escritores. Es el manejo de la palabra el que le senala su sitio
al prosista o al poeta. Y cada vocablo escrito, al caer bajo la
mirada del lector, cobra una vida singular, diferente a la que
tiene aislado, alli quieto en el estante de las opciones de quien lo
va a emplear. Se ha dicho que con la lectura y la eseritura, se
alcanza la liberacion. El lector porque carga, con su personal
vision del mundo y de su cultura, cada expresion de otras reso-
nancias, diversas asociaciones, apasionadas o frias especulacio-
nes, estremecidas o rigidas interpretaciones.

Lo humano es lo esencial

Todo este esfuerzo por conservar el idioma, por darle peren-
nidad, porque permanezca y se proyecte hacia nuevas zonas cul-
turales e histoéricas, no tiene sino una justificacion: de que él
le sirva al hombre.

Lo humano, pues, como siempre, es lo esencial. ; Qué son las
letras, las consonantes, las silabas, las palabras, las frases, si no
estan al servicio de la exaltacion de los altos valores de la hu-
manidad ? El ser ciudadano es tener un alfabeto para emplearlo
en formas de expresar las manifestaciones de una cultura, la que
le corresponda a uno segun el espacio y tiempo que le haya tocado
vivir, de acuerdo con las influencias de lo historico, de lo econé-
mico, inclusive de lo que transitoriamente roza nuestro sitio en
el mundo.

Cada vez nos tocara recordar a los escritores, artistas, crea-
dores, cientificos y estadistas, que lo esencial es el hombre. Que
estamos para ser solidarios con su destino. Sé6lo la palabra podra
salvarlo. Porque ella lo exalta, lo enriquece, le permite caminar
por lo fantastico, iluminarse interiormente con la poesia, recrear
la naturaleza desde la semilla hasta el arbol que lo custodia con
su sombra, su fruto y su aroma. Y que la palabra se ha hecho
para que la solidaridad renazca en cada amanecer.
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Avance hacia la perplejidad

Mientras mas avanzo sobre los temas del idioma, méas con-
fundido me encuentro de estar recibiendo este honor y saber que
puedo permanecer entre vosotros. No soy experto, ni especialista,
ni erudito en las materias que aqui nos congregan. Lo Gnico que
he realizado a través de mi vida, es tratar de reflejar mi visién
del mundo. Y ayudar a construir otro mas justo a tantos seres
indefensos que he visto caminar por pueblos y veredas colombia-
nas. He buscado revivir momentos de la vida nacional, en ciclos
0 personajes, que destacan etapas muy vivas de esperanza por
su cercania a la libertad. Con mis analisis he pretendido desen-
traifiar lo que yo entiendo que quisieron decir poetas, novelistas
y escritores de la méas diversa indole, quienes estaban o han es-
tado siempre en un nivel de justicia para el hombre. En mis en-
sayos he intentado situar las esperanzas, los jubilos y desfalle-
cimientos de las gentes que me rodean. Quizas ese empeiio puede
justificar este homenaje.

Porque recorriendo mi vida con escrutadora mirada vigilan-
te, no encuentro otro. Mi devocidén por el lenguaje viene de las pri-
meras ensefianzas, en unas bancas toscas, largas, de un guaya-
can al cual le dieron un ligero pulimento, repasé las gramaticas
de Bruiio, de Emiliano Isaza, de don Andrés Bello. El primer
maestro que en mi pueblo nos hablé con uncién del castellano,
fue don Daniel Montoya, quien era todo un varén alto y delgado.
Tenia delicadezas en el hablar, en los ademanes, en la manera
de inducir a la pasién por las palabras. Aun lo veo con su frente
amplia, escribiendo en el tablero lo que sigue para mi siendo un
misterio: la divisién, por silabas, de las palabras. Mas tarde, don
Antonio Alvarez, con unas manos que tenian fuertes las articu-
laciones de sus dedos, como los troncos de sus cafetos, una de
cuyas ramas lo acompafiaba, amenazante y convincente, nos des-
cubrid, con su ruda y tosca estampa, toda la poesia que tenia el
sumergirnos en el mundo de la lectura. Manuel Maria Coérdoba
llegd de Popayéan, la culta, a civilizarnos en zonas de la sintaxis,
apelando a los ejemplos que traia el libro de don Tomas Maya.
Y hubo otros mas, ya profesores de eruditas leyendas, que tra-
traron de acercarnos a los misterios del alfabeto. He seguido
siendo fiel a esas ensenanzas. Las recuerdo cada vez que me en-
frento con los temas de la vida vy de la muerte. Pero los aciertos
que tenga mi obra, estan en una mano que se esconde, pero que
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con solidaridad amorosa, corrige mis imperfecciones. Ella me en-
sennd, con Octavio Paz, que ‘“Quizas las cosas no son cosas, sino
palabras, metaforas, palabras de otras cosas”.

23 de abril de 1979.
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