Palabras sobre la palabra

Escribe: PEDRO ACOSTA

En el instante mismo del 20 de julio de 1969 en que Neil
Armstrong marcé la huella del hombre en el suelo de la luna, arre-
ciaron las lamentaciones por la agonia de la literatura. O, si se
quiere, de las letras, para el caso de querer precisar en lo escrito
aquello que por si es un infinito de creacion, sutileza y adivina-
cion, y por lo tanto imposible de amenguar con la limitacién de
definiciones exactas. En ese esfuerzo de aproximacion se podria
atribuir la agonia a esta palabra escrita, al verbo mismo, despla-
zado por la imagen que expandia la certeza de vida palpitante
de uno a otro planeta, ante esta palabra que, apenas, sigue bau-
tizdndose en los impresos para su existencia reflexiva de la lectu-
ra. Palabra o imagen. ;Hasta qué punto es valida esta contra-
posicion que, al darse por excluvente, fundamenta los reclamos
sobre la agonia de la literatura, del verbo, de la palabra?

Una respuesta obvia parte del espectacular efecto de demos-
tracion de un paralelo también demasiado obvio. La palabra que-
daba condenada a servir inicamente para la clarividencia o el tes-
timonio ulterior sobre ese instante en que la huella del hombre
confirmaba su conquista de la luna, sueno acariciado largamente
en la misma medida de su imposible. Por contraste, la imagen
era mas que clarividencia y testimonio. Cruzando el espacio y
rebotando por los infimos resquicios de la atmoésfera, los océanos
v la tierra, nos llevaba a convivir aquel instante. Espectadores
y actores a un mismo tiempo de lo sublime, sin excepcion alguna
todas las criaturas tomaban parte en la realizaciéon del imposible.
Un sueno de siglos estaba consumado y las palabras sobrarian, y
mas todas aquellas que cantaron esa luna con su romantico halo
inaccesible y en consecuencia una de las mas atractivas encarna-
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ciones de lo onirico. Y también de la sensibleria. La palabra, el
verbo, se supondrian asi inhabilitados bajo el polvillo selenita,
mientras las huellas del astronauta le abrian a la imagen toda la
rosa de los vientos de la creacion,

Aun mas. La letra aprisionada por el impreso comenzaba a
impregnarse de cierto acartonamiento al que lo precipitaba este
lenguaje visual, esencialmente dinamico, al sobrepasar cualquier
dimensidon, partiendo de la simultaneidad entre la accion y su
narracion, la profecia y la realidad, en fragmentos de minutos
cuyos transitos se palpan como parte de la rutina. De esa simul-
taneidad han carecido las letras que exigen un tiempo para su ges-
tacién y otro para su creacidon, y otro supremo para su consa-
oracion, en vez de este trascender instantaneo del mensaje de la
imagen que lo impregna del ritmo del tiempo evanescente. Lo
escrito equivale a varias lejanias, incluso aquellas con su propio
autor tan pronto adquiere su entidad, y la lectura, en consecuen-
cia, a pausas y apelaciones de reflexion, frente a la imagen activa
que supone borrar distancias y pausas, confundiéndolas en el
impacto de lo inmediato y cercano sin instancia posible alguna.

Epitafio para la literatura en la superficie selenita, a no ser
porque aquella vision le confirmaba precisamente toda su vigen-
cia. La urgia cuando impulsaba a la busqueda impredecible al
través de la gama inagotable de los sentidos que es donde se
origina la creacion literaria. jInstante casi robado a la divinidad
ofrecido a la vista atonita de tanto ser corriente! Al consagrarse
el suefio, el astronauta tambalea sobre el granulado de un blanco
con aurea de estupor e insélitas relencias contra el plano azul ni-
tido del infinito c6smico. Un nitido azul del cual no habia memo-
ria. ; Cuando se admiré antes una totalidad tal que derribara va-
llas a la fantasia, con la seduccion de lo palpable irreversible
y las insinuaciones que emergian de su irrealidad ? Es un ambito
que emplaza a la expresion literaria y que de hecho ya la ha pro-
vocado volcandola sobre un realismo tocado por leyendas de pre-
sagios o por lo fantastico que se le integra. Aquel azul sin velos,
agresivo y de una perturbaciéon de arrobamiento, se adivina por
ejemplo en la fabulacion de algunos latincamericanos. Y el si-
lencio. Omnipresente.

Al regresar de la luna, el ciimulo de interrogantes deja un
inocultable margen de perplejidad que retorna a la criatura a
buscar respuestas, —aquellas que por ser esenciales sélo se so-
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metian a las deidades— y a la desnudez de su carne, encarandola
consigo mismo, pero ahora con un cosmos cuyos secretos manosea.
Casi como si se hubiera perdido aquella Gltima apelaciéon a inte-
rrogar las estrellas, para reencontrarse a solas consigo mismo,
en el punto germinal de la creacion. “En el principio era el ver-
bo”... Bastaron aquellos pocos y exactos minutos para que pu-
diera descubrir que lo irreal se funde con el realismo, pues, —a
fin de cuentas—, nunca existieron imbatibles fronteras entre lo
craso inmediato y lo utopico, entre lo que se toca y ve y lo que
se presiente en el confin del ensueiio, entre el padecimiento y la
elacion, entre lo que el Olimpo se empefia en mantener incégnito
vy lo que se anhela arrancarle, ya que son una misma cosa y lo
mismo que durante los siglos anticipd, creé y domind la palabra.
Con sus angeles malditos, sus demonios atribulados o sus arcan-
geles apasionados.

Desde luego, poco se creyd que fuera asi ateniéndose a lo
superficial de la anécdota pasajera, o sea ésta que ahora desea-
ria transferirle a la imagen la capacidad exclusiva de la creacidn,
con prescindencia de la palabra. Y sin embargo, aquel momento
fue en realidad la confirmacidén de la suma de esas revelaciones
siempre latentes en la creacion literaria. En el verbo que es su
esencia. De no ser por los monosilabos del astronauta en didlogo
que colmo de ecos al cosmos, esa habria sido escena carente de la
sublimidad que lleg6 al climax cuando los desatdé para encontrar
definiciones cortantes, pero de plenitud poética, sobre el misterio
de ese sueno circundante y vivido. Un silencio tan infinito co-
mo la quietud... Entonces, inicamente entonces, el azul del es-
pacio pudo tomar ese cuerpo inmaculado v sin ningin tenue velo,
esparcido por un vacio con linderos siempre esfumandose. Tam-
bién en los narradores latinoamericanos algunas veces el hombre
llega a su simpleza y a la profundidad de su destino presentido,
tratando de captar por qué para él aun el tiempo se resiste a co-
menzar a existir, abandonado a la orfandad del silencio de esa
soledad imperturbable, que le es tan suya. La galeria de los dic-
tadores reencarnados por las letras es, en el fondo, ese preciso
dédalo de soledades y augurios, de silencios paralizados al borde
de verdades, igualmente en un constante esfumarse como el fin
del vacio espacial tocado por el azul sin ningin tenue velo.

En el propio origen de este imposible acariciado por milenios
estéd la palabra. La iluminada de los profetas y las admonitorias
de los maniqueos, tanta literatura excelente o pésima que abru-
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maba a la luna y sus devaneos, a su difusa lejania, acariciando
las seducciones de su posesién increible con su ronca estela de
desgarramientos o con la dulce entonacién del gozo por la idea-
lizada consumacién de esa entrega suya, incesantemente esquiva.
O el rondel retozén que rasga los arcanos de la luna y la noche
que le pertenece, —le es inseparable en los misterios placenteros
del pecado—, trenzando la complacencia de la muerte al triunfo
de la coqueteria. En el recuerdo fluyen, y en qué forma tan na-
tural, los versos de Lebon de Greiff:

Di, Pierrot, la serenata,
Pierrot, palido, a la luna,
a la alba luna de plata.
La luna rie... La luna.
Y él se deshace la vida
con el espadin de plata.

Pero, primordialmente, en el punto de partida que lleva al
salto al espacio que culmina con la huella del hombre sobre su
suelo, ;no aparece acaso una expresion de inconfundible e insu-
perable aliento lirico ? Fueron unas contadas palabras de Einstein
respondiendo a alguien curioso por saber qué se proponia. “Sim-
plemente unir tiempo y espacio”. ;Una definicién de exactitud
matematica? ;Una insinuante invitacion al universo del ensuerio
entremezclado al de las verdades racionalizadas? Dificil hallar
términos liricos similares, pero no tanto como aceptarlos apenas
naturales en quien resumia las claves mismas de la creacion
—la utopia y la capacidad de realizarla—, que irradiaban de una
mirada desde luego languida y en qué manera de cautivante vi-
vacidad cuando su mano trazaba esas formulas irrevocables o
se daba a juguetear con su violin. Aquella sucesiéon de traviesos
interludios del genio di6 su marco a esa expresién que confirmaria
la sentencia perenne de San Juan. En el principio era el verbo. . .
Fue un instante de la creacion literaria que terminaria por con-
cretar el cambio de mayor profundidad en las llamadas ciencias
exactas, pues se supone que en ellas no caben los multiplicados
espejismos que enhebran los laberintos de lo lirico, cambio que
le daria al ser humano sus alas para dominar el cosmos. Palabras
que anunciaron el suenlo y lo corporizaron, resumiendo aquellas
tantas anteriores que eran la profecia y éstas de ahora que con-
sagran su cumplimiento.

~ 146 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



La creacion va a una realidad que se sobrepasa eternamente
hacia lo inaccesible, como lo ha sido siempre la literaria. Profe-
tiza y da testimonio, confiere vida, en sintesis, a lo imposible. La
palabra alcanzaba plenitudes justamente en ese momento en que
se le atribuye el comienzo de su agonia y si algun recuerdo se
asociaba, instantaneamente, a la imagen de la sucesion de huellas
humanas sobre la luna, era el de palabras con calidades liricas.
Las de Einstein. “Simplemente unir tiempo y espacio”. Y desde
lo remoto de los tiempos, las de San Juan:

“En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el
Verbo era Dios.

En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres”.

La letania doliente por la literatura agénica corre pareja con
las reacciones contrarias que provoca esa sucesion de huellas so-
bre el suelo de la luna y, ante todo, sus implicaciones. Como es
16gico, un consenso incontrovertible por lo elemental, cual es la
certeza de haber traspasado los umbrales de una nueva era, de-
termina un antagonismo entre quienes le atribuyen magnitudes
apocalipticas que irremediablemente arrasaran al ser humano en
sus esencias de creatividad, para sojuzgarlo a la prepotencia ri-
gurosa e impasible de una tecnologia invencible, y aquellos que
la saludan como un Mesias cuyo regreso liberari de lo accesorio,
ofreciendo la oportunidad munifica de consagrarse a esta esencia
de la creatividad. Antagonismo tan palpable que se ha simboli-
zado en un lugar comun de visualizaciéon. La computadora voraz
que engulle caravanas de esclavos, o el astronauta a cuya esca-
fandra le ha nacido la aureola que lo transfigura seraficamente,
quijotesco dueno alado del espacio sideral que se supuso el paraiso
intocado de los arcangeles.

Ahora es posible que un robot manipule sofisticados comple-
jos de instrumentos para la comunicacién, aquellos que han pro-
liferado en sustitutos de la letra, de lo escrito, y que computa-
doras emparentadas entre si al través de generaciones que ya
son varias, y que se identifican con nombres propios pronuncia-
dos con afecto reverencial, traduzcan, escriban, o incluso desci-
fren muchas de las claves mismas de los secretos de lo literario.
Y la television, o el cine, y su llamado lenguaje visual, con su
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presencia ineludible por lo abrumadora... Arcingel o demonio,
desde algin tiempo atras vienen transitando por las letras, o por
los intentos literarios, algunas veces con su implacable dinamismo
cibernético que da su materia a la ciencia-ficeién, utopia y com-
probacién que conjugan los tan innumerables esguinces de la
narrativa o de la lirica. Y si alin se espera el tiempo para el es-
plendor de la nueva era, que le ofrezca ambito propicio a obras
cumbres como sucedié con la novela europea durante la burgue-
sia —Balzac o Proust en el caso de Francia cuya cultura nos ha
sido tan cara—, también es innegable la creacion literaria en
esta otra alborada de la humanidad, tanteando, profetizando,
dando testimonio. Bastaria agregar a la copiosa narrativa de an-
ticipo, con innumerables aciertos indudables, aquellas corrientes
subterraneas de retorno a la inocencia romaéantica, y su irradiante
contagio seductor, que en los labios de una juventud alocada y
perpleja recuperaron espontaneos rasgos liricos.

Inconformidad y desconcierto como estelas del imposible in-
minente y enseguida realizado, abandonaron a la criatura ante
interrogantes para cuya absoluciéon no cabia la evasiva de esos
arcanos que acababa de poseer. De nuevo era conquistar la espe-
ranza mediante el ensuefio, en una partida renovada y cuyo alien-
to es esta voz que busca restablecer lo elemental —con un candor
que se asume como reto y con orgullo—, para imponerse alcanzar
una realidad que de antemano sobrepasa lo inaccesible. Esencia
y proceso de la creacion que, en cierta manera, resucitd al juglar.
He aqui otra vez al verbo en el principio del todo. ..

Y he aqui, en consecuencia, el momento para la fabulacidn,
magica, de una irrealidad sublime que se confunde con lo que
contiene de presagios lo rutinario circundante. No tanto al margen
de aquellos complejos sofisticados de la tecnologia, sino en las
entraiias mismas de seres primigenios y diafanos, la narrativa
latinoamericana alcanza un auge de proporciones tales que casi
se ensenorea solitaria en la literatura actual, justamente cuando
se pretende que las huellas sobre la luna conducen al aniquila-
miento de la palabra, para ser sustituida por la imagen. No deja
de ser sintomatico que el desconcertante progreso de sociedades
que antes nos apabullaron con sus logros en las letras, saturados
de un sentido universal y perenne, coincida con su replegarse
a un plano secundario ante el “boom’” que emerge de nuestros
pueblos, a distancias infinitas de sus avances. ;Se explicaria por
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la herencia de anonadamiento que deia el monopolio de las formas
cientificas y tecnoldgicas gue enrutan al género humano hacia
perspectivas insospechadas ? Sin ese dominio, aca la criatura pue-
de, quiza, sentirse en el principio de la creacion, en tan intima
comunién con la palabra que le es dado acariciarla y moldearla
para infundirle su poder germinal, reafirmando la sentencia de
San Juan que trazd en el génesis mismo un lazo sin desatadura
posible entre la palabra y el Dios de la creacion.

El deslumbrante aliento de nuestra narrativa que revela a
cada linea las sorpresas del tejido de Penélope, que son las inquie-
tudes supremas que gravitan alrededor del valor imperecedero de
la busqueda humana de sus destinos —y para lo cual, sin embar-
20, le basta con correr simplemente el velo que cubre situaciones
transparentes o tenderlo con los sortilegios de la fabula—, es-
taria consagrandole la universalidad y su trascender consustan-
ciales a la verdadera creacion literaria. En los labios de la juven-
tud perpleja y alocada de aquellas sociedades, va paralela, entre
tanto, una juglaria a la que podria estar reservada la perpetua-
cion de la literatura para el préximo esplendor gue ya le asegura
la utilizacién de esta imagen viva que se pretende contraponer,
excluyente, a la palabra.
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