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Palabras sobre la palabra 

Escribe: PEDRO ACOSTA 

En el instante mismo del 20 de julio de 1969 en que Neil 
Armstrong marcó la huella del hombre en el suelo de la luna , arre
ciaron las lamentaciones por la agonía de la literatura. O, si se 
quiere, de las letras, para el caso de querer precisar en lo escrito 
aquello que por sí es un infinito de creación, sutileza y adivina
ción, y por lo tanto imposible de amenguar con la limitación de 
definiciones exactas. E n ese esfuerzo de aproximación se podría 
atribuir la agonía a esta palabra escrita, al verbo mismo, despla
zado por la imagen que expandía la certeza de vida palpitante 
de uno a otro planeta, ante esta palabra que, apenas, sigue bau
tizándose en los impresos para su existencia reflexiva de la lectu
ra. Palabra o imagen. ¿Hasta qué punto es válida esta contra
posición que, al darse por excluyente, fundamenta los reclamos 
sobre la agonía de la literatura, del verbo, de la palabra ? 

Una respuesta obvia par t e del espectacular efecto de .demos
t ración de un paralelo también demasiado obvio. La palabra que
daba condenada a servir únicamente para la clarividencia o el tes
timonio ulterior sobre ese instante en que la huella del hombre 
confirmaba su conquista de la luna, sueño acariciado largamente 
en la misma medida de su imposible . Por contraste, la imagen 
era más que clarividencia y tes t imonio. Cruzando el espacio y 
rebotando por los ínfimos resquicios de la atmósfera, los océanos 
y la tierra, nos llevaba a convivir aquel instante. E spectadores 
y actores a un mismo tiempo de lo sublime, sin excepción alguna 
todas las criaturas tomaban parte en la r ealización del imposible. 
Un sueño de siglos estaba consumado y las palabras sobrarían, y 
más todas aquellas que cantaron esa luna con su romántico halo 
inaccesible y en consecuencia una de las más atractivas encarna-
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·ciones de lo onírico. Y también de la sensiblería. La palabra, el 
verbo, se supondrían así inhabilitados bajo el polvillo selenita, 
mientras las huellas del astronav.ta le abrían a la imagen toda la 
rosa de los vientos de la creación. 

Aún más. La let ra aprisionada por el impreso comenzaba a 
impregnarse de cierto acartonamiento al que lo precipitaba este 
lenguaje visual, esencialmente dinámico, al sobrepasar cualquier 
dimensión, partiendo de la simultaneidad entre la acción y su 
narración, la profecía y la realidad, en fragmentos de minutos 
cuyos tránsitos se palpan como parte de la rutina. De esa simul
taneidad han carecido las letras que exigen un tiempo para su ges
tación y otro para su creación, y otro supremo para su consa
gración, en vez de este trascender instantáneo del mensaje de la 
imagen que lo impregna del ritmo del tiempo evanescente. Lo 
es-crito equivale a varias lejanías, incluso aquellas con su propio 
autor tan pronto adquiere su entidad, y la lectura, en consecuen
cia, a pausas y apelaciones de reflexión, frente a la imagen activa 
que supone borrar distancias y pausas, confundiéndolas en el 
impacto de lo inmediato y cercano sin instancia posible alguna. 

Epitafio para la literatura en la superficie selenita, a no ser 
porque aquella visión le confirmaba precisamente toda su vigen
cia. La urgía cuando impulsaba a la búsqueda impredecible al 
través de la gama inagotable de los sentidos que es donde se 
origina la creación literaria. ¡Instante casi robado a la divinidad 
ofrecido a la vista atónita de tanto ser corriente! Al consagrarse 
el sueño, el astronauta tambalea sobre el granulado de un blanco 
con áurea de estupor e insólitas reJ.encias contra el plano azul ní
tido del infinito cósmico. Un nítido azul del cual no había memo
ria. ¿Cuándo s·e admiró antes una totalidad tal que derribara va
llas a la fantasía, con la seducción de lo palpable irreversible 
y las insinuaciones que e1nergían de su irrealidad? Es un ámbito 
que emplaza a la expresión literaria y que de· hecho ya la ha pro
vocado volcándola sobre un realismo tocado por leyendas de pre
sagios o por lo f antástico que se le integra. Aquel azul sin velos, 
agresivo y de una perturbación de arrobamiento, se adivina por 
ejemplo en la fabulación de algunos latinoamericanos. Y el si
lencio. Omnipresente. 

Al regresar de la luna, el cúmulo de interrogantes deja un 
inocultable margen de perplejidad que r etorna a la criatura a 
buscar respuestas, -aquellas que por ser esenciales sólo se so-
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metían a las deidades- y a la desnudez de su carne, encarándola 
consigo mismo, pero ahora con un cosmos cuyos secretos manosea. 
Casi como si se hubiera perdido aquella última apelación a inte
rrogar las estrellas, para reencontrarse a solas consigo mismo, 
en el punto germinal de la creación. "En el principio era el ver
bo" ... Bastaron aquellos pocos y exactos minutos para que pu
diera descubrir que lo irreal se funde con el realismo, pues, -a 
fin de cuentas-, nunca existieron imbatibles fronteras entre lo 
craso inmediato y lo utópico, entre lo que se toca y ve y lo que 
se presiente en el confín del ensueño, entre el padecimiento y la 
elación, entre lo que el Olimpo se empeña en mantener incógnito 
y lo que se anhela arrancarle, ya que son una misma cosa y lo 
mismo que durante los siglos anticipó, creó y dominó la palabra. 
Con sus ángeles malditos, sus demonios atribulados o sus arcán
geles apasionados. 

Desde luego, poco se creyó que fuera así ateniéndose a lo 
superficial de la anécdota pasajera, o sea ésta que ahora desea
ría transferirle a la imagen la capacidad exclusiva de la creación, 
con prescindencia de la palabra. Y sin embargo, aquel momento 
fue en realidad la confirmación de la suma de esas revelaciones 
siempre latentes en la creación literaria. En el verbo que es su 
esencia. De no ser por los monosílabos del astronauta en diálogo 
que colmó de ecos al cosmos, esa habría sido escena carente de la 
sublimidad que llegó al clímax cuando los desató para encontrar 
definiciones cortantes, pero de plenitud poética, sobre el misterio 
de ese sueño circundante y vivido. Un silencio tan infinito co
mo la quietud. . . Entonces, únicamente entonces, el azul del es
pacio pudo tomar ese cuerpo inmaculado y sin ningún tenue velo, 
esparcido por un vacío con linderos siempre esfumándo·se. Tam
bién en los narradores latinoamericanos algunas veces el hombre 
llega a su simpleza y a la profundidad de su destino presentido, 
tratando de captar por qué para él aún el tiempo se resiste a co
menzar a existir, abandonado a la orfandad del silencio de esa 
soledad imperturbable, que le es tan suya. La galería de los dic
tadores reencarnados por las letras es, en el fondo, ese preciso 
dédalo de soledades y augurios, de silencios paralizados al borde 
de verdades, igualmente en un constante esfumarse como el fin 
del vacío espacial tocado por el azul sin ningún tenue velo. 

En el propio origen de este imposible acariciado por milenios 
está la palabra. La iluminada de los profetas y las admonitorias 
de los maniqueos, tanta literatura excelente o pésima que abru-
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maba a la luna y sus devaneos, a su difusa lejanía, acariciando 
las seducciones de su posesión increíble con su ronca estela de 
desgarramientos o con la dulce entonación del gozo por la idea
lizada consumación de esa entrega suya, incesantemente esquiva. 
O el rondel retozón que rasga los arcanos de la luna y la noche 
que le pertenece, -le es inseparable en los misterios placenteros 
del pecado-, trenzando la complacencia de 1~ muerte al triunfo 
de la coquetería. En el recuerdo fluyen, y en qué forma tan na
tural, los versos de León de Greiff: 

Dí, Pierrot, la serenata, 
Pierrot, pálido, a la luna, 
a la alba luna de plata. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La luna 'ríe . . . La luna. 
Y él se deshace la vida 
con el espadín de plata. 

Pero, primordialmente, en el punto de partida que lleva al 
salto al espacio que culmina con la huella del hombre sobre su 
suelo, ¿no aparece acaso una expresión de inconfundible e insu
perable aliento lírico? Fueron unas contadas palabras de Einst·ein 
respondiendo a alguien curioso por saber qué se proponía. "Sim
plemente unir tiempo y espacio". ¿Una definición de exactitud 
matemática? ¿Una insinuante invitación al universo del ensueño 
entremezclado al de las verdades racionalizadas? Difícil hallar 
términos líricos similares, pero no tanto como aceptarlos apenas 
naturales en quien resumía las claves mismas de la creación 
- la utopía y la capacidad de realizarla-, que irradiaban de una 
mirada desde luego lánguida y en qué manera de cautivante vi
vacidad cuando su mano trazaba esas fórmulas irrevocables o 
se daba a juguetear con su violín. Aquella sucesión de traviesos 
interludios del genio dió su marco a esa expresión que confirmaría 
la sentencia perenne de San Juan. En el principio era el verbo ... 
Fue un instante de la creación literaria que terminaría por con
cretar el cambio de 1nayor profundidad en las llamadas ciencias 
exactas, pues se supone que en ellas no caben los multiplicados 
espej ismos que enhebran los laberintos de lo lírico, cambio que 
le daría al ser humano sus alas para dominar el cosmos. Palabras 
que anunciaron el sueño y lo corporizaron, r esumiendo aquellas 
tantas anteriores que eran la profecía y éstas de ahora que con
sagran su cumplimiento. 
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La creación va a una realidad que se sobrepasa eternamente 
hacia lo inaccesible, como lo ha sido siempre la literaria. Profe
tiza y da testimonio, confiere vida, en síntesis, a lo imposible. La 
palabra alcanzaba plenit udes justamente en ese momento en que 
se le atribuye el comienzo de su agonía y si algún r ecuerdo se 
asociaba, inst antáneamente, a la imagen de la sucesión de huellas 
humanas sobre la luna, era el de palabras con calidades líricas . 
Las de Einstein. "Simplemente unir tiempo y espacio". Y desde 
lo remoto de los tiempos, las de San Juan: 

"En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el 
Verbo era Dios. 

En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres". 

* * * 

La letanía doliente por la literatura agónica corre pareja con 
las reacciones contrarias que provoca esa sucesión de huellas so
bre el suelo de la luna y, ante todo, sus implicaciones. Como es 
lógico, un consenso incontr overtible por lo ele·mental, cual es la 
certeza de haber traspasado los umbrales de una nueva era, de
termina un antagonismo entre quienes le atribuyen magnitudes 
apocalípticas que irremediablemente arrasarán al ser humano en 
sus esencias de cr eatividad, para sojuzgarlo a la prepotencia ri
gurosa e impasible de una t ecnología invencible, y aquellos que 
la saludan como un Mesías cuyo regreso liberará de lo accesorio, 
ofreciendo la oportunidad munífica de consagrarse a est a esencia 
de la creat ividad. Antagonismo t an palpable que se ha simboli
zado en un lugar común de visualización. La computador a voraz 
que engulle caravanas de esclavos, o el astronauta a cuya esca
fandra le ha nacido la aureola que lo transfigura ser áficamente, 
quijotesco dueño alado del espacio sideral que se supuso el paraíso 
intocado de los arcángeles. 

Ahora es posible que un robot manipule sofist icados comple
jos de instrumentos para la comunicación, aquellos que han pro
liferado en sustit utos de la letra, de lo escrito, y que computa
dm·as emparentadas entr e sí al través de generaciones que ya 
son varias, y que se identif ican con nombr es propios pronuncia
dos con afecto r everencial, traduzcan, escriban, o incluso desci
fren muchas de las claves mismas ds los secretos de lo liter ar io. 
Y la televisión, o el cine, y su llamado lenguaje visual, con su 
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presencia ineludible por lo abrumadora. . . Arcángel o demonio, 
desde algún tiempo atrás vienen transitando por las letras, o por 
los intentos liter arios, algunas veces con su implacable dinamismo 
cibernét ico que da su materia a la ciencia-ficción, utopía y com
probación que conjugan los tan innumerables esguinces de la 
narrativa o de la lírica. Y si aún se espera el tiempo para el es
plendor de la nueva era, que le ofrezca ámbito propicio a obras 
cumbres como sucedió con la novela europea durante la burgue
sía - Balzac o Proust en el caso de Francia cuya cult ura nos ha 
sido tan cara-, también es innegable la creación liter aria en 
esta otra alborada de la humanidad, t anteando, profetizando, 
dando testimonio. Bastaría agregar a la copiosa narrativa de an
ticipo, con innumerables aciertos indudables, aquellas corrientes 
subterráneas de r etorno a la inocencia romántica, y su irradiante 
contagio seductor, que en los labios de una juventud alocada y 
perpleja r ecuperaron espontáneos rasgos líricos. 

Inconformidad y desconcierto como estelas del imposible in
minente y ens·eguida realizado, abandonaron a la criatura ante 
interrogantes para cuya absolución no cabía la evasiva de esos 
arcanos que acababa de poseer. De nuevo era conquistar la espe
r anza mediante el ensueño, en una partida renovada y cuyo alien
to es esta voz que busca restablecer lo elemental --con un candor 
que se asume como reto y con orgullo-, para imponerse alcanzar 
una realidad que de antemano sobrepasa lo inaccesible. E sencia 
y proceso de la creación que~ en cierta manera, r esucitó al juglar. 
He aquí otra vez al verbo en el principio del todo ... 

Y he aquí, en consecuencia, el momento para la fabulación, 
mágica, de una irrealidad sublime que se confunde con lo que 
contiene de presagios lo rutinario circundante. No tanto al margen 
de aquellos complejos sofisticados de la tecnología, sino en las 
entrañas mismas de ser es primigenios y diáfanos, la narrativa 
latinoamericana alcanza un auge de proporciones tales que casi 
se enseñorea solitaria en la literatura actual, justamente cuando 
se pretende que las huellas .sobre la luna conducen al aniquila
miento de la palabra, para ser sustituida por la imagen. No deja 
de ser sintomático que el desconcertante progreso de sociedades 
que antes nos apabullaron con sus logros en las letras, saturados 
de un sentido universal y perenne, coincida con su replegarse 
a un plano secundario ante el "boom" que e·merge de nuestros 
pueblos, a distancias infinitas de sus avances. ¿Se explicaría por 
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la herencia de anonadamiento que deja el monopolio de las formas 
científicas y tecnológicas que enrutan al género humano hacia 
perspectivas insospechadas? Sin ese dominio, acá la criatura pue
de, quizá, sentirse en el principjo de la creación, en tan íntima 
comunión con la palabra que le es dado acariciarla y moldearla 
para infundirle su poder germinal, reafirmando la sentencia de 
San Juan que trazó en el génesis mismo un lazo sin desatadura 
posible entre la palabra y el Dios de la creación. 

El deslumbrante aliento de nuestra narrativa que revela a 
cada línea las sorpresas del tejido de Penélope, que son las inquie
tudes supremas que gravitan alrededor del valor imperecedero de 
la búsqueda htunana de sus destinos -y para lo cual, sin embar
go, le basta con correr simplemente el velo que cubre situaciones 
transparentes o tenderlo con los sortilegios de la fábula-, es
taría consagrándole la universalidad y su trascender consustan
ciales a la verdadera creación literaria. En los labios de la juven
tud perpleja y alocada de aquellas sociedades, va paralela, entre 
tanto, una juglaría a la que podría estar reservada la perpetua
ción de la literatura para el próximo esplendor que ya le asegura 
la utilización de esta imagen viva que se pretende contraponer, 
excluyente, a la palabra. 
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