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A Luciano Jaramillo, lo he considerado siempre un pintor
distinto. Un pintor para situar un dia en su verdadero lugar:
siempre en entrega honrada y definitiva a un arte casi “under-
ground”, desde un voluntarioso retraimiento, desde un deliberado
ostracismo, haciendo sabotaje al conformismo estético. Es evi-
dente que desde sus primeros trabajos de 1961, serie de Los in-
sectos, a estos ultimos Bolivares, Luciano nos sitia en lo que ha
sido su linea dominante de busquedas: todo lo que de panico, so-
bresaltante o desdichado hay en la condicion humana, y su co-
municacion en términos pictdricos.

En 1961 empieza su actividad profesional con la etapa de
Los insectos. Se trata, como quizas se recuerde, de unos extranos
seres tensos y llenos de agresividad, empefniados en una empresa
de aniquilacion, o que parecen luchar con el problema esencial
de su relacion con algo desconocido. Es el tipo de actitud que
Kafka deja en ultimo caso, a su pobre Gregorio Samsa, como
equivalente a su necesidad de sobrevivir. Desde entonces esa
“proclividad” absorbente de Luciano por las metamorfosis. Su
capacidad para transmitir de realidad a sueno y de suefio a pin-

tura.

En 1963 llega a la conclusion de que no hay en fin de cuentas,
objeto mas equivoco, fantastico y azaroso que el hombre y pinta
Los festines. El empefio y el resultado es presentar lo humano
en estado de “monstruosidad natural’”, en una especie de hundi-
miento interior, o dentro de una metamorfosis secreta. Descu-
bre lo bestial, como constante de la experiencia humana, y rei-
vindica el derecho a mostrar el impudor dramaéatico de cuerpos
cue exhiben sus mas ominosos atributos. Seres irrisorios, infor-
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mes, rodeados de presencias inquietantes, ahogados en una at-
mosfera de rapto, o con gestos que parecen ritos amenazantes
0 que hacen suponer otro orden indescifrable que anula la vida
y la afantasma. Simbolos violentamente arquetipicos de una bio-
logia maldita. Morfologia fantastica que tiene sin duda alguna
una justa significacion para la época y de cuyo valor ideoldgico
no hay para qué hablar. Pero ademas, a mi parecer, nadie ha
abordado mejor en el pais que Luciano, este grotesco dramético,
con un enfoque nacido de lo personal y estetizante a su manera:
en sus cuadros existe cierta elegancia, algo estetizante y agresivo
al mismo tiempo, para una tension y un equilibrio perfecto entre
el horror y el lirismo.

Pero, probablemente, el punto méas alto de su obra, el punto
feliz de encuentro de todas sus experiencias convergentes, Insec-
tos, Festines, Westerns, Palomas, Mitologias, seran ahora estos
Bolivares. Con ellos arriba al objetivo esencial impuesto a su
trabajo desde el comienzo: el antihéroe, el cual parece haber
venido configurando etapa a etapa en forma segura y consciente.
El personaje tragico, falible, repleto de subjetividad. Su tema,
no especifica sino abstractamente, al margen de la realidad y
de la historia, como cifra de lo eternamente general, es el del
héroe mancillado, la contaminaciéon del héroe por el polvo, de
acuerdo con la sentencia biblica. La serie de los Bolivares, jalona
pues, secuencia a secuencia, la conduccion al absurdo del genio,
el “hombre diferente”, la concrecién del lado oscuro de su hu-
manidad. A partir de esta “profanacion’” Luciano queda definido
dentro de la pintura “subversiva’” y en posicién de verdadero
compromiso con la época en donde todos los caminos de van-
guardia desembocan finalmente en el deicidio.

Al sacudirse el lastre de la historia, en cuya dimensién, las
estampas del héroe se fosilizan hasta alcanzar la forma de un
catecismo rigido, LLuciano nos presenta no retratos, sino sus ima-
genes, es declr sus propios conocimientos e imaginaciones. Em-
prende pues, por determinacion estética, desde una dimension me-
ramente imaginativa, la conversion de una imagen historico-
colectiva en otra plastico-personal, o el paso de lo biografico a lo
iconografico. A través de los Bolivares, realiza el esfuerzo totali-
zador, el empalme con los temas v los desafios iniciados en 1961.
Legitima lo logrado y reitera sus propodsitos: ninguna forma que
no esté como sacada de un sueno. Ninguna que no transfigure si-
tuandola en un codigo de relaciones estéticas. Porque Luciano se
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inclina sobre el personaje como un pintor y no como un biégrafo,
pero aun como pintor, me atrevo a decir, que lo hace lleno de
saudade patridtica. Sus pinceles dan un nuevo incentivo a una
imagen viciada desde su origen por el academismo, Héroes se-
pultados dentro de las paginas de la historia como dentro de un
baul de abuelo, funebres y desolados, trasladan a la pintura el
patetismo de Aureliano Buendia, el coronel siempre digno y siem-
pre derrotado que perdiera 32 guerras.

Aireado, oreado, abierto a las sorpresas, el Bolivar de Lu-
ciano Jaramillo hace presentir choques, desgarrones, megaloma-
nias, derrotas... Y esto que podria parecer insultante a los que
oyen el himno nacional con el pecho hacia afuera, acostumbrados
s6lo a una maniquea distribucién de vicios o de virtudes, rei-
vindica, por el contrario, la adhesion del fanatico mas que el odio
del nihilista. Ademas del coraje comin a todo el neofigurativis-
mo, por arrastrar la figura humana al limite, por sacarla de
su complejo de supervaloracion y llevarla a ser un testimonio
duro y veridico del hombre.

; Ultraje, burla, abuso de confianza? Al contrario. Esfuerzo
por detener la marcha triunfal del Kitsch, que recupera a su
vez hoy, la imagen-fetiche de los héroes aunque sdlo sea para
entronizarias de nuevo como reyes de burlas. Por eso Luciano
opera con sutileza y apenas llega a una deformaciéon “permisi-
ble”. Ataca la forma desmaterializandola, tratando de quitarle
su sentido superlativo de gloria, para embarcarla en un proceso
sutil de metamorfosis.

Apenas hay una tensién, una asimetria, algtin elemento pro-
vocador, un conjunto de sutiles indicaciones para establecer la
diferencia de contextos. Hay un grotesco menos subrayado, una
expresividad menos orgiastica que en los desnudos cuerpos de
otras etapas, en donde, después de la viviseccion artistica, las
piezas o elementos ya no encajarian mas lo suficientemente bien
como para conformar otra vez una figura humana tranquiliza-
dora. Estos “retratos”, sin embargo, tampoco pueden admitir
otra clave que la alucinacién. Llevados a otra dimensién, extrai-
dos del orden sagrado ocupado por lo que Marx llamé el “fetiche
1deologico”, entran finalmente, en los propdsitos de Luciano de
independencia y originalidad: tomar nuestro bagaje histérico y
transformarlo en elemento de ficcién, de arte. Traducir a pin-
tura, a objeto artistico al héroe cubierto de rona y de gloria,
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ralido en su “divinidad”, préximo a la angustia y el tedio... Des-
madejados, polvorientos, con aire de marioneta o de pelele, como
s1 las contradicciones que el tiempo acumula sobre las cosas y
los seres, se hubieran lanzado sobre estas figuras para desgarrar-
las o disolverlas. Ya no sabemos pues, aqui, si Bolivar es un hom-
bre que puede libertar un continente, o si se trata de un noble
ser perdido, suspendido entre la vida y la muerte. Podrian ser la
alternativa a aquella imagen tan conocida y tan decadentemente
“pompier” de los textos de estudio: ‘“Bolivar en su ocaso”. Siem-
pre el halo de un romanticismo desengaiiado o el aura ultrate-
rrena de alguno de los personajes de El Greco.

Con respecto a Luciano, yo he querido en varias ocasiones
intentar para el publico, una mayor comprensiéon sobre el con-
tenido de sus cuadros, buscando a la vez una justificacién para
mi propia predileccion por ellos (si llegara a captar nada mas que
una parcela de verdad de sus rostros, los ojos por ejemplo llenos
como de un sentimiento de angustiada perplejidad), pero sucede
que esta pintura suya me excede siempre y me asombra, no
obstante que es una forma de pintura que de alguna manera ‘“se
entiende”. Pero es que no solo el medio plastico es autéonomo, li-
brado a su propia vida y estos prefacios y traducciones sdlo
pueden conducirnos al farrago o la pedanteria, sino que buscar
explicaciones a lo que “hay en un cuadro” sigue siendo una in-
curable mania, una arraigada supersticion. Apenas pues podria
hablar de espejos deformantes o de alguien que se mira solo en
un espejo. Construcciones fantasticas, que aluden oblicuamente
a seres reales y que proponen como tesis final, algo irremedia-
blemente oscuro y punitivo, que hace del hombre un ser en per-
petua desazoéon e inseguridad, o que atraviesa, como los insectos
mismos un ciclo. de transformacion y metamorfosis. Obra intra-
ducible, desde luego, que es esencialmente ambigiiedad y con-
flicto, y que podria servir de ejemplo sobre el profundo y grave
poder de lo que es verdaderamente pintura.
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