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La parábola del cometa cautivo 

Escribe: EDGAR LEON GARAVITO P. 

' ADVERTENCIA 

L os números de páginas indicados en este texto se refieren 
a la edición española del libro E l otoño del patriarca, de Ga­
briel Ga.rcía Márquez, Plaza & Janés, S. A., Barcelona, 1976. 

"Oh gran astro, qué sería de toda tu felicidad 
si no tuvieras n aquellos a quienes iluminas". 

(Nietzsche. Así hablaba Zaratustra, IV, El signo). 

l. ALLEGRO 

Se llamaba Za~arías Alvarado (p. 132) y hay que decir 
bien se llamaba porque a lo largo de tortuosos avatares fue con­
ducido primero a llamarse el general, luego con mayor marciali­
dad y sentido de la pertenencia pasó a llamarse nli general y final­
mente, habiendo caído en manos de un famoso productor de 
cuartillas, terminó siendo conocido como el patriarca. Fue en­
tonces cuando ~omenzó su otoño. 

N o, no era tal final de tortura el que había ímaginado cuan­
do una madre como la suya lo bendecía con el beato gozo de 
llevar el mismo apellido de su hijo, ni tampoco cuando en un 
arranque de mocetón decidió jugar a ser presidente encabezando 
una nueva revolución liberal, que sería, ésta sí, definitiva, cuan­
do ni él mismo creía en tales presagios. Pero los presagios se 
volvieron fatales y ahí había quedado convertido en patriarca, 
sin que fuera eso lo que tanto le molestara sino lo otro, la tor­
tura de haber perdido su nombre y su historia y su vida mien­
tras pensaba que nada podía ser perfecto ni en esta vida ni en 
la otra, o sea en esta, la verdadera, la única, la eterna, mientras 
no se, decretara lo contrario. 
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¿Cómo había s ido posible tanta derivación de sus p1·oyectos? 
¿En dónde había ido a parar su nombre más allá de una edad 
que parecía sin término y en la que "estaba de mi general hasta 
los cojones" (p. 223), siendo que hasta la misma muerte se había 
equivocado con él y lo había llamado "Nicanor, Nicanor" (p. 269) 
como si fuese cualquiera de los mortales? Todo parecía mostrar 
que no había resultado nada fácil esa pasión por el poder. Bien 
mirada la cosa, ahora, cuando estaba pr onto a dejar de ser ese 
punto quieto r ecolocándose en el tiempo lineal abierto que le 
hablaba de su muerte, era ahora cuando compr endía qu e no había 
sido un general que tenía pasión por el poder, s ino que, por el 
contrario, había sido el instrumento de un poder que tenía pasión 
por los generales. Qué dolorosa constatación para él que siempre 
quiso ser la presencia misma del poder. ¿Acaso no había asist ido 
al paso reverencial de generaciones ante su presencia de general? 
Qué martirio y qué desconcierto para él que cr eyó ser siempre 
la forma de presentación espacial y temporal del poder j ugán­
dose el lugar sublime del fundador de una estética producida al 
ritmo de las armas y de la disciplina. Qué ingrato destino éste 
que le mostraba de pronto que no había vivido sino en el remanso 
rle la ensoñación y que la cruel verdad era que no había en él nada 
más que representación, como en un juego de marionetas, pura 
c.odificación de un doblaje, pura letra, puro código, extrapolado, 
expulsado del sabr oso ritmo de1 caudillaje, del compadrazgo y del 
gamonalismo part icipante. 

¿Quién era el responsable de esta soledad de letra muerta, 
de esta pesadez de signo no le·ído que le inundaba el cuerpo en 
una plenitud rayana en el vacío, quién era el r esponsable de esta 
su anorexia de poder, flotando en la quietud perpetua del silen­
cio? Alguien, un agente efectivo, se había apoderado del ritmo, 
del tiempo y del espacio, alguien, con su r ed microscópica de 
poder, había corrido a atar los cabos, a orquestar los r itmos, a 
agenciar los tiempos de sumisión al r égimen, alguien, con más­
cara ambigua se presentaLa como el poder pulsando a paso lento 
y seguro el gotero medido de la represión, alguien, como Rodrigo 
de Aguilar que "había logrado establecer otro sistema de poder 
dentro del poder" (p. 124) o como José Ignacio Sáenz de la Ba­
rra, que no podía ser otro, con la orquesta de cabos y agentes 
de su batallón de la muerte. Y él, entre tanto, sin percatarse de 
que estaba siendo víctima de la más vil de las traiciones, que a 
su espalda el tiempo se precipitaba en rebeliones y escaramuzas 
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sin cuento, en génesis, rupturas y procesos, en historias múlti­
ples y diferenciadas, él, entretanto, sin percatarse de que el 
tiempo entraba en la crisis del tiempo mientras, extasiado, con­
t emplaba la eternidad de su instante y fluía imperceptiblemente 
hacia la ensoñación de que era la presencia del poder cuando en 
r ealidad lo habían metido en un corredor de expulsión para que 
pasara de ser signo deseado a pura letra muer ta acumulada 
entre las basuras del museo nacional. 

N o, una vez más, no; no era tal final de tortura el que 
había imaginado, algo estaba errado desde el principio y en 
consecuencia había terminado de patriarca alguien que tenía 
auténtico espíritu de profeta, como el gran Mohamed envilecido 
por los traductores al llamarle Mahoma, como Jesucristo, como 
Zaratustra y todos ellos, quienes conocían el poder del signo y 
habían sabido devenir signo deseado por interpretaciones en 
pugna. ¡ Oh! guerra santa, que habría de definirse siempre del la­
do del signo, del devenir signo, del profeta del signo; pero algo 
estaba errado porque él había terminado de patriarca; lo supo 
desde el instante en que el pueblo le mostró tamaña indiferencia 
cuando "nadie reconoció la mano desvalida que iba diciendo adio­
ses sin destino desde el féretro refrigerado de la limosina pre­
sidencial" (p. 229). Supo que era Dios en un pandemonium de 
desorden molecularizado al que era indiferente, supo que era el 
centro de una multiplicidad descentrada y en metamorfosis de 
microsubversiones, supo que era el r efer ente de una incontrolable 
neblina de deseo sin r eferente posible que bañaba su jardín de 
las delicias y subrepticiamente se aliaba con brujas y espíritus 
del mal en una labor de descodificación de la apariencia fría del 
letargo, supo, en fin, que era un sueño. 

Era necesario, a veces, r etomar la forma de receptividad de 
lo espacial y lo temporal donde el yo soy sueño se había h echo 
posible para impedir que se repitiera. Era necesario retomar su 
historia y su lugar y de ahí la rebelión militar que dirigió contra 
los dispositivos de poder de José Ignacio Sáenz de la Barra quien 
"se sofocaba empapado por un sudor de hielo en el horno crelna­
torio de la oficina presidencial" (p. 238). Sin embargo tales expe­
riencias sólo llevaban a reconfirmarle la fatalidad de letra muer­
ta que le había trazado el destino porque paralelamente al des­
ahogo popular en el cuerpo destrozado de Sáenz de la Barra los 
comandantes rebeldes reproducían el batallón de la muerte y lo 
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reconducían a él a una forma de pensamiento en la que había que 
creer, por la que había que obrar, de la que había que esperar la 
vida eterna . Fatal reconducción hacia el pr etexto, hacia su 
ubicación como pretexto para el ejercicio técnico del poder, 
como había sabido que lo hacían los ocupantes de las tres car abe­
las al demandar sumisión en nombre de Dios y de la Reina -sus 
pretextos- y después atacar con técnica polvorienta un rizoma 
8.borigen que no acababa de entender de qué se trataba con tanta 
pesadez de indumentaria, tanta verborrea inoperante, tanta es­
tupidez conglomerada, tanta decepción de que estos fueran los 
mensajeros de los dioses durante tantos años esperados . 

II. ADAGIO 

Solitario, abstraído, silencioso, desencontrado de sí mismo, 
absorto ante el mister io indescifrable de su extr apolación dis­
cursiva, nada decía porque nadie e-scuchaba y asistía sin discu­
rrir al transcurrir de una vida que se le precipitaba en el silencio. 
Allí estaba, r edoblado sobre sí mismo cual letra olvidada en un 
archivo de espejismos, sintiendo que no se· le había entendido, 
que se le había que·rido leer como si los tiempos de ahora fueran 
aquellos tiempos gloriosos en que se paseaba por los paisajes del 
~igno imprimiéndole la puntuación a esos caminos de novela. 
Tanto tiempo había pasado sin que lo descubrieran en su r ecoveco 
de doblaje, tanto tiempo se le había imaginado paseando como 
antes cual personaje de historias, que ya estaba seguro de que 
le habían olvidado, que había dejado de ser y era una letra muer­
t a. Sólo sus críticos lo seguirían buscando por la vía de la histo­
ria y de la política, sin soportar la ausencia tautológica a que los 
avatares de lo trágico lo habían conducido. 

Pero era necesario hacer valer su paisaje de máscaras. Mos­
trar lo que era él como ins tante de la letra, allá, al otro lado de 
quienes le habían traicionado y se habían apoderado de la histo­
r ia y de la política. Era necesario contar la tragedia de su soledad 
a quienes no se percataban que una cosa son cien años de soledad 
sin más como intento de historizar el mito y otra muy distinta 
son cien años de soledad patriarcal, donde la historia del mito 
es la máscara con la que se disfr aza el mito de la historia para 
no dejarnos ver este vacío, este abismo disyuntivo, esta demo­
lición de tanto r omanticismo de los contactos, de los circuitos, 
de las sucesiones y de los procesos. 
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El había visitado la plenitud absoluta del vacío, el todo y la 
nada, el antes y el después, ensamblados en el ritmo retórico 
de la verdad, que era él, conjugados en el ritmo eterno de la 
presencia invisible, que era él, tributarios con ciega creencia en 
la palabra divina, que era él, en el Dios, que era él, en el yo soy 
el que soy, que era él, en la tautología. El era el decir tautológico 
de las zarzas ardientes de los libros sagrados y ·si pasó por la letra 
de novela fue para recrear su espacio de mundo verdad, su modo 
de ser despoja do de toda mancha de contenido, su let ra de la letra 
en un juego de espejos de nunca acabar de donde derivaba la gran 
política del poder, el paisaje retórico maquillando la gran tauto­
logía, el yo soy el que soy, el yo, poder, sólo quiero poder. 
En efecto él cumplía la función de supuesta verdad por la cual 
el mundo e·ra mundo, y así toda pregunta, todo giro inesperado 
del destino, todo golpe de buena o mala suerte, todo detalle, anhe­
lo, esperanza, bien y mal, toda ruina, desastre, desgracia, cuartel, 
prisión, terror, condena y tortura, toda respuesta, encontraba en 
él la consistencia que sólo podía dar un santo a lumbrado con 
velas, un padre y señor nuestro, un profeta invocado "para en­
derezar la suerte de las parturientas y cambiar el destino de los 
n1oribundos" y que no dudaría en castigar ejemplarmente a aque­
llos que "besaban la huella de su bota en el barro y le mandaban 
conjuros para una mala muerte" (p. 268). Porque a él nada es­
capaba, él lo veía todo, él era el r ector universal del bien y del 
mal, del principio y de.J fin, de la vida y la muerte y el destino. 

Todo eso pasaba en la época de su prosperidad, cuando se 
acrecentaba su poder con el reflujo de su identidad co,mo signo. 
Porque mientras él fuera el signo del tiempo todo quedaba ga­
nado, ganaba identidad, ganaba el poder de ser leído, se obje­
tivaba como referente de interpretaciones que a sus pies se 
disputaban el mérito de tener la correcta lectura , y él, preocupado 
tan sólo por nada interpretar, por volverse absolutamente plano, 
por dejarse admirar como el signo del grueso calibre y sobre 
todo, por no abandonar su medio tautológico, su patria circular 
de la palabra vacía de donde derivaba su propio ser, es decir, la 
magia de ese poder intolerante con el que doblegaba todo intento 
dé desalojo. 

Pero -como siempre- la prosperidad no había venido sola 
s ino acompañada del anuncio paralelo de la muerte. Y por eso se 
fue a buscar en secreto por los desfiladeros de mulas a esa vi­
dente única que descifraba la muerte en las aguas de los lebrillos. 
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Sin embargo la vieja le descifró una muerte de clausuras f inales 
entre los ciento siete y los doscientos treinta y dos años, creyen­
do consolarlo al decirle que bien podía dormir con calma . Pero 
no, no dormiría con calma porque no era esa muerte que llega al 
final la que tanto le aterrorizaba sino la otra, la de todos 
los días, la amenazante muerte de no devenir el signo que sjn 
embargo ya era, la muerte del deseo de un pueblo que lo alimen­
taba al leerlo como signo. Desde entonces se le despertó esa t e­
rrible desconfianza porque supo que todo lo podría aguantar me­
nos el pasar desapercibido, cautivo en un r epliegue del ensueño. 
Y fue así como se aferró a Patricio Aragonés, ese doble tan per­
fecto que ni él mismo lo podía creer, a quien encontró en una 
falsa carroza presidencial por entre pueblos de indios dedicado 
al próspero negocio de la suplantación. Pero en lugar de mandar­
lo fusilar en el acto para escarmiento de todo intento de futuros 
simulacros, se puso a darle de comer de su propio plato y a darle 
de beber de su propio vaso, no sólo para que fuera su doble el que 
se muriera por si acaso la comida estaba envenenada, sino para 
poder mantenerlo como suplantador oficial hasta el día en que 
concibió por fin el proyecto acabado de esconderse él y envenenar 
a Patricio Aragonés a ver qué pasa. Y al principio, para su propio 
terror, no pasaba nada, la noticia no se divulgaba y "él se pre­
guntaba, confundido en su escondite, qué había pasado en el 
mundo que nada se alteraba con la patraña de su muer te, cómo 
era que había salido el sol y había vuelto a salir sin tropezar, 
por qué este aire de domingo, madre, por qué el mismo calor sin 
mí, se preguntaba asombrado" (p. 31). Ya comenzaba a confir­
mar sus temores de que él no era más que una adheTencia ima­
ginaria y que lo había inflado su propia figuración de un su­
puesto deseo popular inexistente, ya comenzaba a morirse de 
verdad r esoplando la amargura del signo no leído, ya comenzaba 
a desaparecer para él mismo al no haberse escuchado la menor 
r espuesta a su compulsiva demanda de identidad, ya se ctesdibu­
jaba entre el negro sepulc¡~o de su escondite, cuando sonó el in­
tempestivo cañonazo en el puerto, empezó el redoble de las cam­
panas y la muchedumbre se fue acercando a la casa presidencial 
primero cautelosamente, y luego, con gran alboroto, gritando 
que el muer to era él, para que comenzara ese miércoles de carna­
val. Entonces volvió a vivir, supo que su hora grande había lle­
gado y saliendo de su escondite, pasó al lado del cuarto donde 
estaba su cuerpo en cámara ardiente para descubrir el conciliá-
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bulo de la traición reunido en el salón del consejo de ministros, 
Hinvocando la unión de todos contra el despotis1no de siglos para 
repartirse entre todos el botín de su muerte, tan absortos en los 
abismos de la codicia que ninguno advirtió la aparición del pre­
sidente insepulto que dio un solo golpe con la palma de la mano 
en la mesa y gritó ¡ajá! y no tuvo que hacer nada más pues 
cuando quitó la mano de la mesa ya había pasado la estampida 
de pánico" (p. 34) y las ráfagas de ametralladora de su guardia 
presidencial se encargaron de rematar a los sobrevivientes. Por­
que todo eso pasaba en la época de su prosperidad cuando se acre­
centaba su poder con el reflujo de su identidad como signo y se 
le reconocía como verdad que no negaba nada a los fantasmas 
creadores del deseo. Y a pesar de su terrible desconfianza allí 
estaba él, aún él, de nuevo él, como amo supuesto saber, es decir, 
como verdad, como pura verdad, que se reacomodaba con regocijo 
en el sillón presidencial al contemplar a su pueblo, esa gente 
que mucho lo quería, que a veces se dejaba engañar por los 
traidores, ·era cierto, pero que en el fondo le seguía siendo fiel 
y lo seguía contemplando con emoción en el afán de descubrir 
en su amo la verdad que ocultaba, la respuesta que prometía, la 
solución a la miserableza de estas angustias de pesadilla. Y a él 
le bastaba con quedarse en su sitio, sin hacer absolutamente 
nada, guardando silencio, esperando que el pueblo siguiera atri­
buyéndole todo lo que pasaba y lo que no pasaba, lo que se hacía 
y lo que no se hacía, todo presagio y todo evento y todo milagro y 
todo sortilegio. Sí, eso era lo que él llamaba un pueblo fiel, un 
pueblo disciplinado. 

Era tiempo, entonces, para estar tranquilo y para decirle a 
sus críticos que alguna vez quisieron insinuarle que él vivía en 
una fantasía tautológica casi exterior a su mundo de novela, que 
supieran de una vez por todas que toda novela escrita sobre él 
rlesde el lugar donde estaba sentado, tendría que ser tautológica 
porque ese era el lugar que a él le correspondía, su espacio, su 
territorio, el sentido y la razón de su existencia. Y que si el mun­
do de novela era un mundo de invención, un acontecimiento dis­
cursivo al que se le quisiera hacer constatar lo real de la fanta­
sía y la fantasía de lo real, entonces él no pertenecía al mundo 
de novela y sería quizá el primer personaje extranovelado del 
mundo novela. 

Porque, señores, sólo es capaz de inventar quien no cree en la 
verdad y él era la verdad misma y seguiría creyendo en él mismo 
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mientras hubiera todo un pueblo dedicado a descubrirlo a él co­
mo verdad absoluta. Pues había que tener confianza en la volun­
tad de verdad de un pueblo como el suyo atareado en descubrir, 
cuidándose eso sí- de los agentes de la práctica de la inven­
ción, porque inventar era abrirle paso a un universo molecular 
y sembrar la perversión en el corazón de las gentes, quienes, 
entonces, se perderían por los laberintos infinitos de un poder­
saber indisciplinado. 

Y no, eso sí que no, él no podría soportar diáspora semejante 
que empezaría por erosionar su tautología y que r epartiría los 
miembros de su cuerpo-letra por una biblioteca de Babel donde 
se volvería irreconocible. Y todo podía ser menos eso. Porque, 
¿qué sería de él si un univer so plural de azares e interpretacio­
nes comenzara a pasar de largo, a atravesarlo, a prender en su 
cuerpo un festival de erupciones incontenibles, de estrategias de 
dispersión y de fluíres insospechados? Señores, para él era ante 
todo necesario librarse del terror que lo perseguía desde hacía 
siglos, ese terror de saber que algún día habría de asomarse al 
espejo de todas las mañanas y habría de· r ecibir del otro lado, en 
vez de la familiaridad de su cara, la tentación ante un antropoide 
enmascarado meciéndose en un columpio colgado desde el colmi­
llo de un saurio del secundario, o ante un lobo concupiscente 
abrazado con manos arbóreas al cuerpo blanquecino de una Eva 
embarazada, o ante la caída de una espada que no cesa de degollar 
a un hombre sonriente, o ante una mano sangrante clavada en la 
armadura de una r ata tamborilera a punto de poseer a un hom­
bre, o ante un cuerpo ya casi devorado po.r cuyo ano escapa una 
bandada de pájaros, o ante todo ese de·svarío conspiratorio del 
que fuera una vez su jardín de las delicias. 

Ill . LARGHETTO 

P ero no, nada de eso apar eció aquel día. En cambio vio aún 
el r eflejo de su cara, la cu t:l lle resultó mucho más joven pues era 
esa cara triunfante que garantizaba la validez del papel moneda 
y que est aba allí ocupando el hueco del poder. Entonces sintió el 
cosquilleo nacido del r egocijo que le producía pensar que en ese 
mismo instante estaría su pueblo r esonando al unísono en un 
golo alarido de pánico, ante la alucinación generalizada de ver 
aparecer, cada cual en su propio espejo, esa misma cara triun­
fante, esa, su cara eterna, esa, su cara insigne de papel moneda. 
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Sin embargo, pasado el primer impacto y estando allí colo­
cado frente a su imagen tuvo por primera vez en su larga vida 
la revelación de la neceBaria pluralidad de su universo, que se 
mantenía en equilibrio antes de la precipitación en el caos. Y sin­
tió que por un momento lo veía todo. Primero vio su cara 1narcada 
por la an1argura. Después vio el cortejo, los claros clarines, el 
oro y el hierro de los paladines, marchando p~r el desfiladero de 
la angustia, porque eran desplazados por la imagen de la traición 
que mostraba a sus ministros y sus generales r epartiéndose el 
botín mientras un pueblo vociferante le hacía sentir que no ha­
bía que decirse mentiras, que en el fondo ya nadie le quería y 
que se había quedado solo, terriblemente solo, envuelto en el 
monólogo de un poder que caía en el letargo· de la muerte. Y fi­
nalmente vio todo lo de·más; vio cómo se desvanecía la verdad, 
que era él, vio cómo se deshacía el mito que era él, vio, allá, al 
otro lado del espejo, cómo volvía después de muchos siglos a ser 
la imagen de otro y perdía así la identificación primaria que 
había marcado la circularidad de su despotismo. Entonces se 
abrió ante su mirada la multiplicidad heterogénea de circuitos, 
de pasiones, de fluíres, de lecturas, de transcursos que habían si­
do desdibujados del espejo por la sobrecodificación ejercida por su 
cara pero que ahora, cuando por fin dejaba de verse él para ver 
aquello que lo descomponía, oomenzaban a poblar el cristal para 
mostrarle un universo que nunca había querido notar y que ni 
sus críticos, ni sus aduladores, tributarios todos de su rostro de 
patriarca, se habían podido permitir en la desconstrucción de 
aquella entidad imaginaria. Y comprendió que en el negocio del 
poder nunca falta un lugar para lo inesperado, más allá de todo 
cálculo y toda proyección y toda voluntad, y que hasta los pla­
nes mejor concebidos terminan por perderse en un laberinto pro­
puesto por el demonio del azar. Porque ¿cómo hubiera él podido 
calcular todos los movimientos simultáneos que veían sus ojos 
en ese instante siendo que él mismo había estado metido en esa 
maquinaria de flujos y de recortes? 

Era ahora en el umbral de su disolución cuando podía ver 
la serie de los deslizamientos que se habían producido. Y así, en 
el primer deslizamiento se vio conducido de ser el caudillo de 
una nueva revolución liberal a ser el punto ciego de una verdad 
extrapolada. La revolución liberal la había conservado sólo bo­
rrosamente en la memoria a excepción del recuerdo fijo de un 
pueblo, rayano en el delirio, que se le abalanzaba entusiasmado 
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al ver su porte triunfante de general a caballo. Pero un r ecuerdo 
tan amable no compensaba la tortura de su derrumbe hacia el 
enclaustramiento en una casa presidencial anillado ahí como for­
ma de representación y cada vez más inquieto, más silencioso, 
más ritualizado y más ajeno a todo lo que circundaba el tiempo y 
el espacio. 

Y supo que paralelamente se había presentado un segundo 
deslizamiento compensatorio del primero. Mientras él luchaba 
por no perder su nombre guardado tras las rejillas de la casa de 
gobierno, el batallón de la muerte de José Ignacio Sáenz de la 
Barra fluía hacia la práctica efectiva del poder, historizando el 
régimen, geometrizando el espacio, imprimiéndole al paisaje las 
estrategias del sometimiento. Era a otros entonces a quienes ha­
bía correspondido la r elación directa con el pueblo y con todas las 
fuerzas de la tierra par a entretejer allí el ej ercicio del poder fun­
damentándolo sobre la trama de la historia . Esa había sido la 
tarea de sus compadres, los gamonales, los curas de parroquia y 

demás agentes del batallón de la muerte. E l, en cambio, había 
sido convertido en un Dios sin territorio, extrapolado, exterior 
a las determinaciones del espacio y del tiempo, cumpliendo el pa­
pel de ser el s igno de la verdad y enfrentando aterrorizado su 
caída en el vacío infinito del caos cuando ese signo verdad dejara 
de ser reconocido. 

Luego vio que en el t ercer deslizamiento, habiendo sido extra­
polado del poder, las palabras comenzaban a fluír precipitada­
mente a sus pies, bajo su propia mirada impotente, para ir a 
constituir por fuera de él un discurso novela. Y fue así como se 
sintió no sólo extrapolado del régimen sino además extranovelado 
de su propio texto. Porque el ritmo que adquirían esas palabras 
le resultaba cada vez menos soportable, ritmo demoníaco, subver­
sivo y atentatorio, que intentaba la variación continua y que no le 
daba tregua a nadie y menos a él en su lucha por resguardarse 
a toda costa en la quietud eterna de su función de patriarca. Por­
que tantos años de ejercicio del mando le habían ensenado las 
cosas a las que había que temer por encima de todas las demás, 
por encima de las traiciones y de las conjuras y de los malos 
presagios y de las r ebeliones. Y sabía, por eso, que el peligro 
mayor venía por el lado del zumbido corrosivo y angustiante de 
la disritmia de un relato que invadía su universo y que, textual­
mente, lo expulsaba del cómodo ejercicio del despotismo. 
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Ante un universo invadido de esa manera, él no podría 
ser ya la forma que da cuerpo a un contenido, y hablar de ma­
teria y forma no querría ya decir absolutamente nada, si la sub­
versión que lo estaba sacudiendo en su propio mundo relato no 
admitía ya que la materia fuese informada sino que por el con­
trario lo perseguía con la fuerza creadora de la estridencia li­
teraria. Fuerza literaria que sacudía la forma· patriarcal del des­
potismo letrado y que en el subfondo anunciaba el derrumbe del 
poder totalitario. No sólo el derrumbe de él, como patriarca; tam­
bién el derrumbe de las obras literarias que se piensan como to­
talizaciones acabadas, el derrumbe del panorama doméstico que 
se pone por límites lo real y lo racional, el derrumbe del enquis­
tamiento cultural, el derrumbe de la representación y con ello, 
la caída de la forma patriarca que informa un régimen y una 
novela, para dar paso a una contracultura de la fuerza, de la 
estridencia creadora, de las pulsiones y de las molecularidades. 
Era ese el peligro de un texto como el que se abría ante su 
mirada y que le provocaba esa inmensa sensación de soledad pro­
ducida no porque se dijera que estaba solo, como algunos creían, 
sino porque él había querido regular el ritmo de la forma novela y 
se había encontrado aislado como una figura de retórica frente a 
una maquinación pasional de microsubversiones que diluía la 
unidad yoica de los personajes, descomponía la estructura del 
conjunto, introducía el monólogo de todos y de nadie en un aten­
tado contra el principio de identidad y sobre todo lo conducía a 
él a ser un ocupante sin casilla en su propia patria discursiva. 

Pero fue ·el cuarto y último deslizamiento el que le produjo 
una aterrorizante sensación de amenaza. Porque se vio a sí mismo 
haciendo parte de ese flujo oral de miles de voces que ocupaban 
la función parlante, que se entrecruzaban en el fondo oscuro del 
lenguaje, que destruían las pausas, los lapsos, las comas, los 
puntos y los ritmos, que intercalaban zonas de disolución 
y que destruían las armonías redentoras del diálogo. Entonces 
supo que él pertenecía y no pertenecía, que era y no era parte 
componente de ese pandemonium molecular que rechinaba bajo 
su mirada y que lo trataba con indiferencia; y sintió así el anun­
cio de su destrucción en el abismo disyuntivo que lo repartía 
para siempre entre su extrapolación eternitaria en la retórica de 
la función verdad y su historización social encarnando el pasaje­
ro personaje de una novela de pesadumbres. 
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Era cierto que él había practicado las argucias de la r etóri­
ca para tratar de cubrir con ello la inconsecuencia política abso­
luta de alguien que había vivido r edoblado en la identidad como 
signo. Pero no se podía confundir la fauna y la flora multicolor 
de su discurso con ese ritmo estridente de las palabras que ha­
blaron de su otono, porque éstas constituían una demoledora má­
quina de guerra que ni siquiera quería crear nuevas relaciones 
históricas y sociales como lo intentaban los críticos de su política 
sino que anunciaba una amenazante desterritorialización cultu­
ral que rompería el ciclo r epetitivo del cometa para dar cuenta 
de él y de sus críticos y de todas las formas del sometimiento. 
Era claro que tanto él como sus críticos habían luchado: él, in­
vestigando el condicionamiento desde el mundo verdad; sus crí­
ticos, determinando las condiciones de las posibilidades históri­
cas. Pero ahora, ante el panorama desolado de su muerte, había 
que confesar que esa embrujada percusión carnavalesca que tan­
to los torturaba al obligarlos a la perpetua vigilia, había triun­
fado para siempre, al envolverlos poco a poco en la magia de la 
noche. 

Muchos siglos después, sin embargo, se tendría aún una vaga 
noticia de ellos por un cuento muy antiguo que los niños le se­
guían contando a los viejos y que llamaban la parábola del co­
meta cautivo : 

IV. RONDO 

Cada noche sideral, cuando el sol acudía a su ocaso y se 
abría la inmensa pantalla del firmamento oscuro donde estr ellas 
engalanadas con pálidas lucecitas discutían a distancia sobre 

' la belleza de unas y otras, el cometa-niño, a quien tenían sin 
cuidado tales intrigas, sabía que el momento de la aventura ha­
bía llegado. Entonces, orgulloso del encanto que irradiaba la luz 
plateada de su estela con la que despertaba las últimas estr ellas, 
se ponía a crear las mil y una filigranas de figuras indescifrables 
que alguna vez as·ombraron a los artistas musulmanes quienes 
las reprodujeron cuidadosamente sobre las paredes de las mez­
quitas. Así, errante por el negro tablero del infinito, el cometa­
niño se convertía en un artista celeste, dibujando con toda la 
ligereza de que era capaz la libertad de su espíritu hasta que se 
anunciaran los primeros trazos de la aurora y entonces se re­
cogiera en el secreto del ensueño. 
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Sin embargo era un viajero que padecía la debilidad de la 
inocencia. Sabía dibujar, era cierto, pero no conocía la música 
y no había aún aprendido a diferenciar las voces universales 
midiéndolas con el diapasón que distingue aquellas que saben 
afirmar el si y afirmar el no de todas las demás. De esa manera 
el cometa-niño no había pasado por la dura P.rueba del saber j e­
rarquizar y era un paseante ingenuo del universo debilitado por 
el flaco espíritu de la confianza. Por eso podía ser la fácil vícti­
ma del ardid que g-oza con desflorar la inocencia. 

Una noche, queriendo ver regiones que nunca antes había 
osado explorar, oyó una voz que lo llamaba desde la baja pro­
fundidad del espacio. El cometa-niño no sabía el riesgo que corren 
los cometas cuando vuelan muy bajo y por eso se acercó confia­
damente para ver quién le quería hablar. Era el viejo mago de la 
voz aduladora y de los pies de plomo quien se arrastraba pesada­
nlente por el confín del universo vestido con una túnica roja con 
el fin de hacerse notorio. Entonces el viejo mago le habló así: 

-¡Oh, bello cometa, signo del ocaso, qué habría sido de mis 
largas noches de insomnio de no ser porque mi soledad y mi 
tristeza han encontrado consuelo en tu arte de dibujante side­
ral! Porque has de saber que durante muchos días te he esperado 
y durante muchas noches he seguido tu huella, expectante de 
día y jubiloso de noche, absorto en la más emotiva contem­
plación de la belleza infinita de tu trazo. Alabado seas por otor­
gar a manos llenas el amparo de tu arte a este viejo soñador 
que te observa admirando tu libertad y t u gracia. Sin embargo, la 
alegría con la que vives tu aventura me demuestra que no has 
tenido aún noticia de la miseria que me acompaña. Mírame a 
mí, alguien que podría compartir contigo la inmensidad del es­
pacio, te,niendo la desgracia de morir adherido como el hierro al 
imán en este confín del universo. Mira mis pies que ya no res­
ponden al llamado de la libertad y mira mis brazos que se elevan 
hacia lo alto buscando al ágil amigo capaz de romper las cade­
nas que me oprimen. Compadécete de mí, cometa-niño, porque 
si me permites alcanzar tu estela yo podré abandonar mi deten­
ción y mi tristeza y de esa manera el recuerdo de mi desgracia 
no ensombrecerá por siempre el brillo de tu luz sino que, por el 
contrario, ambos seremos libres y tú podrás dibujar filigranas 
aún más jubilosas confortado en la idea de haber otorgado a un 
hombre cautivo la libertad del vuelo. 
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Cuando el mago terminó de hablar notó que sus palabras 
habían sido convincentes. Entonces sint ió un sano desprecio por 
la ingenuidad del cometa. Porque el comet a-niño había olvidado 
que en todo universo hay un lugar llamado el paraíso del idiota 
que es lugar r eservado también para los cometas débiles, aquellos 
que han recorrido los dos únicos caminos prohibidos para todo co­
meta universal: el primero, escuchar la lisonja y el segundo, sen­
tir compasión. Y al creer en el viejo mago, el cometa-niño había 
tenido oído para la lisonja y corazón para la compasión. P or eso 
era un cometa débil que no había aprendido el difícil arte de di­
ferenciar las voces y que no advirtió que si los pies del mago se 
adherían a la solidez del piso como el hierro al imán no era por 
azar sino porque tenían entre ellos una naturaleza que los com­
plementaba al oponerlos en una especie de necesidad de uno y otro. 

En la noche celeste varias estrellas se habían asomado con 
curiosidad a contemplar la lucha que por romper su adherencia 
terrena libraba el mago, iluminado por la estela del cometa y 
naciendo grandes esfuerzos por destruir tantos años de sujeta­
miento. Finalment e lo consiguió y fue entonces cuando el cometa­
niño advirtió que era invadido por el espíritu de la pesadez y 
que había sido engañado por las palabras del viejo mago quien 
le había hecho creer que tras aquella túnica se afirmaba la volun­
tad de potencia cuando en realidad se ocultaba la voluntad de 
dominación ritmada por una voz que le había hablado desde el 
resentimiento. Entonces el cometa sintió un sano desprecio por 
el espíritu r eactivo del viejo mago. Pero éste se había ya apro­
piado de la luminosidad del cometa y, a pesar de que la pesadez 
de su cuerpo no lo dejaba desplazar en el espacio, había logrado 
formar a su alrededor, gracias al atractivo de su luz, una cons­
telación de estrellas y de planetas sobre los cuales empezó a 
ejercer el despotismo. Y era una constelación prisionera alrede­
dor de un cometa pesado, incapaz de remontarse al infinito. 

El mago se hizo considerar primer o como el señor de la no­
che, el amo que congr ega las estrellas para otorgarles el benefi­
cio de su luz. Hizo creer que su estela irradiaba factores benéfi­
cos imprescindibles para el resto de la constelación y habló de 
los enormes monstruos que amenazaban en el universo abierto 
a t odo aquel que se atreviera a disgregarse y a nomadizar. Apro­
piándose de la seguridad de los planetas los sometió así a un bajo 
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servilismo. Desde entonces su única preocupación fue la de ser 
identificado como el signo del poder, el amo universal, con lo cual 
se consolidaba el despotismo. 

Y así pasaron muchos años que los astrológos de Egipto 
habrían de llamar "la edad de pesadilla", en la que con cada 
aurora r etornaban los sueños de libertad y con cada ocaso el ré­
gimen volvía fortalecido. 

Pero el cometa-niño estaba triste y la tristeza opacaba su 
encanto. Aquel que había sido el astro errante del universo, el 
aventurero de la alegría y la creación, el amigo de la libertad y 
de la ligereza, se había convertido en un cometa taciturno que 
cada noche perdía más su brillo desdibujándose en una palidez de 
agotamiento. El cometa-niño se apagaba sin advertir siquiera el 
desespero que invadáa al viejo mago quien luchaba por r evitali­
zarlo con palabras de aliento. Pero no hay nada que pueda de­
volver la alegría a un cometa cautivo y así, también el viejo 
mago fue ensombrecido y su voz enmudeció lentamente cuando 
en el confín del universo un leve resplandor final anunció la muer­
te del cometa quien se diluía para siempre en la oscuridad de la 
noche. 

Un silencio cauteloso como es aquel que acompaña a la trans­
gresión cubrió entonces el univer so, como si se esperara la pre­
cipitación de transformaciones incontrolables . Y en efecto, pa­
sado el primer instante de detención, se produjo aquel despertar 
asombroso : primero apareció la curvada elegancia de la corna­
menta de Aries, luego venía la mansedumbre de Tauro y después 
E'l abrazo dese-ante de Géminis. Y tras ellos, las aspas selectivas 
de Cáncer y Leo, el de la fuerza y Sagitario, el de la agudeza 
y Escorpio, el de la perversa astucia y así todas las demás cons­
telaciones como signos de la nueva era de un universo plural y 
en expansión, porque estas constelaciones explorarían el noma­
dismo jugando a crear la diferencia. 
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