
iempre be despertado en un autobús: 1 
ajadas oficinistas me rodeaban, muer
tas de ueño, encadenadas 1 a una vida 
polvorienta y sin una gota de agua 1 en 
el corazón. Con insaciable sed 1 be ca
minado por los desiertos , toda mi 
vida ... ". Cf. Destierro por vida, Lima, 
Milla Batre , 1970, pág. 44· on poemas 
hermano , sí, ha ta en la evocación del 
desierto (del alma , sin duda) . 

Teorías 
del inquilinaje 

Álbum de los adioses 
Federico Díaz-Granados 
Universidad Externado de Colombia, 
Colección U n libro por centavos, 
núm. 21, Bogotá, 2006, 69 págs. 

Esta antología del poeta bogotano 
se abre con el magnifico Hospedaje 
de paso, cuyos tres versos finales dan 
fe de un extrañamiento mucho más 
hondo: "Se marchan siempre sin pa
gar los inquilinos de mi vida 1 y el 
patio queda nuevamente solo 1 en 
este hotel de paso donde siempre es 
de noche" (pág. 13). Rastrear el 
tópico de la mirada de los otros, sea 
en el aspecto amoroso como en el 
poético (el peso del símbolo ajeno) , 
supone estar, por simetría inversa, 
al acecho de los demás, al anticipo 
de la imaginación de esa muerte pro
pia que Rilke tamborileaba. De la 
rutina diaria saltamos a lo descono
cido: "¿La muerte será como irse a 
una casa más oscura 1 o a un vecin
dario donde la amargura 1 se resuel
ve en un pago de contado?" (La otra 
casa, pág. 31). 

Aquí, en pleno albur, conviene 
situar un arriendo menos pecunia
rio (en efectivo, quiero decir) y más 
del tipo pré tamo o pagaré en el ins
tante de hallar el ro tro verídico que 
nos correspondería. El inconvenien
te radica en que la morada es un 
estado de ánimo, una cuña entre dos 
viejos conocidos de platónica jerar
quía: cuerpo y alma. La melancolía 
se ha instalado en ese gozne del 
cuerpo que siempre es pérdida y el 
alma que nunca es recompensa: "La 
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vida cierra las persianas 1 y uno no 
se encuentra con su cuerpo[ ... ) y en 
soledad saber [que) somo algo in
completo a la deriva , 1 una larga 
temporada baja a la que siempre se 
retorna" (pág. 17). En esta colección 
la melancolía renacentista recibe el 
bautismo romántico de nombre tris
teza o nostalgia de los orígene 1

• 

¿Cómo sobrellevar esa prenda 
que es, a fin de cuentas, un ser des
pojado de toda certidumbre? ¿Có
mo impedir que vengan "la muerte 
y el ropavejero [ ... ) por mi cuerpo 
con su derrota 1 o el ca ero a des
alojar, 1 que e lo mismo"? (pág. 23). 
Asumiendo el transcurrir como la 
recuperación del paraíso: "Seguro 
existirá un cielo que no veré 1 un cie
lo con su única estrella" (pág. 58). 
Asumiendo también el universo 
múltiple del existir: "Ayúdame a 
reconocer mis gestos 1 en los cuer
pos que un día fui" (pág. 59) . Esto 
cuerpos o gestos se resumen en los 
ángeles que merodean como en la 
película de Wim Wenders2

• 

Las páginas de este álbum de 
adioses están, asimismo, visitadas 
por imágene que intentan, como 
letras de bolero, contrarrestar la si
tuación: "estantería de ausencias" 
(pág. 15); "cicatrices del cansancio 
[ ... ) agrio cereal del fracaso" (pág. 
18); "basureros de La vida" (pág. 19); 
"traje sucio de los mismos augurios" 
(pág. 35); "escarcha de mis sueños" 
(pág. 39); "inventario de hemorra
gias" (pág. 44); "escombros del re
cuerdo [ ... ) buzones del alba" (pág. 
46); "inventario de ausencia " (pág. 
55). La respuesta, sin embargo, se 

afinca al alcance de la expresión. Es 
lo que sucede con inutilidad del ofi
cio, una radiografía de la e critura 
en clave del Cobo Borda de media
dos de Jos setenta: 

Y siempre habrá poesía 
pero volveremos a las mismas y 

[repetidas palabras 
todos los temas están dichos 
y habrá que repetir en cada 

[verso 
ritmos ya entonados, amores y 

[muertes ya cantados 
[pág. 54] 

E ta es la línea que mejor le va a 
Díaz-Granados, con su bastión en la 
ironía: "Por qué de los tres miste
rios 1 me revelaste primero los dolo
rosos [ ... ) por qué nos diste estas al
mas con fecha de vencimiento " 
(Oración del derrotado, págs. 55 y 
s6); " o fuimos asesinos, ni notarios, 
ni carteros 1 y no hicimos pactos en
tre el decir y el callar. 1 Volvimo a 
extraviarnos en el amargo olor de la 
cocina ... " (Oficios, pág. 61); "El 
amor como el silencio solo existe 
cuando vuelve a nacer" (Preguntas , 
pág. 62 ). Díaz-Granados les saca más 
y más lustre a estas circunstancias3. 

En algunos casos hay finales me
lancólicos, un tanto acaramelados: 
"arrojaré nuevamente mi corazón a 
los mendigos 1 con la cer teza que 
ninguno se hará cargo de él" (La 
otra casa, pág. 32); "Se me pasó la 
vida recibiendo postales, retratos y 
razones 1 desde que me dejó con este 
frío 1 las nieve perpetua de mi vida 
1 desde aquella última vez" (Corres
pondencias, pág. 42). Pero el poe
ma vive de regalado y a su regalado 
gu to: en la posada de Díaz-Grana
dos las palabras, por exigente co -
tumbre, son muy bien recibidas. 

EDGAR O ' HARA 
Universidad de Wa hington 

(Seattle) 

1. La desubicación de cuerpo y alma vie
ne primero: "¿Qué sastre tejió e tos 
cuerpos que nos visten de vida 1 remen
dados con lágrimas equivocada 1 y co-
i dos con paño y parche de un viejo 

almacén de baratijas?" (pág. r8); "¿Por 
qué alma mía 1 decidi te habitar este 
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cuerpo que viaja tan de prisa, 1 deshe

redado de la maravi lla, 1 como un ángel 

torpe entre los basurero de la vida? ( ... ] 

¿Por qué el azar de escoger este cuerpo 

1 que ya tenía la pobreza y la nostalgia 

adherida a su piel / y la derrota como u 

único oficio competente, 1 para luego 

colgar el corazón frente al sol de tu mi

lagro?" (págs. 19 y 20); "¿Y si el alma 

es de piedra por qué ese mineral ueña 

con tu cuerpo?" (pág. 28). 

Luego la señori ta tristeza: "Las mu

jeres han salido de este cuerpo a los por

tazos 1 quejándose de mi tri teza" (pág. 

13);" o es el leve testamento ni la tris

teza de las noches" (pág. 15); "una len

gua desconocida para mi tristeza" (pág. 

19); "en mis ojos reconozco cada día el 

Licor de sus tristeza " (pág. 2 r ); "Deja 

en casa las canciones de antaño y las 

tristezas" (pág. 27 ); "el lugar de la tris

teza en los muebles de la casa ( ... ] ¿De 

los banquetes familiares y el tío que 

cobraba sus tristezas?" (págs. 33 y 34); 

"En San Petersburgo recordó e n el 

Hermitage 1 mi triste afición por la pin

tura! " (pág. 41 ); "pesa su tristeza" (pág. 

56); "el amor y el tedio 1 están hechos a 

la medida exacta de mis azares y triste

zas" (pág. 59); "no conseguí usureros 1 
que permuten las inmensas tristezas 

terrestres" (pág. 62); "Suponemos que 

todo esto es el mundo 1 enormes colec

ciones de tristezas ... " (pág. 66). 

2 . Sea el paraíso: "¿O fue aquella mucha

cha cuando me sonrió/ en su día libre del 

paraiso?" (pág. 18); "parentelas que te 

narran historias del rencor 1 y luego te 

cobran la expulsión del Paraíso" (pág. 

43); "Acompaña la soledad del poema 1 
y regresa como un ángel, ebria de Paraí

so" (pág. 46); "Señor de mis fracasos y 

agonías 1 te ruego por mis palabras, úni

ca semilla del primer Paraíso" (pág. 56). 

Sean us guardianes: "Aquí la carne de 

los ángeles se consigue en los mercado " 

(pág. 19); "No vuelvas a convocar a los 

ángeles del desespero" (pág. 26); "Lo 

ueño pronostican caída de ángeles que

mados" (pág. 34); "Si el hombre tiene la 

edad de la mujer que ama 1 yo tendré la 

edad de un ángel" (pág. 47); "Urgente 

escucho un blues 1 para convocar a mis 

ángeles centinelas" (pág. 52); "mis ánge

les se emborrachan 1 con el óleo fermen

tado de mi soledad" (pág. s6); "sostener 

junto a los ángele 1 el mundo" (pág. 68). 

3· Y esto e ve en lo poemas, que no on 

pocos, de mayor excelencia: Suenan tim 

bres (págs. 22-23), A alguien debes amar 

(págs. 43-44) , Jazz del solitario (pág. 

45) , con su guiño a Jorge Teillier; El 

corazón (págs. 48-49), que remata muy 

bien ("Llueve en él / y grandes charcas 

hacen de sus ca lles 1 un barrizal de 

de encuentros. 11 Prefiero tus ojos") a 

pesar de que el tema podría tornarse 

peligroso por la tentación en timen tal; 

Noticia desde los huesos (págs. 50-51); 

Un blues en la m emoria (pág. 63) y Pas

telería Metropol (págs. 64-65). 

Un poeta a gusto 
con su destino 

Las contadas palabras y otros poemas 
áscar Hernández Monsalve 

U niversidad Nacional de Colombia, 

Bogotá, 2007, 187 págs. 

Óscar Hernández Monsalve, quien 

nació en Medellín en 1925, es uno 

de esos poetas que, haga lo que haga 

y diga lo que diga, nunca ha dejado 

de creer en la poe ía como una de 

las cosas esenciales de su vida. Lo 

anterior lo digo pensando en esos 

momentos en que un poeta iente 

cansancio de los ver os que escribe 

y que lee, o de la a veces irritante 

parafernalia de la vida de los poe

tas, momentos en que se le oyen al 

escritor palabras de deslinde, ganas 

de no entrar má en los mundillos 

de la poesía. 
A Hernández se le iente esa dis

tancia y en ocasiones se le han oído 

frases en ese sentido. Pero no. Su 

vida y sus libros dicen claramente 

que su filiación con la poesía es una 

marca de nacimiento y que no hay 

manera de escapar. Los años, ya lar-
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gos, decantan con solvencia y con 
un silencio sabio los ava tares de la 
realidad. 

Fue un e critor precoz porque a 

los quince años e inauguró como 

periodi ta en El Correo de Medellín , 

un oficio que ha ejercido a lo largo 

de u vida y que hoy, a us 82 años, 

conserva intacto, ya no como ero

ni ta, reportero o redactor, sino 

como columni ta en El Colombia

no, también de Medellín. A los 25 

años se inició como poeta con Los 

poemas del hom bre, un género que, 

des pué de varios títulos, todavía no 

abandona porque, aun hoy, mueve 

entre las manos de su amigo un li

bro de confección casera con poe

mas inéditos recientes. 
En los trabajos y los oficio que 

el escritor ha desempeñado a lo lar

go de su vida ha puesto, invariable

mente, el carácter especial que per

tenece a quienes se enamoran de la 

vida más allá del "cumplimiento del 

deber". Afabilidad y ta lento han 

sido dos constantes que lo han he

cho, si no un hombre feliz a la ma

nera como cierta estolidez estanda

rizada vende esa expresión como 

una fórmula , sí con seguridad al

guien cuya impronta hace volver los 

ojos sobre u o bra. Reportero, 

boxeador, actor, viajero y e critor 

son actividade que hablan de quien 

no se toma la vida dema iado en 

serio y í, en cambio, ha entendido 

que para vivir plenamente, ea cual 

ea la suerte al final de todo, nadie 

puede prescindir de una buena do

sis de humor y de un gusto ab oluto 

por lo que e hace. 
Como escritor, Hernández, ade

más de periodista y poeta, es cuen

tista y novelista. E natural que en 

la prolijidad que significa una obra 

de muchos título , haya uno meno 

buenos que otro . Pero su obra, en 

general , es de momentos extraordi

narios en pro a y en poesía, y habla 

a las claras de un creador auténtico. 

En 1965 ganó el segundo puesto 

del Premio Es o de ovela con Al 

final de la calle, y sus cuentos y poe

mas han formado parte de varias 

antologías a lo largo de lo años. 

Man uel Mej ía Vallejo, Fernando 

Charry Lara, Óscar Collazo , Mario 
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