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José María Vargas Vila 
(1860 - 1933) 

~ Después de 45 años sigue en el de~tierro. 
- Vargas Vila contra Rubén Darío, Baroja, Blasco Ibáñez. 
- "De todos los escritores de mi tiempo -dice el pan-

fletario- ninguno ha despertado los odios que yo he 
tenido el p rivilegio de insphar". 

- "Yo no escribo en español; escribo en Vargas Vila". 

Escribe: RAFAEL GOMEZ G. 

Hace 45 años dejó de existir, en Barcelona, J·osé María Var
gas Vila, uno de los escritores más conocidos y controvertidos 
en su país y en el exterior, no sólo por el número de obras 
publicadas -más de 60-, sino por su férrea estructura de hom
bre tan enamorado de la libertad como enemigo de toda clase de 
tiranías. El diccionario Larousse lo define en la siguiente forma: 
"periodista, crítico y novelista colombiano (Bogotá, VI-23-1860-
Barcelona, V -23-1933), autor de relatos llenos de inmoderada 
violencia y altivez, que gozaron de gran notoriedad en su 
, ,, 
epoca. . . . 

Expulsado de su patria -1885- por las fuerzas dogmáti
cas del "clericalismo", predicando su evangelio contra los autó
cratas latinoamericanos anduvo por el mundo, solitario, rebelde, 
insobornable; Donde pudo, fundó r evistas que él mismo "alimen
t aba" desde la primera hasta la última página. Su orgullo, su 
pluma, sus principios eran respetados sinceramente por "minorías 
selectas" e hipócritamente vilipendiados por los "rebaños con cora
zón de esclavos". La mayoría de las producciones del renombrado 
" panfletario del siglo" tenían el distintivo de la protesta, de la in
conformidad. Su emblema era el d€ la libertad de la palabra, de la 
r eligión, del pensamiento: "el silencio mata, la palabra vivifica", 
había escrito. 
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Los títulos y contenido de las obras de Vargas Vila son am
pliamente conocidos como para insistir sobre ellos. Basta con 
significar que los libros del "Gran Rebelde", del cantor de San
tander (el Hombre de las Leyes ), de El o y Alfaro, de Diógenes 
Arrieta, de Rubén Darío . . . , se venden hoy más que en su época, 
cuando no existía eso del "best-seller". 

En una crónica de hace varios años transcribía yo las pala
bras de uno de los libreros "de viejo", de "la Cuesta de Moyano", 
de Madrid, donde se encuentran los ejemplares más raros y curio
sos de la bibliografía mundial. Me decía el viejo librero: "¡Ah 
Vargas Vila! Gracias a sus libros pude sostener mi negocio y mi 
hogar, antes y después de la guerra; vendía sus libros como 
pan, y todavía. . . Lo que pasa es que ahora no es fácil conse
guirlos . . . Mire -añadía-: tengo aquí un ejemplar 'original' 
de la Editorial Sopena, 'La Voz de las Horas', que no lo vendo 
ni por mil pesetas". (El precio normal de un libro de este tipo 
es de 100 a 150 pesetas). 

Lo cier to es que donde Vargas Vila paraba -EE. UU. (en 
Nueva York fue declarado "persona no grata"), Cuba, México, 
Europa . . . -dejaba el eco de la controversia e inquietud contra 
la injusticia y el abuso. Siempre se consideró y así lo repetía, 
un escritor trascendental, único. "Pasarán lustros para que sur
jan m entes capaces de comprender mis libros", pontificaba. 

La segunda cuna de v ·argas Vila fue, paradójicamente, Bar
celona, la industriosa ciudad de España. La misma donde dio 
rienda suelta a su imaginación ese otro conocido escritor y pe
riodista, Gabriel García Márquez. Ailí publicó sus "Obras Com
pletas", como él solía denominar cada uno de sus ejemplares 
salidos de la imprenta. Allí vivió, "placenteramente, bajo su 
cielo siempre abierto", hasta "antes del último sueño". . . Allí, 
en la ciudad condal, expiró el insobornable autor de "Verbo de 
Admonición y de Combate", el hombre más orgu~loso y petu
lante de la r aza colombiana. Aquél que no había tenido ambages 
para estampar estas insólitas palabras : "De todos los escritores 
de mi t iempo, ninguno ha despertado los odios que yo he t enido 
el privilegio de inspirar : el odio es mi pedestal". 

Lágrimas, suicidios y añoranzas 

Pero esto no es un panegírico más sobre Vargas Vila. Se 
trata solamente de r endir un recuerdo a quien con su pluma y 
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con su verbo dio las prin1eras voces de rebeldía e inconformidad; 
al hombre que con su dialéctica y estilo rimbombante, barroco 
y personalista~ despertó más inquietudes en las almas sensibles 
hasta el punto de llevarlas a las lágrimas o al suicidio, con 
"Aura o las Violetas" o con "Ibis"; un tributo de admiración y 
de respeto a uno de los personajes más discutidos y perseguidos; 
un homena je póstumo al ilustre pensador que fue obligado a 
pasar la mayor parte de su existencia lejos de su patria, en el 
"ostracismo"; al compatriota muerto sobre cuya tumba -en el 
exterior- no hay una flor de los jardines colombianos. 

El primordial objeto de estas líneas, es el de significar que 
los gobiernos liberales, los permanentes "defensores" de "Los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano", están en mora de rei
vindicar para el patrimonio nacional, la figura y obra de "este 
paladín de la libertad", el excéntrico, solitario, demócrata inte
gérrimo que un día por encima de su inquebrantable megalo
manía, había dicho: 

... "Con el alma rendida y emocionada llegué a las playas 
de Colombia. Nunca olvidaré la delirante y apasionada ovación 
que mi patria me hizo, cuando pisé su suelo amado, donde pa
r ecían haber muerto todos los rencores" . .. 

Vargas Vila, el estrambótico, el orgulloso, el libre-pensador 
y tremendo panf letario . . . , fue también el más acerbo anti-im
perialista, romántico guardián de la libertad, así su prosa se 
saliera de los cánones de las "buenas costumbres" de aquella 
época, dominada por las "temerarias hienas de la iglesia", el 
dogmatismo y el abuso de autoridad ... 

Contra Da río y N ervo 

La ver tical personalidad, la sui-géneris conduct a, indepen
dencia de " carácter" y osadía de José María Vargas Vila, pueden 
medirse en las s iguient es respuestas, entresacadas de una larga 
entrevista suya con el poeta Alfonso Camín, el creador de la 
llamada poesía negra . La entrevista aparece publicada en el li
bro "Hombr es de España y América", editado en la Habana, 
en 1925: 

( .. . ) "Acaba de celebrarse la fiesta de la raza. Vargas 
Vila n1e dij o: - Terminó el festival este año con tan ma la suer te 
que, como en la raza no hay nada vivo, pidieron auxilio a la 
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muerte. Llenaron el programa con los nombres de dos poetas 
difuntos : Rubén Darío y Amado N ervo. Uno escribió sus versos 
de rodillas y el otro en cuatro patas. 

-¿Y qué opina Ud. de la obra inédita de Darío? 

-Darío no dejó ninguna composición inédita. Me consta. 
Esa torpeza lírica que achacan a Darío, como el libro de Alfon
so XIII y los versos a Francisco Sánchez, son oropeles póstumos 
que no escribió Darío. Combinaciones editoriales de La Paca, 
J uanito González Oln1edilla y otros despojadores de Rubén, para 
explotar a los editores en ~ombre del poeta muerto. Darío, como 
hombr e, era acreedor a esa ignominia ; pero el poeta no merece 
ese ultraje a su memoria. El Ayuntamiento de Madrid acaba de 
hacer a Darío poeta municipal. El lugar común lo persigue más 
allá de la muerte. Sus ünitadores lo dejaron canijo. Ahora lo 
archivan en la cripta municipal. ¡Pobre Darío! 

Y al hablar de N ervo me dijo : 

El abate Kempis era un poeta inofensivo. N o pudo llegar 
a discípulo de Ignacio de Lo yola. N ervo murió virgen. Hizo bien, 
Elí, el carpintero de N azareth; infecundo, como la mula del 
nacimiento. 

Y o protesté : 

N ervo era un gran poeta, un alma blanca, un niño grande 
crucificado por los hombres. No pudo vivir entre ellos y se fue 
al cielo. Vargas Vila objetó: 

-Francisco de Asís hizo algo parecido. No pudo vivir entre 
sus iguales y se fue a la selva con el lobo. Se entendieron muy 
bien; eran dos animales inferiores. 

Sonreí de mala gana, pero no volví a protestar. De hacerlo, 
Vargas Vila se hubiera malhumorado. Mi entrevista quedaría 
rota. 

Vargas Vila habla mejor que escribe. Dejemos que fluya 
su palabra armoniosa, caudalosamente cristalina. ¡ Que siga el 
águila en vuelo azotando las cumbres con la punta del ala! 

-Conste que yo voy a decir estas cosas, le dije. 

Y o nunca hablo en privado -fue su contundente r espues
ta- . Estas cosas puede usted decirlas, clamarlas. Eso sí; suplic~ 
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a usted que no lo haga en periódicos españoles. Su cariño podría 
cometer el pecado de hablar de mí en diarios de España. Y en
tonces dirían mis lectores de América: en España se elogia a 
Vargas Vila. Vargas Vila escribe en periódicos españoles. 

¡Vargas Vila se ha deshonrado en plena puerta del sol! ... 

España y Méjico 

-¿Qué opina usted de las dos "civilizaciones", España y 
Méj ico? 

---En el mundo no hay más que tres civilizaciones; tres na
ciones que impusieron su civilización a las demás: Grecia, Roma 
y España. Méjico está dentro de la última, civilización. España 
no sabe ni lo que ha hecho, ni lo que ha perdido. Ayer vivió en 
un sueño de sangre; hoy vive en un sueño de opio. Respecto de 
Méjico y España, el error fundamental de E spaña f ue el de diri
girse hacia el sur. La grandeza de la raza estaba en el norte ; la 
degeneración en el sur. España descendió y sigue descendiendo 
hacia el sur . Se desvió de Méjico, que es la antesala de la raza, 
y se encaminó al sur, que es la letrina de las razas. 

Sobre el idioma español 

- ¿Qué opinión tiene, en general, de la producción literar ia 
en España? 

-Que toda ella está llena de acotaciones de la Historia o 
de truculencias de folletín; de lugares comunes. 

-Pero usted ama el idioma español. Deshoja el idioma como 
rosas y se afana violentando capullos. ¿Cómo es eso? 

-Yo cultivo la lengua de la raza, azotando el lugar común, 
como cuida el león de la guarida para que no entren las ratas. 
Me agrada que digan que yo no escribo en español. Efectivamen
te, yo no escribo en español, escr ibo en Vargas Vila. 

-¿Cuántas obr as ha escr ito usted? 

-Muchas. Unos 53 volúmenes. Ahora estoy haciendo mis 
"obras completas". 

-¿Ya ha concluido de editarlas? 

- Todavía no. Cada una lleva un prólogo mío como edición 
definitiva. Y esto me cuesta un t r abajo horrible. Tengo que decir 
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cómo escribí el libro, los motivos y el estado de ánimo en que 
me encontraba, así como aquellos acontecimientos que más in
fluyeron en mí al mover la pluma. En cada prólogo tengo que 
poner en pie el pasado. El pasado es una selva recién talada. Hay 
que reconstruir la selva, poner los árboles en pie, coronarlos de 
ramas, cubrirlos de hojas, ceñirlos de retoños y hacer que se 
encorven con el fruto. 

-El caso es que sus obras se venden enormemente. 

-Cierto. He tenido que hacer una generación que me leyera. 

-Es fama que usted y Blasco Ibáñez son los que más libros 
venden en la América española. 

-Sí señor. Lo ha dicho la prensa. Lo ha repetido un editor. 
Y esta verdad me ultraja. Yo no puedo ir de la mano con Blasco 
Ibáñez, ni siquiera en la venta de mis libros. Cuando se dijo eso, 
yo protesté. N o de la mayor o menor venta de mis obras. Eso 
no me preocupa. Protesté de que me intenten atar a la coyunda 
con E lasco Ibáñez. Y o no soy ningún escritor de películas ... 

( ... ) Cuando llegamos al hotel agonizaba el cr epúsculo. Var
gas Vila dedicóme un retrato que agradezco en cuanto vale. Me 
despedí del fomentador de rebeldes. 

Y a en la escalera, me dijo : 

- Venga usted por aquí cuando • quiera. 

- ¿N o vuelve usted al café? 

-De ningún modo. Cuando salimos dijo el mozo que nos 
sirvió: ese es Vargas Vila. Ya no vuelvo a ese café. 

' 

-¿El motivo? 

-Vargas Vila persona debe pasar inadvertido, como cual-
quier burgués de cazo y olla. Las atenciones, las reverencias, las 
adulaciones de la gente inferior, me ponen los nervios de punta. 
Entre Vargas Vila hombre y Vargas Vila escritor tiene que haber 
una línea divisoria tan grande como el mar que separa a la 
América de Europa. 

Vargas Vila es una ruta sin curvas que comienza en la 
cuna y termina en el inf inito. Vargas Vila equivocado, Vargas 
Vila injusto, altisonante, desconcertante, tiene perfil propio. No 
claudica. La piedra que pisó en el camino no la volverá a pisar. 
Desconoce el r etorno pusilánime. 
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Este es Vargas Vila, el panfletario, el paradójico, el cardenal 
de la palabra, el insurrecto de la idea, el colombiano univer sal. 

Que se traigan sus cenizas 

Las palabras del periodista coterráneo de José Martí me 
impulsan a formular el siguiente interrogante: Si Vargas Vila, 
el r ebelde, el solitario, el insobornable enemigo de la tiranía; 
aquel enamorado de la libert ad que un día en "Los Césares de la 
Decadencia" escribiera: "Enseñemos a los pueblos el amor a la 
libertad, denunciemos el crimen y crearemos el horror a él; pre
dicando el Verbo de Libertad, haremos almas de libertad" . .. ; 
si Vargas Vila, digo, fue un infatigable viaj ero (forzoso) que 
anduvo por el mundo blandiendo el emblema de la libertad ¿cómo 
es posible que los gobiernos colombianos, especialmente los li
berales, no hayan interpuesto su filosofía y poderes para reivin
dicar su memoria, su obra y sus cenizas? 

-- 209 -




