José Maria Vargas Vila

(1860 — 1933)

— Después de 45 anos sigue en el destierro.

— Vargas Vila contra Rubén Dario, Baroja, Blasco Ibaiez.

— “De todos los escritores de mi tiempo —dice el pan-
fletario-— ninguno ha despertado los odios que yo he
tenido el privilegio de inspirar”.

— “Yo no escribo en espanol; eseribo en Vargas Vila”.

Eseribe: RAFAEL GOMEZ G.

Hace 45 anos dej6 de existir, en Barcelona, José Maria Var-
gas Vila, uno de los escritores més conocidos y controvertidos
en su pais y en el exterior, no s6lo por el nimero de obras
publicadas —mas de 60—, sino por su férrea estructura de hom-
bre tan enamorado de la libertad como enemigo de toda clase de
tiranias. El diccionario Larousse lo define en la siguiente forma:
“periodista, critico y novelista colombiano (Bogotéa, VI-23-1860-
Barcelona, V-23-1933), autor de relatos llenos de inmoderada
violencia y altivez, que gozaron de gran notoriedad en su
época...”.

Expulsado de su patria —1885— por las fuerzas dogmaéati-
cas del “clericalismo”, predicando su evangelio contra los auto-
cratas latinoamericanos anduvo por el mundo, solitario, rebelde,
insobornable. Donde pudo, fundé6 revistas que él mismo “alimen-
taba” desde la primera hasta la dltima pagina. Su orgullo, su
pluma, sus principios eran respetados sinceramente por “minorias
selectas” e hipécritamente vilipendiados por los “rebafios con cora-
z6m de esclavos”. La mayoria de las producciones del renombrado
“panfletario del siglo” tenian el distintivo de la protesta, de la in-
conformidad. Su emblema era el de la libertad de la palabra, de la
religion, del pensamiento: “el silencio mata, la palabra vivifica”,
habia escrito.

— P03 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Los titulos y contenido de las obras de Vargas Vila son am-
pliamente conocidos como para insistir sobre ellos. Basta con
significar que los libros del “Gran Rebelde”, del cantor de San-
tander (el Hombre de las Leyes), de Eloy Alfaro, de Dibgenes
Arrieta, de Rubén Dario. .., se venden hoy mas que en su época,
cuando no existia eso del “best-seller”.

En una crénica de hace varios afios transcribia yo las pala-
bras de uno de los libreros ‘“de viejo”, de “la Cuesta de Moyano”,
de Madrid, donde se encuentran los ejemplares mas raros y curio-
sos de la bibliografia mundial. Me decia el viejo librero: “;iAh
Vargas Vila! Gracias a sus libros pude sostener mi negocio y mi
hogar, antes y después de la guerra; vendia sus libros como
pan, v todavia... Lo que pasa es que ahora no es facil conse-
guirlos... Mire —afiadia—: tengo aqui un ejemplar ‘original’
de la Editorial Sopena, ‘La Voz de las Horas’, que no lo vendo
ni por mil pesetas”. (El precio normal de un libro de este tipo
es de 100 a 150 pesetas).

Lo cierto es que donde Vargas Vila paraba —EE. UU. (en
Nueva York fue declarado ‘“‘persona no grata’”), Cuba, México,
Europa... —dejaba el eco de la controversia e inquietud contra
la injusticia y el abuso. Siempre se consideré y asi lo repetia,
un escritor trascendental, Gnico. “Pasaran lustros para que sur-
jan mentes capaces de comprender mis libros”, pontificaba.

La segunda cuna de Vargas Vila fue, paradéjicamente, Bar-
celona, la industriosa ciudad de Espafa. La misma donde dio
rienda suelta a su imaginacién ese otro conocido escritor y pe-
riodista, Gabriel Garcia Marquez. Alli publicé sus “Obras Com-
pletas’, como él solia denominar cada uno de sus ejemplares
salidos de la imprenta. Alli vivio, “placenteramente, bajo su
cielo siempre abierto’”, hasta ‘“‘antes del ultimo sueno’”... Allj,
en la ciudad condal, expird el insobornable autor de “Verbo de
Admonicion y de Combate”, el hombre méas orgulloso y petu-
lante de la raza colombiana, Aquél que no habia tenido ambages
para estampar estas insélitas palabras: “De todos los escritores
de mi tiempo, ninguno ha despertado los odios que yo he tenido
el privilegio de inspirar: el odio es mi pedestal”,

Lagrimas, suicidios y afioranzas

Pero esto no es un panegirico mas sobre Vargas Vila. Se
trata solamente de rendir un recuerdo a quien con su pluma y
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con su verbo dio las primeras voces de rebeldia e inconformidad;
al hombre que con su dialéctica y estilo rimbombante, barroco
y personalista, desperté mas inquietudes en las almas sensibles
hasta el punto de llevarlas a las lagrimas o al suicidio, con
“Aura o las Violetas” o con “Ibis”: un tributo de admiracion y
de respeto a uno de los personajes mas discutidos y perseguidos;
un homenaje péstumo al ilustre pensador que fue obligado a
pasar la mayor parte de su existencia lejos de su patria, en el
“ostracismo’; al compatriota muerto sobre cuya tumba —en el
exterior— no hay una flor de los jardines colombianos.

El primordial objeto de estas lineas, es el de significar que
los gobiernos liberales, los permanentes ‘‘defensores” de ‘“Los
Derechos del Hombre y del Ciudadano’”, estdn en mora de rei-
vindicar para el patrimonio nacional, la figura y obra de “este
paladin de la libertad”, el excéntrico, solitario, demdcrata inte-
gérrimo que un dia por encima de su inquebrantable megalo-
mania, habia dicho:

...“Con el alma rendida y emocionada llegué a las playas
de Colombia. Nunca olvidaré la delirante y apasionada ovacion
que mi patria me hizo, cuando pisé su suelo amado, donde pa-
recian haber muerto todos los rencores”. ..

Vargas Vila, el estrambdético, el orgulloso, el libre-pensador
y tremendo panfletario..., fue también el mas acerbo anti-im-
perialista, roméantico guardian de la libertad, asi su prosa se
saliera de los canones de las ‘“buenas costumbres” de aquella
época, dominada por las “temerarias hienas de la iglesia”, el
dogmatismo y el abuso de autoridad. ..

Contra Dario y Nervo

La vertical personalidad, la suil-géneris conducta, indepen-
dencia de ‘“‘caracter” y osadia de José Maria Vargas Vila, pueden
medirse en las siguientes respuestas, entresacadas de una larga
entrevista suya con el poeta Alfonso Camin, el creador de la
llamada poesia negra. La entrevista aparece publicada en el li-
bro “Hombres de Espaina y América”’, editado en la Habana,
en 1925:

(...) “Acaba de celebrarse la fiesta de la raza. Vargas
Vila me dijo: —Termino el festival este aiflo con tan mala suerte
que, como en la raza no hay nada vivo, pidieron auxilio a la
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muerte. Llenaron el programa con los nombres de dos poetas
difuntos: Rubén Dario y Amado Nervo. Uno escribié sus versos
de rodillas y el otro en cuatro patas.

—¢ Y qué opina Ud. de la obra inédita de Dario?

—Dario no dejé ninguna composiciéon inédita. Me consta.
Esa torpeza lirica que achacan a Dario, como el libro de Alfon-
so XIII y los versos a Francisco Sanchez, son oropeles péstumos
que no escribi6 Dario. Combinaciones editoriales de La Paca,
Juanito Gonzéalez Olmedilla y otros despojadores de Rubén, para
explotar a los editores en nombre del poeta muerto. Dario, como
hombre, era acreedor a esa ignominia; pero el poeta no merece
ese ultraje a su memoria. El Ayuntamiento de Madrid acaba de
hacer a Dario poeta municipal. El lugar comun lo persigue més
alla de la muerte. Sus imitadores lo dejarcn canijo. Ahora lo
archivan en la cripta municipal. j Pobre Dario!

Y al hablar de Nervo me dijo:

El abate Kempis era un poeta inofensivo. No pudo llegar
a discipulo de Ignacio de Loyola. Nervo muri6 virgen. Hizo bien,
Eli, el carpintero de Nazareth; infecundo, como la mula del
nacimiento.

Yo protesté:

Nervo era un gran poeta, un alma blanca, un nifio grande
crucificado por los hombres. No pudo vivir entre ellos y se fue
al cielo. Vargas Vila objeto:

—Francisco de Asis hizo algo parecido. No pudo vivir entre
sus iguales y se fue a la selva con el lobo. Se entendieron muy
bien; eran dos animales inferiores.

Sonrei de mala gana, pero no volvi a protestar. De hacerlo,
Vargas Vila se hubiera malhumorado. Mi entrevista quedaria
rota.

Vargas Vila habla mejor que escribe. Dejemos que fluya
su palabra armoniosa, caudalosamente cristalina. ;Que siga el
aguila en vuelo azotando las cumbres con la punta del ala!

—Conste que yo voy a decir estas cosas, le dije.

Yo nunca hablo en privado —fue su contundente respues-

ta—. Estas cosas puede usted decirlas, clamarlas. Eso si; suplico
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a usted que no lo haga en periédicos espainoles. Su carifio podria
cometer el pecado de hablar de mi en diarios de Espana. Y en-
tonces dirian mis lectores de América: en Espana se clogia a
Vargas Vila. Vargas Vila escribe en peridédicos espanoles.

i Vargas Vila se ha deshonrado en plena puerta del sol!. ..

Espafia y Méjico

—¢ Qué opina usted de las dos “civilizaciones”, Espafia v
Méjico?

—-En el mundo no hay més que tres civilizaciones; tres na-
ciones que impusieron su civilizacién a las demés: Grecia, Roma
vy Espana. Méjico estd dentro de la tultima civilizacién. Espaifia
no sabe ni lo que ha hecho, ni lo que ha perdido. Aver vivié en
un sueno de sangre; hoy vive en un sueiio de opio. Respecto de
Méjico y Espafia, el error fundamental de Espaiia fue el de diri-
girse hacia el sur. La grandeza de la raza estaba en el norte; la
degeneracion en el sur. Espafia descendidé y sigue descendiendo
hacia el sur. Se desvié de Méjico, que es la antesala de la raza,
y se encamindé al sur, que es la letrina de las razas.

Sobre el idioma espafiol
—¢ Qué opinién tiene, en general, de la produccién literaria
en KEspaha?

—Que toda ella esta llena de acotaciones de la Historia o
de truculencias de folletin; de lugares comunes.

—Pero usted ama el idioma espaiiol. Deshoja el idioma como
rosas y se afana violentando capullos. ; C6mo es eso?

—Yo cultivo la lengua de la raza, azotando el lugar comun,
como cuida el le6n de la guarida para que no entren las ratas.
Me agrada que digan que yo no escribo en espaiiol. Efectivamen-
te, yo no escribo en espaiiol, escribo en Vargas Vila.

— Cuantas obras ha escrito usted?

—Muchas. Unos 53 volumenes. Ahora estoy haciendo mis
“obras completas”.

—¢ Ya ha concluido de editarlas?

—Todavia no. Cada una lleva un prélogo mio como edicion
definitiva. Y esto me cuesta un trabajo horrible. Tengo que decir
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como escribi el libro, los motivos y el estado de animo en que
me encontraba, asi como aquellos acontecimientos que mas in-
fluyeron en mi al mover la pluma. En cada prélogo tengo que
poner en pie el pasado. El pasado es una selva recién talada. Hay
que reconstruir la selva, poner los arboles en pie, coronarlos de
ramas, cubrirlos de hojas, ceilirlos de retonios y hacer que se
encorven con el fruto. '

—F] caso es que sus obras se venden enormemente.
—Cierto. He tenido que hacer una generacion que me leyera.

—Hs fama que usted y Blasco Ibafiez son los que mas libros
venden en la América espanola.

— 31 sefior. Lo ha dicho la prensa. Lo ha repetido un editor.
Y esta verdad me ultraja. Yo no puedo ir de la mano con Blasco
Ibaiiez, ni siquiera en la venta de mis libros. Cuando se dijo eso,
yo protesté. No de la mayor o menor venta de mis obras. Eso
no me preocupa. Protesté de que me intenten atar a la coyunda
con Blasco Ibafiez. Yo no soy ningun escritor de peliculas...

(...) Cuando llegamos al hotel agonizaba el ecrepusculo. Var-
gas Vila dedicome un retrato que agradezco en cuanto vale. Me
despedi del fomentador de rebeldes.

Ya en la escalera, me dijo:

—Venga usted por aqui cuando quiera.

—:; No vuelve usted al café?

—De ningtn modo. Cuando salimos dijo el mozo que nos
sirvi6: ese es Vargas Vila. Ya no vuelvo a ese café.

—/ El motivo?

—Vargas Vila persona debe pasar inadvertido, como cual-
quier burgués de cazo y olla. Las atenciones, las reverencias, las
adulaciones de la gente inferior, me ponen los nervios de punta.
Entre Vargas Vila hombre y Vargas Vila escritor tiene que haber
una linea divisoria tan grande como el mar que separa a la
Ameérica de Europa.

Vargas Vila es una ruta sin curvas que comienza en la
cuna y termina en el infinito. Vargas Vila equivocado, Vargas
Vila injusto, altisonante, desconcertante, tiene perfil propio. No
claudica. La piedra que pis6é en el camino no la volvera a pisar.
Desconoce el retorno pusilanime.
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Este es Vargas Vila, el panfletario, el paraddjico, el cardenal
de la palabra, el insurrecto de la idea, el colombiano universal.

Que se traigan sus cenizas

Las palabras del periodista coterraneo de José Marti me
impulsan a formular el siguiente interrogante: Si Vargas Vila,
el rebelde, el solitario, el insobornable enemigo de la tirania;
aquel enamorado de la libertad que un dia en “Los Césares de la
Decadencia” escribiera: “Ensefiemos a los pueblos el amor a la
libertad, denunciemos el crimen y crearemos el horror a él; pre-
dicando el Verbo de Libertad, haremos almas de libertad”...;
si Vargas Vila, digo, fue un infatigable viajero (forzoso) que
anduvo por el mundo blandiendo el emblema de la libertad ;como
es posible que los gobiernos colombianos, especialmente los li-
berales, no hayan interpuesto su filosofia y poderes para reivin-
dicar su memoria, su obra y sus cenizas?
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