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Baroja o la conciencia de que el novelista 
debe ser un artesano 

Escribe: JAIME ESPINOSA DEDERLE 

-1-

N o se puede volver la mirada a la España romántica, sin 
detenernos con obstinada curiosidad en la novelística de Pío Ea
roja. Su obra, como en rigor toda gran obra literaria, sólo con la 
perspectiva del tiempo puede ser evaluada con alguna justeza y 

meditación. 

Es posible que la producción de Baraja haya tenido en su 
esencia una falla fenomenal: retrot raer épocas y personajes fe
necidos, no propios de su ambiente y su momento; pero es tal 
vez esta insobornable lealtad a su visión anticuada lo que viene 
a otorgarle a la tarea barojiana un innegable y creciente interés, 
sobre todo en los espíritus ansiosos de conocer audacias antiguas. 
Desde este ángulo, es evidente que las novelas de Baroj a tienen 
la virtud de rescatar el tiempo· perdido y los caracteres que di
fícilmente volverán a repetirse. Su técnica es evocativa. Por 
eso no se detiene a narrarnos la vida de los seres que lo rodean. 

Un contemporáneo suyo ha esbozado así la intención lite
raria de Baroja: " ... Buscando en torno suyo seres reales donde 
algo dinámico se manifestara, ha tenido que ir al margen de la 
sociedad actual, y precisamente en eso que suele considerarse 
como el escombro social -los golfos, los tahúres, los extravagan
tes, los vividores, los suicidas- creyó encontrar su asunto". 

N o le interesan los personajes, sino los caracteres, y antes 
de integrarlos a su universo los somete en forma implacable a 
un análisis en su laboratorio de novelista. 
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¿Cuál es el tema que se propone Baraja en sus libros? La 
vida como oportunidad de escape, ante todo. ¿Escape de qué? 
Escapar del aparato formalista de la existencia; derrotar su 
rigor, su vana solemnidad, tal es el propósito de Baraja, enemi
go mortal de la simulación. 

Esta postura intransigente y libre de claudicaciones es el 
rasgo dontinante que se percibe y que palpita en el alma de sus 
libros, como un signo inequívoco de quien no quiere servir sino 
a su musa. Sus novelas van germinando al impuls·o de su insula
ridad vasca y de su ambición de hombre libérrimo. Parece poca 
cosa, pero hoy en día, vista retrospectivamente la histoda de las 
letras españolas, en el campo de la novela sólo se divisan tres 
promontorios: Cervantes, Galdós, Baroj a. Y fuera de España, el 
escritor vasco sólo puede equipararse con Balzac, en cuanto a 
fertilidad en la producción se refiere. 

Pío Baraja es uno de los pocos escritores que tienen plena 
conciencia de que el novelista debe ser un artesano, un trabaja
dor infatigable. 
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¿Cómo tiene que ser el carácter de alguien para que interese 
a Baraja como novelista? Resolver esta cuestión es fundamental 
porque a través de ella puede capturarse la intención del arte 
barojiano, que consiste no en dibujar seres acartonados, sino 
en retratar humanidades con sus vicios y frustraciones; a veces 
pinta seres estrafalarios, fuera de serie, a los que pone a circular 
en sus historias con un frenesí casi maniático. 

Ante todo, a Baraja le importa el hombre de acción. Que se 
haya dedicado a actuar en el mundo de la beatitud o en el mundo 
licencioso le t iene sin cuidado. Del enjambre de seres reales e hi
potéticos, el novelista desecha los individuos correctos y amane
rados para quedarse con los díscolos e independientes, que no han 
puesto su corazón sino al servicio de sus ideales. Y esos ideales ja
más coinciden con los imperantes en ninguna época, por la sen
cilla razón de que los seres rebeldes (que son los que interesan 
a Baroja), están siempre al margen de la sociedad cuando no 
contra ella. 
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El de· Baroj a es un caso monumental de infidelidad con su 
n1edio y con su época, y su literatura se alimenta antes que nada 
de odios y amores. Y su imaginación se evade a otras edades 
en busca de almas nobles, generosas, cándidas e iconoclastas. 
Por contraposición a su circunstancia, Don Pío nos entrega una 
serie de novelas fabricadas con personajes, situaciones y ca
racteres a la medida de su temple. 

-4-

Atrincherado en su mirador, Baroja cuando no se halla a 
gusto con las fisonomías y caracteres que desfilan en torno 
suyo, ejercita su capacidad de elección y discretan1ente se reti
ra a la penumbra, sin pactar con nadie. Queda desde luego 
condenado al inmovilismo, pero es entonces cuando él hace en
trar en la escena de sus historias a seres activos, dinámicos. Le 
aconteoe a nuestro personaje lo que a ciertos seres extraños 
negados para el amor, quienes un buen día en virtud de un raro 
mecanismo mental y emotivo, lanzan una teoría explicando el 
delirio erótico. 

Y de esas historias de Baroja se desprende un hálito an
tiguo, una emanación como de mejores épocas. 

lVIás de ochenta títulos integran la colección de novelas de 
Baroja, y en ninguna de esas páginas se asoma ni por equivo
cación la retórica. 

Esa vocación anti-retórica hace indudablemente del arte ba
rojiano algo sólido, sustantivo, impermeable a todo alambica
miento y a cualquier exceso ornamental. Esto sería lo primero 
que podría advertir el crítico del estilo de Baroja. Pero la crítica 
literaria no puede consistir simplemente en una valoración del 
lenguaje, sino que ha de adentrarse en el fondo mismo de la es
tructura general de la obra, para definir su carácter, advertir 
sus limitaciones y formular los correctivos necesarios. 

El crítico no puede por tanto quedarse cumpliendo una me
lancólica función de corrector gramatical, sino que ha de descu
brirnos la esencia y las modulaciones de la obra literaria, así 
como precisar los alcances e implicaciones que aquella pueda 
tener en un contexto de tiempo y espacio. La función crítica no 
tendría ningún objeto si exclusivamente consistiera en una for
n1ulación de alabanzas o denostaciones, formuladas para llenar 
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el vacío que proyecta la ausencia de todo criterio y de toda ar
gumentación. 
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Buscar la intención íntima del autor y exponerla a los ojos 
del lect or par ece ser la tarea propia de todo crítico. Por tanto, 
hay que adver t ir que part e de la filosofía de Baroj a se halla 
inscrita en su obra "El Tablado de Arlequín". Allí leemos lo que 
sigue : "Yo creo posible un renacimiento, no en la ciencia ni en 
el arte, sino en la vida. El primer renacimiento se originó cuando 
los pueblos lat inos hallaron bajo los escombros de una civilización, 
muerta al parecer, el mundo helénico tan hermoso, aún palpitan
te; el nuevo renacimie·nto puede producirse, por que debajo del 
montón de viejas tradiciones estúpidas, de dogmas necios, se ha 
vuelt o a descubrir el soberano 'YO'". 

"N o creo que haya nada tan hermosamente expresado como 
esta teoría de Darwin, a la que denominó él, con una brutalidad 
shakesperiana, strugg1e for life; lucha por la vida". 

"Todos los animales se hallan en un estado de permanente 
lucha respecto a los demás ; el puesto que cada uno de ellos ocupa 
se lo disputan otros cien; tiene que defenderse o morir. Se de
fiende y mata; está en su derecho. El animal emplea todos sus 
recursos en el combate; el hombre, no; está envuelto en una trama 
espesa de leyes, de cos tumbres, de prejuicios. Hay que romper 
esta trama . .. El tiempo de la escuela ha pasado ya, ahora hay 
que vivir ... " ("El Tablado de Arlequín"). 

E l anarquismo fue una de las actitudes que más apasionaron 
a Baroja, y es frecuente hallar en sus novelas varios tipos de 
anarquistas, seres que de pronto mandan todo al diablo. 
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Quien desee int imar más a fondo con los sueños y las aven
turas personales del escritor, forzoso es que consulte la biogra
fía "Pío Baroj a y su tiempo", de Sebast ián Juan Arbó. En esta 
monumental descripción crítica, el lector hallará aprisionada la 
vida sugestiva y fantástica de este español a quien su pasión por 
las letras lo hizo invulnerable. 
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