Baroja o la conciencia de que el novelista
debe ser un artesano
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No se puede volver la mirada a la Espana romaéantica, sin
detenernos con obstinada curiosidad en la novelistica de Pio Ba-
roja. Su obra, como en rigor toda gran obra literaria, sélo con la
perspectiva del tiempo puede ser evaluada con alguna justeza y
meditacion.

Es posible que la produccién de Baroja haya tenido en su
esencia una falla fenomenal: retrotraer épocas y personajes fe-
necidos, no propios de su ambiente y su momento; pero es tal
vez esta insobornable lealtad a su visién anticuada lo que viene
a otorgarle a la tarea barojiana un innegable y creciente interés,
sobre todo en los espiritus ansiosos de conocer audacias antiguas.
Desde este angulo, es evidente que las novelas de Baroja tienen
la virtud de rescatar el tiempo perdido y los caracteres que di-
ficilmente volveran a repetirse. Su técnica es evocativa. Por
eso no se detiene a narrarnos la vida de los seres que lo rodean.

Un contemporaneo suyo ha esbozado asi la intenciéon lite-
raria de Baroja: “...Buscando en torno suyo seres reales donde
algo dindmico se manifestara, ha tenido que ir al margen de la
sociedad actual, y precisamente en eso que suele considerarse
como €l escombro social —los golfos, los tahures, los extravagan-
tes, los vividores, los suicidas— crey6 encontrar su asunto”.

No le interesan los personajes, sino los caracteres, y antes
de integrarlos a su universo los somete en forma implacable a
un analisis en su laboratorio de novelista.
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;,Cual es el tema que se propone Baroja en sus libros? La
vida como oportunidad de escape, ante todo. ;Escape de qué?
Escapar del aparato formalista de la existencia; derrotar su
rigor, su vana solemnidad, tal es el propésito de Baroja, enemi-
go mortal de la simulacion.

Esta postura intransigente y libre de claudicaciones es el
rasgo dominante que se percibe y que palpita en el alma de sus
libros, como un signo inequivoco de quien no quiere servir sino
a su musa. Sus novelas van germinando al impulso de su insula-
ridad vasca y de su ambicién de hombre libérrimo. Parece poca
cosa, pero hoy en dia, vista retrospectivamente la historia de las
letras espanolas, en el campo de la novela sélo se divisan tres
promontorios: Cervantes, Galdos, Baroja. Y fuera de Espana, el
escritor vasco s6lo puede equipararse con Balzac, en cuanto a
fertilidad en la producciéon se refiere.

Pio Baroja es uno de los pocos escritores que tienen plena
conciencia de que el novelista debe ser un artesano, un trabaja-
dor infatigable.

-

¢, Como tiene que ser el caracter de alguien para que interese
a Baroja como novelista? Resolver esta cuestion es fundamental
porque a través de ella puede capturarse la intencién del arte
barojiano, que consiste no en dibujar seres acartonados, sino
en retratar humanidades con sus vicios y frustraciones; a veces
pinta seres estrafalarios, fuera de serie, a los que pone a circular
en sus historias con un frenesi casi maniatico.

Ante todo, a Baroja le importa el hombre de acciéon. Que se
haya dedicado a actuar en el mundo de la beatitud o en el mundo
licencioso le tiene sin cuidado. Del enjambre de seres reales e hi-
potéticos, el novelista desecha los individuos correctos y amane-
rados para quedarse con los discolos e independientes, que no han
puesto su corazon sino al servicio de sus ideales. Y esos ideales ja-
mas coinciden con los imperantes en ninguna época, por la sen-
cilla razon de que los seres rebeldes (que son los que interesan
a Baroja), estan siempre al margen de la sociedad cuando no
contra ella.
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El de Baroja es un caso monumental de infidelidad con su
medio y con su época, y su literatura se alimenta antes que nada
de odios y amores. Y su imaginacion se evade a otras edades
en busca de almas nobles, generosas, candidas e iconoclastas.
Por contraposiciéon a su circunstancia, Don Pio nos entrega una
serie de novelas fabricadas con personajes, situaciones y ca-
racteres a la medida de su temple.
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Atrincherado en su mirador, Baroja cuando no se halla a
gusto con las fisonomias y caracteres que desfilan en torno
suyo, ejercita su capacidad de eleccién y discretamente se reti-
ra a la penumbra, sin pactar con nadie. Queda desde luego
condenado al inmovilismo, pero es entonces cuando él hace en-
trar en la escena de sus historias a seres activos, dinamicos. Le
acontece a nuestro personaje lo que a clertos seres extranos
negados para el amor, quienes un buen dia en virtud de un raro
mecanismo mental y emotivo, lanzan una teoria explicando el
delirio erédtico.

Y de esas historias de Baroja se desprende un héalito an-
tiguo, una emanaciéon como de mejores épocas.

Mas de ochenta titulos integran la coleccién de novelas de
Baroja, y en ninguna de esas paginas se asoma ni por equivo-
cacion la retoérica.

Esa vocacion anti-retorica hace indudablemente del arte ba-
rojiano algo sdélido, sustantivo, impermeable a todo alambica-
miento y a cualquier exceso ornamental. Esto seria lo primero
que podria advertir el critico del estilo de Baroja. Pero la critica
literaria no puede consistir simplemente en una valoracion del
lenguaje, sino que ha de adentrarse en el fondo mismo de la es-
tructura general de la obra, para definir su caracter, advertir
sus limitaciones y formular los correctivos necesarios.

El critico no puede por tanto quedarse cumpliendo una me-
lancdlica funcién de corrector gramatical, sino que ha de descu-
brirnos la esencia y las modulaciones de la obra literaria, asi
como precisar los alcances e implicaciones que aquella pueda
tener en un contexto de tiempo y espacio. La funcién critica no
tendria ninglun objeto si exclusivamente consistiera en una for-
mulacion de alabanzas o denostaciones, formuladas para llenar
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el vacio que proyecta la ausencia de todo criterio y de toda ar-
gumentacién.
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Buscar la intencién intima del autor y exponerla a los ojos
del lector parece ser la tarea propia de todo critico. Por tanto,
hay que advertir que parte de la filosofia de Baroja se halla
inscrita en su obra “El Tablado de Arlequin”. Alli leemos lo que
sigue: “Yo creo posible un renacimiento, no en la ciencia ni en
el arte, sino en la vida. El primer renacimiento se origindé cuando
los pueblos latinos hallaron bajo los escombros de una civilizacion,
muerta al parecer, el mundo helénico tan hermoso, atin palpitan-
te; el nuevo renacimiento puede producirse, porque debajo del
montén de viejas tradiciones estipidas, de dogmas necios, se ha
vuelto a descubrir el soberano ‘YO’ ”.

“No creo que haya nada tan hermosamente expresado como
esta teoria de Darwin, a la que denominé él, con una brutalidad
shakesperiana, struggle for life; lucha por la vida”.

“Todos los animales se hallan en un estado de permanente
lucha respecto a los demas; el puesto que cada uno de ellos ocupa
se lo disputan otros cien; tiene que defenderse o morir. Se de-
fiende v mata; estd en su derecho. El animal emplea todos sus
recursos en el combate; el hombre, no; esta envuelto en una trama
espesa de leyes, de costumbres, de prejuicios. Hay que romper
esta trama... El tiempo de la escuela ha pasado ya, ahora hay
que vivir...” (“El Tablado de Arlequin™).

El anarquismo fue una de las actitudes que mas apasionaron
a Baroja, y es frecuente hallar en sus novelas varios tipos de
anarquistas, seres que de pronto mandan todo al diablo.
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Quien desee intimar méas a fondo con los suefos y las aven-
turas personales del escritor, forzoso es aque consulte la biogra-
fia “Pio Baroja y su tiempo”’, de Sebastidn Juan Arbd6. En esta
monumental descripcion critica, el lector hallara aprisionada la
vida sugestiva y fantastica de este espafiol a quien su pasién por
las letras lo hizo invulnerable.
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