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Francine 

Escribe: NESTOR MADRID-MALO 

Retornar, después de muchos años, a una ciudad donde se 
han vivido experiencias memorables, no siempre resulta grato. 
Aunque las cosas -caJles, plazas, monumentos y museos- sean 
las mismas y continúen allí con su presencia imperturbable, el 
entorno humano se ha modificado tanto que sentimos un incol
mable vacío cuando nos acercamos a aquellos sitios donde hemos 
habitado y advertimos que todo ha cambiado sin r emedio. Ni 
un rostro conocido, ni una mirada amiga quedan ya, por esos 
contornof', de aquellos días de entonces. N o hay maneras de vol
ver a at a r los hilos de simpatía personal que a esos lugares nos 
vinculaban, y not amos de pronto que los cabos han quedado 
sueltos para siempre. La congoja se aposenta en nuestro espí
ritu, al advertir que ya todo eso pasó y que el tiempo r esulta 
ant i-proustianamente irrecobrable. 

Eso, precisamente, er a lo que le acontecía a Ernesto, mien
tras regr esaba en busca de la estación del Metro, después de 
haber andado de arriba a abajo aquella calle del XV Arrondis
sement donde había residido tantos años durante su época de 
estudiante de "Sciences-Po". Era en el número 37 de la Rue 
Duranton, ter cer piso, N 9 3-A. Cuando tocó el timbre, apareció 
una por tera con aire poco cordial que al preguntarle por la fa
milia Lenormand, se había apresurado a contestarle que allí no 
vivía nadie de ese nombre, al tiempo que casi le cerr aba la puer
ta en las narices. Insistió y la irritable mujer se avino a dejarlo 
entrar. Quer ía averiguar con los vecinos de la tercera planta 
qué h?.bía sido ele la fami lia Lenormand, que habitara allí quince 
años antes, le explicó Ernesto. Pudo al fin subir, y goipeó en el 
N9 3-B con ese objeto. Le dij eron que nunca habían oído hablar 
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de esa familia, pues tenían poco tiempo de v1v1r allí. Recordó 
entonces que en el cuarto piso residían los Rochet, que eran muy 
amigos de los Lenormand. Y hacia allá se dirigió. Tuvo la suerte 
de que aún permanecieran allí. 

La anciana señora en que se había convertido Mme. Róchet 
le informó que la familia por la que preguntaba se había mar
chado cinco años antes a Burdeos. "Y Francine ?", demandó Er
nesto, ya al borde de la angustia. Francine se había casado mu
cho antes, pero ignoraba dónde vivía. Mme. Rochet no lo había 
reconocido, a pesar de haber frecuentado tanto a su familia por 
aquellos tiempos. Tentado estuvo de darse a conocer, pero pre
firió marcharse. 

Ya en la calle fue hasta la tienda de comestibles que que
daba junto a la esquina de la Avenue Felix Faure, de la cual 
había sido tan buen cliente. Eran otros los dueños. Lo mismo 
sucedió en la cigarrería de enfrente y en la panadería de al lado. 
Ningún rostro amigo. Pero además, en mitad de la cuadra, dort
de antes estaba el viejo Cinema Auvernia, habían construído 
un moderno edificio. Al pensar en el Auvernia, todo una cine
matográfica avalancha de recuerdos inundó su mente. Cuántas 
tardes no había pasado allí, en aquel sombrío rincón de la pla
tea, en compañía de Francine, bien unidos y entregados más a 
besarse que a mirar las escenas de "El salario del miedo", o de 
"Todos somos asesinos", o de "Juegos peligrosos", entre otros 
filmes de esa época. Y más allá, donde estaba la Librería Ri
chard, ahora había un negocio de muebles. Qué habría sido de 
la buena Mme. Richard, que tan amable y comprensiva fuera 
con él, facilitándole la adquisición de tantos libros ? Y de ese 
modo continuaban los hilos desatados. 

Y de Francine, qué habría sido? La dulce y hermosa Fran
cine, que fuera para él, un pobre estudiante sudamericano, todo 
Jo que una mujer inteligente y enamorada puede ser para un 
hombre. Y, sobre todo, si es francesa. Francine, con quien, de 
no ser por su mala suerte, ha debido casarse. La not icia de la 
muerte de su padre no sólo había interrumpido dramáticamen
te su carrera parisiense sino que lo había alejado de ella. Por 
casi dos años siguió recibiendo noticias suyas, hasta que de pron
to cesaron las cartas. Sí, debió ser cuando ella se casó, a juzgar 
por lo que le había dicho M me. Rochet. Oh Francine! 
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"La filie aux cheveux de lin", como él le decía, aludiendo 
al preludio de Debussy. 

Había sido un condiscípulo mexicano, que vivía donde los 
Rochet, quien le había encontrado aquel alojamiento. "Oye, ma
no, si logras que te admitan allí vas a ser el tipo más afortunado 
del mundo. La hija de los Lenormand, Francine, es más bella 
que la Sainte Chapelle! Ya lo verás", le había ·dicho, mientras 
lo conducía hacia aquella casa de la Rue Duranton, donde habría 
de encontrar la razón de su vida. Francine! Cuando ella les 
abrió la puerta, todo se iluminó a su alrededor. Y él quedó des
lumbrado ante aquella aparición. Como lo habría de estar du
rante todos esos años que allí vivió. En seguida se estableció 
entre ellos ese tácito circuito de simpatía que forma el umbral 
del amor. Y cuando su madre vino para hablar sobre las con
diciones del pensionado, fue ella la que, interviniendo oportuna
mente, obvió las dificultades que se iban presentando. La pri
mera y más importante era que l\1:me. Lenormand -viuda con 
dos hijos- parecía no querer arriesgarse a introducir en su ca
sa a una persona tan joven como Ernesto. Pero a Francine tal 
circunstancia, en cambio, le pareció más que favorable: "Mejor, 
así nos servirá de compañía a J ean y a mí", dijo, por último, 
transando el asunto. 

Pero cuando al fin pudo instalarse allí, a quien Ernesto sir
vió de permanente compañía -hasta olvidarse casi del resto de 
sus amigos parisienses- fue a Francine, pues J ean era mucho 
menor que ella y apenas estaba terminando el Liceo. Ella estu
diaba Letras y él Ciencias Políticas, cuyas sedes quedaban más 
bien cerca una de otra, por lo cual, desde la mañana a la tarde, 
se hacían frecuente compañía. En efecto, de la Rue Saint-Gui
llaume a la Rue de la Sorbonne el trayecto era muy corto, y to
dos los cafés de las cercanías -el Danton, el Relais Saint- Ger
main, el Flora (donde ya no iba Sartre) o el Deux Magots- se 
convirtieron en sus fijos lugares de concurrencia. Qué no fue 
Francine para Ernesto durante esos años! Su amiga, su ca
marada, su amante, su guía. Y hasta su maestra, pues se encar
gó de perfeccionar su francés, que tantos defectos poseía aún. 

Y además, fue su inigualable cicerone por todo P arís. Es
pecialmente por aquellos sitios de la ciudad, casi desconocidos, 
tan ligados a la vida y a la obra de gr andes escritores. Por 
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ejemplo, Ernesto, siempre había querido saber el lugar exacto 
donde transcurriera Osear Wilde sus últimos días. Y ella 1o 
condujo al N<? 13 de la Rue des Beaux-Arts, para que viese la 
habitación donde muriera el atormentado escritor irlandés. Y 
quedó impresionado de su modestia. Lo mismo sucedió con aque
llos lugar es vinculados al recuerdo de Gérard de N erval, una 
f igura que él admiraba tanto. Recordaba la dramática estampa 
de Gustave Doré que r epresenta al poeta loco, colgado de una 
verja de la Rue de la Ville Lanterne, aquella noche de 1855. 
En vano había buscado la tal calle por los alrededores de la 
Place du Chatelet. Hast a que Francine lo condujo un día al foyer 
del Teatro Sarah Bernhardt, en la citada plaza, para que leyera 
la placa recordatoria que allí aparece. Según ést a, aquella calle
juela quedaba donde hoy se encuentra el escenario del Teatro. 
Y así con muchos otros sitios del París romántico, que sólo el 
talento de "connaisseuse" de Francine podía hacer accesibles 
para él. 

Todo eso era actualizado evocadoramente por Ernesto, 
mientras ingresaba a la estación del Métro Boucicaut. Acababa 
de arrancar el tren en dirección Créteil, y se sentó en espera del 
próximo. El recuerdo de Francine no lo dejaba un momento, y 
pensó cuán triste había sido ese regreso suyo a París. Para qué 
había vuelto? Cierto era que no había buscado aquella temporal 
designación diplomática para asistir a un Congreso en la ca
pital francesa. Creyó, sin embargo, que tal vez podría encon
trar algunos rastros de lo que había sido "su París" de enton
ces, en aquella Rue Duranton y, especialmente, en el viejo edi
ficio del N<> 37. Tenía la esperanza de que Francine aún viviera 
a llí. Y fue eso, ante todo, lo que sirvió para ilusionarlo cuando 
le propusieron ese viaj e. Pero, ni la sombra de tan adorable ser 
quedaba por esos alrededores. Se había perdido en la noche 
irrecuperable del tiempo. Y así, qué había encontrado de nuevo 
en París? Fuera del lavatorio a que Malraux había sometido a 
la Opera y a otros edificios famosos, o del adefesio de la Tour 
Montparnasse o de la Défense, y de la atrevida arquitectura del 
Centro Cultural Pompidou, nada más en verdad. Y, por el con
trario, habían desaparecido les Halles, donde tantas veces había 
ido con Francine a tomar "soupe a l'oignon" o la inigualable 
"bouillabaisse" que servían en aquel pequeño restaurante de la 
Rue Berger. 
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Bien amargado estaba Ernesto, con esa nostalgia actuali
zada que había hallado en París como único resultado de su 
viaje, cuando aquel tren se detuvo, en el andén opuesto, en di
rección Balard. Iba a medias, lleno, pues no era hora de punta. 
Se entretuvo en mirar a las gentes que ocupaban los asientos 
de la izquierda. Y de pronto, un perfil familiar a medias en
trevisto o adivinado a:penas -más: por su alma que por su 
mente lo hizo estremecer. Francine! Y corrió desesperadamen
te, rumbo a la entrada de la dirección Balard. Fue una loca ca
rrera contra el reloj, y apenas tuvo tiempo de entrar a l último 
vagón, en el momento preciso en que la puerta se cerr aba. Como 
los vagones no se comunicaban entre sí, se estuvo allí, contra 
los cristales del lado derecho, para ver mejor a las personas 
que bajaban en cada parada. Por fortuna no faltaban sino dos 
estaciones, Lourmel y Ba!ard, de manera que le sería más fácil 
controlar a quienes abandonaban el tren. Cuando este se detuvo 
en Lourmel, un tropel de gentes bajó. Pero todas se dirigían 
hacia la parte delantera, donde estaba la salida. Dudó una frac
ción de segundo y resolvió salir, calculando que tenía un cin
cuenta por ciento de probabilidades de dar con la persona que 
le pareció ser Francine. "Les jeux sont faits", se dijo. El colmo 
del infortunio -pensó- sería que no se hubiera bajado allí, 
s iguiendo hasta la destinación final en Place Balard. Y salió a 
la calle. 

Eran alrededor de las cinco de la tarde. El otoño doraba los 
castaños de la avenida. Todo aquel montón de gentes había des
aparecido por entr e las cuatro intersecciones del crucero, como 
tragada por la calle. Sólo algunas, junto a un kiosco de perió
dicos, compraban las últimas ediciones o miraban ciertas revis
tas. Decidió pararse en la esquina, con la desesperanza ya bor
deando todo su ser. Ni el más remoto vestigio de la mujer que 
ansiaba encontrar. Se acercó al kiosco y pidió el último número 
del "N ouvel-Ob". Mientras sacaba unos francos, alguien que por
taba un enorme bolso, se acercó y tropezó con él, haciendo que 
las monedas rodaran por el suelo. Volvió la cabeza. Algo estuvo 
a punto de rompérsele muy adentro. "Francine !" exclamó. La 
recién llegada lo miró con extrañeza. Observándola mejor, no 
podía ser Francine, aunque el parecido era asombroso. "Perdón 
-agregó-, la he confundido con otra persona". Y se marchó 
rumbo a la cercana estación del Métro. Los cabos quedaban 
inexorablemente separados. 
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