Francine

Escribe: NESTOR MADRID-MALO

Retornar, después de muchos afios, a una ciudad donde se
han vivido experiencias memorables, no siempre resulta grato.
Aunque las cosas —calles, plazas, monumentos y museos— sean
las mismas y continten alli con su presencia imperturbable, el
entorno humano ze ha modificado tanto que sentimos un incol-
mable vacio cuando nos acercamos a aquellos sitios donde hemos
habitado y advertimos que todo ha cambiado sin remedio. Ni
un rostro conocido, ni una mirada amiga quedan ya, por esos
contornos, de aquellos dias de entonces. No hay maneras de vol-
ver a atar los hilos de simpatia personal que a esos lugares nos
vinculaban, y notamos de pronto que los cabos han quedado
sueltos para siempre. La congoja se aposenta en nuestro espi-
ritu, al advertir que ya todo eso pasé y que el tiempo resulta
anti-proustianamente irrecobrable.

Eso, precisamente, era lo que le acontecia a Ernesto, mien-
tras regresaba en busca de la estacion del Metro, después de
haber andado de arriba a abajo aquella calle del XV Arrondis-
sement donde habia residido tantos afios durante su época de
estudiante de “Sciences-Po”. Era en el nimero 37 de la Rue
Duranton, tercer piso, N? 3-A. Cuando tocod el timbre, aparecio
una portera con aire poco cordial que al preguntarle por la fa-
milia Lenormand, se habia apresurado a contestarle que alli no
vivia nadie de ese nombre, al tiempo que casi le cerraba la puer-
ta en las narices. Insistio y la irritable mujer se avino a dejarlo
entrar. Queria averiguar con los vecinos de la tercera planta
qué habia sido de la familia Lenormand, que habitara alli quince
anos antes, le explico Ernesto. Pudo al fin subir, y golped en el
N¢ 3-B con ese objeto. Le dijeron que nunca habian oido hablar
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de esa familia, pues tenian poco tiempo de vivir alli. Recordé
entonces que en el cuarto piso residian los Rochet, que eran muy
amigos de los Lenormand. Y hacia alla se dirigi6. Tuvo la suerte
de que ain permanecieran alli.

LLa anciana sehora en que se habia convertido Mme. Rochet
le informé6 que la familia por la que preguntaba se habia mar-
chado cinco anos antes a Burdeos. “Y Francine?”’, demandé Er-
nesto, ya al borde de la angustia. Francine se habia casado mu-
cho antes, pero ignoraba donde vivia. Mme. Rochet no lo habia
reconocido, a pesar de haber frecuentado tanto a su familia por
aquellos tiempos. Tentado estuvo de darse a conocer, pero pre-
firi6 marcharse.

Ya en la calle fue hasta la tienda de comestibles que que-
daba junto a la esquina de la Avenue Felix Faure, de la cual
habia sido tan buen cliente. Eran otros los duefios. Lo mismo
sucedid en la cigarreria de enfrente y en la panaderia de al lade.
Ningin rostro amigo. Pero ademés, en mitad de la cuadra, don-
de antes estaba el viejo Cinema Auvernia, habian construido
un moderno edificio. Al pensar en el Auvernia, todo una cine-
matografica avalancha de recuerdos inund6é su mente. Cuantas
tardes no habia pasado alli, en aquel sombrio rineén de la pla-
tea, en compaiia de Francine, bien unidos y entregados mas a
besarse que a mirar las escenas de “El salario del miedo”, o de
“Todos somos asesinos’”, o de “Juegos peligrosos”, entre otros
filmes de esa época. Y mas allid, donde estaba la Libreria Ri-
chard, ahora habia un negocio de muebles. Qué habria sido de
la buena Mme. Richard, que tan amable y comprensiva fuera
con él, facilitindole la adquisicién de tantos libros? Y de ese
modo continuaban los hilos desatados.

Y de Francine, qué habria sido? La dulce y hermosa Fran-
cine, que fuera para él, un pobre estudiante sudamericano, todo
lo que una mujer inteligente y enamorada puede ser para un
hombre. Y, sobre todo, si es francesa. Francine, con quien, de
no ser por su mala suerte, ha debido casarse. La noticia de la
muerte de su padre no sélo habia interrumpido dramaticamen-
te su carrera parisiense sino que lo habia alejado de ella. Por
casi dos anos siguié recibiendo noticias suyas, hasta que de pron-
to cesaron las cartas. Si, debié ser cuando ella se caso, a juzgar
por lo que le habia dicho Mme. Rochet. Oh Francine!
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“ILa fille aux cheveux de lin”, como ¢l le decia, aludiendo
al preludio de Debussy.

Habia sido un condiscipulo mexicano, que vivia donde los
Rochet, quien le habia encontrado aquel alojamiento. “Oye, ma-
no, si logras que te admitan alli vas a ser el tipo mas afortunado
del mundo. La hija de los Lenormand, Francine, es mas bella
que la Sainte Chapelle! Ya lo veras”, le habia dicho, mientras
lo conducia hacia aquella casa de la Rue Duranton, donde habria
de encontrar la razén de su vida. Francine! Cuando ella les
abri6 la puerta, todo se iluminé a su alrededor. Y él qued6 des-
lumbrado ante aquella aparicién. Como lo habria de estar du-
rante todos esos afios que alli vivié. En seguida se establecio
entre ellos ese técito circuito de simpatia que forma el umbral
del amor. Y cuando su madre vino para hablar sobre las con-
diciones del pensionado, fue ella la que, interviniendo oportuna-
mente, obvié las dificultades que se iban presentando. La pri-
mera y més importante era que Mme. Lenormand —viuda con
dos hijos— parecia no querer arriesgarse a introducir en su ca-
sa a una persona tan joven como Ernesto. Pero a Francine tal
circunstancia, en cambio, le parecié mas que favorable: “Mejor,
asi nos servira de compainia a Jean y a mi”, dijo, por ultimo,
transando el asunto.

Pero cuando al fin pudo instalarse alli, a quien Ernesto sir-
vio de permanente compania —hasta olvidarse casi del resto de
sus amigos parisienses— fue a Francine, pues Jean era mucho
menor que ella y apenas estaba terminando el Liceo. Ella estu-
diaba Letras y él Ciencias Politicas, cuyas sedes quedaban mas
bien cerca una de otra, por lo cual, desde la mafniana a la tarde,
se hacian frecuente compania. En efecto, de la Rue Saint-Gui-
llaume a la Rue de la Sorbonne el trayecto era muy corto, y to-
dos los cafés de las cercanias —el Danton, el Relais Saint- Ger-
main, el Flora (donde ya no iba Sartre) o el Deux Magots— se
convirtieron en sus fijos lugares de concurrencia. Qué no fue
Francine para Ernesto durante esos anos! Su amiga, su ca-
marada, su amante, su guia. Y hasta su maestra, pues se encar-
g6 de perfeccionar su francés, que tantos defectos poseia aun.

Y ademas, fue su inigualable cicerone por todo Paris. Es-

pecialmente por aquellos sitios de la ciudad, casi desconocidos,
tan ligados a la vida y a la obra de grandes escritores. Por
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ejemplo, Ernesto, siempre habia querido saber el lugar exacto
donde transcurriera Oscar Wilde sus ultimos dias. Y ella ‘o
condujo al N? 13 de la Rue des Beaux-Arts, para que viese la
habitacion donde muriera el atormentado escritor irlandés. Y
qued6 impresionado de su modestia. .o mismo sucedié con aque-
llos lugares vinculados al recuerdo de Gérard de Nerval, una
figura que él admiraba tanto. Recordaba la dramatica estampa
de Gustave Doré que representa al poeta loco, colgado de una
verja de la Rue de la Ville Lanterne, aquella noche de 1855.
En vano habia buscado la tal calle por los alrededores de la
Place du Chatelet. Hasta que Francine lo condujo un dia al foyer
del Teatro Sarah Bernhardt, en la citada plaza, para que leyera
la placa recordatoria que alli aparece. Segun ésta, aquella calle-
juela quedaba donde hoy se encuentra el escenario del Teatro.
Y asi con muchos otros sitios del Paris romantico, que sélo el
talento de ‘“‘connaisseuse” de Francine podia hacer accesibles
para él.

Todo eso era actualizado evocadoramente por KErnesto,
mientras ingresaba a la estacién del Métro Boucicaut. Acababa
de arrancar el tren en direccién Créteil, y se sentd en espera del
proximo. El recuerdo de Francine no lo dejaba un momento, y
pensé cuan triste habia sido ese regreso suyo a Paris. Para qué
habia vuelto? Cierto era que no habia buscado aquella temporal
designacion diploméatica para asistir a un Congreso en la ca-
pital francesa. Crey6, sin embargo, que tal vez podria encon-
trar algunos rastros de lo que habia sido “su Paris” de enton-
ces, en aquella Rue Duranton y, especialmente, en el viejo edi-
ficio del N? 37. Tenia la esperanza de que Francine ain viviera
alli. Y fue eso, ante todo, lo que sirvié para ilusionarlo cuando
le propusieron ese viaje. Pero, ni la sombra de tan adorable ser
quedaba por esos alrededores. Se habia perdido en la noche
irrecuperable del tiempo. Y asi, qué habia encontrado de nuevo
en Paris? Fuera del lavatorio a que Malraux habia sometido a
la Opera y a otros edificios famosos, o del adefesio de la Tour
Montparnasse o de la Défense, y de la atrevida arquitectura del
Centro Cultural Pompidou, nada mas en verdad. Y, por el con-
trario, habian desaparecido les Halles, donde tantas veces habia
ido con Francine a tomar “soupe a l'oignon” o la inigualable
“bouillabaisse” que servian en aquel pequeno restaurante de la
Rue Berger.
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Bien amargado estaba Ernesto, con esa nostalgia actuali-
zada que habia hallado en Paris como tnico resultado de su
viaje, cuando aquel tren se detuvo, en el andén opuesto, en di-
reccién Balard. Iba a medias, lleno, pues no era hora de punta.
Se entretuvo en mirar a las gentes que ocupaban los asientos
de la izquierda. Y de pronto, un perfil familiar a medias en-
trevisto o adivinado apenas —mas por su alma que por su
mente— lo hizo estremecer. Francine! Y corrié desesperadamen-
te, rumbo a la entrada de la direccion Balard. Fue una loca ca-
rrera contra el reloj, v apenas tuvo tiempo de entrar al ultimo
vagoén, en el momento preciso en que la puerta se cerraba. Como
los vagones no se comunicaban entre si, se estuvo alli, contra
los cristales del lado derecho, para ver mejor a las personas
que bajaban en cada parada. Por fortuna no faltaban sino dos
estaciones, Lourmel y Balard, de manera que le seria mas facil
controlar a quienes abandonaban el tren. Cuando este se detuvo
en Lourmel, un tropel de gentes bajo. Pero todas se dirigian
hacia la parte delantera, donde estaba la salida. Dudé una frac-
cion de segundo y resolvié salir, calculando que tenia un cin-
cuenta por ciento de probabilidades de dar con la persona que
le parecié ser Francine. “Les jeux sont faits”, se dijo. El colmo
del infortunio —pensé— seria que no se hubiera bajado alli,
siguiendo hasta la destinacién final en Place Balard. Y salié a
la calle.

Eran alrededor de las cinco de la tarde. El otono doraba los
castanos de la avenida. Todo aquel monton de gentes habia des-
aparecido por entre las cuatro intersecciones del crucero, como
tragada por la calle. S6lo algunas, junto a un kiosco de perio-
dicos, compraban las tultimas ediciones o miraban ciertas revis-
tas. Decidi6 pararse en la esquina, con la desesperanza ya bor-
deando todo su ser. Ni el mas remoto vestigio de la mujer que
ansiaba encontrar. Se acerco al kiosco y pidi6 el ultimo ntimero
del “Nouvel-Ob”. Mientras sacaba unos francos, alguien que por-
taba un enorme bolso, se acercé y tropezd con él, haciendo que
las monedas rodaran por el suelo. Volvié la cabeza. Algo estuvo
a punto de rompérsele muy adentro. “Francine!” exclamé. La
recién llegada lo mir6é con extraneza. Observandola mejor, no
podia ser IFrancine, aunque el parecido era asombroso. “Perdén
—agregdé—, la he confundido con otra persona”. Y se marché
rumbo a la cercana estacion del Métro. Los cabos quedaban
inexorablemente separados.
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