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El Brujo 

(De un libro en preparación 
obre Juan Vicente Gómez) 

Escribe: MARIO H. PERICO RAMIREZ 

CAPITULO I 

Sí señor. . . Sí señor . . . 

Carajo .. . cómo me han defendido estas tres sílabas. De
fendido y ocultado, ocultado y mimetizado, mimetizado y organi
zado. Detrás de ellas he podido agazaparme como un camaleón. 
He r eptado entre sus espacios. Me he confundido en medio de 
sus silencios y de sus entretelas. Me he puesto la máscar a, el anti
faz, la túnica inconsútil del redentor, la careta del idiota, la cor
tina de fatuo, el telón del pensador, la barrera del ignorante. 

Carajo ... cómo me han servido estas siete letras toda mi 
vida. De niño y de joven, de hombre y de viejo, de enfermo y de 
sano, de cuerdo y de loco. A su ampar o, bajo su protección, he 
calculado, he medido, he pronosticado, he profetizado, he insul
tado, he violado, he perdonado, h e asaltado, he desvirgado las 
conciencias y las mujeres, los apetitos y los deseos, las ambicio
nes y las pretensiones, a los inútiles y a los útiles, a las vírge
nes y a las vagabundas. Y aquí me tienen, enfermo y fatigado 
pero vivo, vivo y altanero, con una per sonal admonición frente 
al futuro de este pueblo venezolano, intentando decirle por to
dos los medios a mi alcance que puede ser un altavoz del porve
nir si deja de pensar, es decir, s i super a sus condiciones híbridas 
de macho y de antimacho para volcarse con todas sus fuerzas 
sobre su geografía y mi voluntad a fin de hacerla r endir lo 

, . 
max1mo. 
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La gente se r íe o se sonríe o se silencia o se espanta al es
cucharme mascullar estas palabrejas, al oírme murmurar mi 
muletilla se atortola el pobre y se sobresalta el rico. Mis criados, 
mis amigos y mis enemigos paran la oreja y un río de aguas 
nerviosas les corre por sus venas. Siento en mi piel sus reaccio
nes y sus erizamientos y me solazo con ellas porque quiere decir 
que mi poder se sostiene con estos elementos nimim; y sutile~ 

que constituyen en el fondo el piso de todo poder. 

Sí señor . . . Sí señor ... 

Qué hondo, cruel y tremante es este dicho mío. De punta a 
punta se le escucha caminando por toda mi patria. Se desliza 
como un vaho peligroso sobr e las cordilleras y los altozanos del 
Táchira, se evade en Mérid!:l y en Barinas, se ahueca en la pro
vincia del Coro, suelta velas en Maracaibo, se abraza con la h is
toria en Carabobo, vive en Caracas y en Cumaná, se dobla en el 
Apure, se simplif ica en La Guayana, se afana en Barcelona y 
quiere salir de viaje en la isla Margarita a contarle al mundo 
que allí, en la t ierra del gran Bolívar, hay un viejo hosco y so
litario que se anuda sus cojones en las madrugadas para darle 
vigor a esta tierra de centauros que hoy gracias a mis cuidados 
se ha convertido en masa de arcilla obediente a mis mandatos. 

Sí señor. . . Sí señor .. . 

Se puede hacer historia con una frase y si esa frase es r e-
11etida hasta la saciedad por varias generaciones no sólo hace 
historia sino que además la modif ica. Las palabras son los hom
bres que sin contar con las ideas logran esquilmar a la huma
nidad para hacel'la entrar en razón, para coronarla de gloria o 
de dolor, para forzarla a parir leones o corderos, par a ponerle 
los cuernos de lo que debe ser y así conducirla al más allá co
mo víctima o como bandera. La palabra es la vida y yo me 
ahorré las palabras y la vida durante toda mi existencia. Me 
ahorré la palabra para guardármela como un avaro solamente 
para mí, para mi vida íntima, para las cuatro paredes de mi 
ser, para ese castillo inviolable que soy yo. A las palabras ri las 
decía ni las pronunciaba ni las vocalizaba pero las acunaba con 
amor y con dolor muy dentro de mí para soltarlas cuando me 
convencía de que estaba solo, solo y solamente en presencia d(l 
este Juan Vicente Gómez que es difer ente a t odos. Solo y con
fiado de que nadie podía burlarse o contagiarse de mi ver bo
rrea o de mi palabrería. Solo y a mis anchas con los dedos pues-

- 115 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

tos sobre mis labios para que me fueran saliendo emparejadas 
y mansitas así como me salían las terneras en mis potreros, man
cornadas y lucientes, gordas y hermosas con su pelo brillante 
por el agua y su carne prieta y nueva, r epleta de tendones y de 
fibras bondadosas. 

Sí señor . . . Sí señor ... 

Ped1·o Cornelio mi padre me enseñó a pronunciar a la brava 
su escaso vocabulario. Fue mi maestro en este sentido con el 
rebenque entre sus manos luciéndole como una espada sin fun
da. Así. . . patiabierto y soplado como un gran sapo me metió 
por la boca sus palabras y me las pasó de largo entre mis dien
tes y n1e las hizo tragar por la warganta y además me obligó 
a que no las vomitara para que se quedaran en mis entrañas 
como carbones encendidos. Pobre Pedro Cornelio, no sabía lo que 
me estaba dando de comer. Ignoraba que estas ·siete letras iban 
a darle a Venezuela un capataz, un déspota, un malparido dic
tador que le pondría sus espuelas en los ijares. Pobre Pedro 
Cornelio, se imaginaba que sencillamente estaba haciendo de mí 
un niño obediente y sumiso cuando en verdad con cada lampa
razo que me daba, abría un surco de miel y de mierda entre 
mis arterias que con el correr del tiempo se convertiría en más 
mierda que miel. Pobre Pedro Cornelio. 

La Muiera cuando yo tenía seis años no era una hacienda, 
ni el lugar donde nací, sino un contubernio de emociones conte
nidas, de gestos malogrados, de sonrisas desdibujadas, de lágri
mas rotas. La Muiera era una parrilla donde yo me asaba a 
fuego lento con las brasas de dos seres a quienes, al uno llama
ba padre y a la otra "mama" a secas. Mi madre hubiera podido 
llamarse Asunción o Josefa o Encarnación, no me interesaba su 
nombre puesto que su nombre carecía de gusto para mí, Juana 
o Sara me daba lo mismo. Madre era y así la reconocí y con 
eso me bastaba y me sobraba. De sus entrañas vine y pasé por 
ellas seguramente como una quemazón sin fuego y sin cenizas. 
Me parió sin afanes, sin sustos, sin alegrías, sin besos y sin 
ternuras. Me parió a palo seco, con las pupilas brillantes y los 
labios r esecos y las manos juntas y el pelo empantanado de 
sudor y de pujos. Me parió para salir de mí y poder volver a su 
trabajo y a su cocina y a sus quehaceres lo antes posible. Me 
parió y tuve su leche y sentí sus dedos envarados y fríos r eco
rrer mi cuerpo sin la preocupación de detenerse en él para ave
riguar si esa piel mía, si esos poros míos, si esos músculos 
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míos, tenían algo que le suscitara una ensoñación o una congo
ja. Fuí dado a luz tras el empellón y el quejido y caí en la fra
zada que la comadrona me había preparado como hubiera po
dido caer en el suelo seco y polvoriento de la alcoba. Lo mismo 
daba. Mi madre pasó por mi lado apretando las sienes sobre el 
escapulario de los días y se me quedó junto mucho t iempo para 
recordarme y convencerme de que el hombre tiene que aprender 
a ser su propia madre y también su propio padre para evitar 
condolerse de las ausencias y de las sombras de sus progenitores. 

Hermenegilda Chacón se llamaba. Sumisa, silenciosa, ata
reada, Hermenegilda se levantaba con los gallos y se acostaba 
con la luna. Nunca de sus labios salieron cinco palabras juntas. 
El monosílabo le labraba la garganta y le sacaba el aire de sus 
pulmones. Mestiza tirando a india su cara se asomaba entre sus 
cabellos renegridos como si fuera una piedra tallada . Ojos chi
quitos y puntiagudos, frente corta, pómulos empinados sobre las 
mejillas, nariz roma, boca insatisfecha y un cuerpo menudo gra
vitando entre el tiempo y el espacio como si sus pies procuraran 
no tocar la tierra para poder pasar sin ser oída por narlie. Esta 
y nada más fue mi madre. Su estela de soledad cundió ele som
bras mi parábola. De sombras sin definir, sin estilizar. Todo lo 
que de una madre se puede desprender no se desprendió de la 
mía y así, en puntillas, dando tumbos, castigando el viento que 
me rodeaba, fuí avanzando en los años a ciegas, sin voces, sin 
acentos de dulzura, sin tonos de cariño, sin caricias afanosas, 
sin los cuidados de nadie. Así, dolor ido y lo que es más g rave 
aún adolorido sin saber por qué, di vueltas como una peonza 
sobre mi propio yo, hasta fatigarme. 

Mi padre Pedro Cornelio se apoyaba en las muletas de su 
genio y de su temperamento para dar trancos sobre el mundo. 
Alto y fornido se templaba hacia arriba como un árbol escue
to. Duro y sin tallar ni por dentro ni por fuera acopió sus fuer
zas para darle fin a su tarea. El trabajo desde niño lo redondeó 
igual que a un manojo de músculos y nada supo de la vida, a 
menos, de que considerara que la vida era esa : la que le daba 
a su esposa y a sus hijos. Casó joven y engendró joven a mis 
hermanas, a mis hermanos y a mí. Se apegó al pejugal con las 
uñas y los dedos como si fuera de él nada ni nadie pudiera existir. 
Laborioso, trabajador, se afanó por ton1ar las riendas del tiempo 
desde los amaneceres hasta los anocheceres y se fue consumiendo 
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como un grn n volcán que de tanto estruendo y la va quedara 
simplemen te reducido a una boca resoplante. 

Pedro Cornelio n1e dio la primogenitura desde la cuna. Y 
me la dio a trancazos, sin n1iramientos, sin delicadezas, s in r e
milgos. O la t omas o la dejas, per o si no la tomas te la obligo 
a tomarla ~· s i la dejas, te parto de parte a parte hasta destruir
te. Grito, grosería, sudor, esfuerzo, estos fueron m is primeros 
alfabetos. Ni la A ni la O ni la B ni la C las aprendí en la es
cuela, las tuve que recoger en el cafetal, en la h uerta, en el 
potrero, en la noche cuando la soledad pellizcaba 1ni car ne par a 
tormentaria, bajo el sol sofocante o en la 1nitad de la 11uvia o en 
la helada agresiva , allí pude tomar la cartilla de mis pocos co
nocimientos y n l)rirla de par en par y estudiarla con la devoción 
clel náufrago que toma su tabla de ~alvac ión más con las garras 
de su m iedo que con las n1anos de su entendimiento. Sobr e el 
taburete ele mi propia conciencia puse el p izarr ón de mi abece
dario y la memor ia, en mí privilegiacla, me ayudó para r ecitarlo 
sin equivocacione~ ~· lo leí de corrido sobre el cuero tenso de rrú 
Yida. No podía darme el placer de titubear porque las am pollas 
ele mis pies me recordaban que debía seguir adelante. 

P edro Cornelio me hi7o h 01nbre. Si ser hombre es ser lo 
que soy . P edro C'ornelio me e\·itó tener niñez y poseer infancia 
y digo que me e\ itó esto~ estados del alma y del cuer po, porque 
él tampoco los h abía conocido. luego, sus hij os no podían te
ner algo diferente a lo que él había tenido. Apenas natural la 
reflexión. 

En el centro de este par de ser es me acuclillé yo. Me acucli
llé no por t emor sino por indiferencia. Ninguno de ellos me brin
daba nada. Las veinticuatr o horas del día h1 s pasaba del alarido 
de mi padre al susurro de mi mach·e, de la orden al silencio, del 
gesto duro a la ausencia de gestos, del manotazo a la mirada 
huidiza, del lapo a la impresionante cavilación de las manos 
quietas de mi madre. E sta situación 1ne devolvió mi propia ima
gen y me la devoldó doblada, tri})licada, cuantificada. Yo la 
r c<..:i bí ganoso de que nadie n1e la quitara nunca. ¿Qué n1e que
daba por hacer sino entr egarme a mí mismo'? ¿De dónde podría 
sacar fu erzas s ino de esta canten:l inagotable de fuer zas que 
soy yo? 

Hay que ser justos, sí señor. . . sí scüor ... Mi madre y 
don Pedro me dejaron una herencia: el a mor a la t ierra . Y des
de nii1o me convertí en un obseso de la posesión de ella. 
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e 

Hay algo singular en este amor desenfrenado, algo torvo, 
anorn1al, horadante. Algo que me muerde y me espeluca las vís
ceras y no me deja tranquilo. Una especie de fiebre, una tem
peratura casi sexual y arraigada me va subiendo por los talo
nes hasta llegar a mi nuca y en ella se instala con la terquedad 
de un diablo y la malevolencia de una maldición. Y esa fiebre 
especiosa y voraz me lame los testículos como s i en ellos se hu
biera aposentado la lujuria y la insatisfacción de todo poseso. 
He sido un macho trepador y acervo y el sexo para mí tiene 
su lugar y su sitio entre los cajones de mi destemplanza, pero 
la tierra me invade, me domina, me absorbe de tal manera que 
mis preludios de crueldad siempre, s iempre han comenzado por 
la rasquiña y en encontronazo con sus entrañas. 

Me r ecuerdo cuándo y cómo fue la primera vez que supe 
de su angustia. Recorríamos con mi padre, en uno de esos r e
corridos rut inarios, la finca de La Muiera. El a caballo y yo 
descalzo y desmirriado a pata limpia. Agarrado de la cola de 
la bestia trepábamos por una cuesta con el hipo y los pedos del 
animal acompañándonos. Don Pedro rezongaba entre dientes no 
sé qué cosas y yo me afilaba los caninos mordiendo una caña 
dulce. En un altosano Don Pedro frenó su cabalgadura y yo 
lancé por lo bajo un r esoplido de descanso. La vista era hermo
sa, eso no me importaba, jamás he sido un convencido de la 
belleza del paisaje, me tiene sin cuidado, aún más me desazona. 
Pero como la belleza existe pese a mis repudios dejé que mis 
pupilas se escurrieran por la f aldamenta que t riscaba a nues
tros pies como el lomo inquieto de un ciervo. Pasé sin mucho 
entusiasmo los ojos sobre la verdura impr esionante que forma
ban los árboles y los pastizales y me detuve en ella, dándome 
la orden interior de no asombrarme por lo que diariamente se 
me entregaba como un regalo. 

En el Táchira los picos de los montes se divierten comban
do sus filos y amasando sus aristas en pequeños senos dadivo
sos y erguidos. Las vegas se dejan tomar por los extremos de 
sus pliegues por una fuerza interior que las estira y las des
complica. El nudo de Los Andes en el Táchira, parece que se 
afloja y se distiende queriendo ser menos asombroso y menos 
duro. Ríos y pastizales se endulzan de ramas y de gorgeos y 
avergonzados de ser apenas una pronunciación retardada de los 
cielos, r espiran con sus costillas al aire y mancomunadamente se 
ofrecen a la luz ahítos de soledad y de silencio. 
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La tierra en el Táchira es insolente y no se queda quieta, 
se mueve, se encoge, se distorsiona, toma el paisaje por el cogo
te v lo r eta a una lucha abierta y empuja la geografía más allá 

• 
de lo usual para obligarla a que camine con ella, junto con su 
sandalia formidable, millas y millas. La tierra en el Táchira es 
semilla y es surco, tiene la pequeñez de la primera y el cor tante 
perfil del segundo. El labriego, el campesino es su dueño y es 
su sien 'o. Su dueño porque se monta sobre ella como sobr e una 
hembra y la estruja y la muerde y la explota y la explora; su 
sien·o porque su alma vive en función de sus caprichos y la 
requiebra como un amante insatisfecho que le r eprochara su 
infecundidad y su malquerencia. 

La zona And ina de Colombia se destuerce al llegar al Tá
chir a. Se destuerce y se afina . Parece que el ceño adusto de los 
santandcrcs se t·elajara un tanto y optara por limpiar RU cara 
de cicatrices y de costur ones. Unos zaguanes anchos y proce
losos castigan la ineptitud de las montañas par a hacer amigos 
y penetran con la seguridad de los que saben a donde van hacia 
los YalleR de Torbes y Uribante. San Cristóbal los r ecibe para 
dejarlos pasar hacia las llanuras de Barinas. Entre tanto el río 
Táchira repleta de azulejos y de algarabías las planicies com
prendidas entre Pamplona y La Grita. Por el norte, el Táchira 
se descuelga en las aguas del Lago Maracaibo y los Andes dejan 
de ser gigantes congelados para dividirse y subd ivirse en arrumes 
de montes y de colinas que facilitan la lectura de los cielos fan
tásticos que los vigilan. 

Desde pequeño me aprendí las rutas y los caminos de mi 
región. Con los ojos cerrados puedo dibujar sus contorsiones y 
sus escapes. De niño mi planta supo de sus dificultades y de 
sus escondrij os. Un mapa de contornos precisos se me quedó 
grabado en la mrnte contándome cómo, dónde y cuándo sus 
senderos y sus jorobas se acercan al final de sus formas. El 
Táchira es mi destino y mi serpiente, lo supe cuando la leche 
de mi madre se me atragantó en las agallas por la voracidad 
de mi apetito, desde ese entonces el Táchira se me instaló en el 
vientre para formar conmigo un solo estómago. 

Pero volvamos a mi cuento. Ya dije que ni el paisaje, ni la 
belleza de la tierra me importan o me impresionan. Los sé cier
tos y evidentes y eso me conforma. Mi r econcomio con la tierra 
se aguza con el deseo de hacerla mía, de saberla mía, de enten-

- 120 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

derla mía, de acostarme sobre ella porque es mía, de escupirla, 
de pisarla, de doblegarla a sabiendas de que me pertenece. Eso 
sí vale y eso sí valdrá. 

Mi pensamiento central en esa mañana se centró desgarra
claramente sobre el misterio de sus actuales dueños y me dije 
para mis adentros: algún día y en esta vida mortal y no en la 
otra voy a sabor ear el placer de levantarme sobre mis propie
dades, de caminar ocho o quince días seguidos para volver a 
acostarme sobre la pulpa o el cascajo o el t errón de lo que es 
mío. Eso tiene que ser así. Y así será. Yo solamente puedo amar 
lo que poseo, lo demás, que lo amen los demás, a mí me queda 
el r ecurso de apretar entre mis dedos, el pétalo o la espina de 
mis intereses. 

Con la casa de La Muiera me sucedió siempre lo que me 
pasaba con mi madre, que yo sabía que era mi madre pero no 
la sentía como taL Grande, destartalada, abierta a la lluvia y 
al sol, sin gracia, desnuda de adornos, repleta de costales, de 
útiles de labranza, de azadones, de cinchas, de sudaderos, de 
palas de secar café, de mugre, de sordidez, de cuartos iguales 
con camas de lona iguales y de pedazos de vitelas prendidas en 
las paredes con espinas de cabro. Un corredor ancho dándole la 
vuelta y unos techos a medio caerse con goteras húmedas per
manentemente constituían todo su ajuar. 

Y la casa de La Muiera no me disgustaba, me parecía na
t ural y mía. 

Soy y he sido hombre de gustos simples, espartanos o 
mejor aún sin gustos y sin ánimo de lujos. No concibo malbara
tar el dinero en cortinas, en alfombras, en cuadros, en brocados. 
A diferencia de muchos vivo a ras del suelo en materia de 
placeres y de adornos. La casa de La Muiera era en fin de 
cuentas la imagen fiel de mi padre, de mi madre, de mis her
manos y mía. Seres simples, escuetos, sin vida interior, sin otro 
afán que el diario sustento, sin pretenciones diferentes a la de 
hacer plata y más plata como se pudiera, como lo pintara la vida. 
Almas agrestes, primitivas que se asomaban al mundo chatas de 
punta a punta y deseosas de pasar por la existencia cargadas de 
pequeños menesteres, de minúsculos sacrificios, de mediocres en
tregas que carecían de la grandeza suficiente para constituirse por 
sí solas en dolores de cabeza personales o familiares. 
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Yo soy el producto de una raza de labrador es infatigables, soy 
la mezcla de cualquier espanol que un buen día desembarcó en esta 
América con una mano adelante y otra atrás. Es posible que 
ese indiano lle,·ara en sus alforjas una o dos medallas de cual
quier santa maltrecha, tres camisas sucias, un libro sagrado y 
un cinturón de cuero mordido por las sales del mar. Es posible 
también que ese español ,·iniera de Aragón o de Galicia o de 
Castilla dónde la pobrería se pringa en la sangre como una epi
demia y se aferra a ella con la esperanza de no abandonarla 
jamás. La pobrería del emigrante ha sido y será igual en todas 
par tes, es baja, dilninut~, sórdida, se obser va en las uñas de 
las manos y en las uñas de los pies, se mira en la barba des
cuidada, en los dientes podridos, en las piernas flojas y en el 
abdomen en trance de ser una vejiga inflada y porcina, colgan
t e y grasosa. 

A la pobrería y a la infelicidad del noventa y nueve y me
dio por ciento de los españoles que vinieron a estas t ierras se 
le sumó el cretinismo y la ignorancia de nuestros aborígenes y 
el mestizaj e que nació con esta unión f ormó un farallón de inep
titudes y de \' icios que hoy deambula ávido de éxitos por estos 
países. E ~e español desgarbado y hambriento se arrejuntó por 
estos lados con cualquier india y dio como clarín de victoria unos 
hombres y unas mujer es sujetos al t r aj ín y a la angustia de 
tener que vivir n1al y aparejados. 

Mi apellido no t iene antepasados de r enombre o de alcur nia. 
No cuenta con un árbol genealógico. Mi apellido es común y co
l-riente, es sinónimo de pueblo, sin r emembranzas heroicas ni 
galardones mentirosos. Mis abuelos y mis tatarabuelos fueron 
unos don nadie dispuestos a luchar a brazo partido para que el 
pan de cada día no se les escapara de sus bocas. Mis abuelos hi
cier on unos centavos y los amasaron con la tierra, con la arena 
de su.· viscisit u des, con el agua de sus desfallecimientos y los 
guardaron debajo de la cama o los escondieron en un hueco de 
cualquier pared o se los n1etieron en el alma para poder sacar de 
allí la veta económica que les permitiera a sus hijos no morirse 
ele hambre. Esos fueron 1nis antepasados : unos don nadie. De 
esa nada surgí yo y surgí rampante y azaroso, sórdido, mez
quino y silencioso, hambriento eso sí de r esarcirle a t odo ese 
clan de andrajosos su miseria y algo más para que en el más 
allá o donde es tu vieran, se murieran de risa viendo como uno 
de sus tantos nietos se puso las botas y clavó las espuelas en 
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esta t ierra americana muy hondo y además se dio el placer de 
andar parado en dos pies, no como ellos que tuvieron que vivir 
fluctuando entre el cuadrúpedo y el simio para que la vida y sus 
congéneres los aceptara y los compadeciera. 

Esa es mi r evancha contra este mundo. Por eso soy lo que 
soy y por eso muelo diariamente con mis dientes y muelas a 
los hombres para convertirlos en harina, en polvo, y ofrecer esa 
harina y ese polvo a los que me antecedieron con el apellido Gó
mez como holocausto eterno y corno venganza, en todo caso en 
homenaje a esas facciones y sombras desconocidas y a mis mos
tachos inclementes . 

Aspiro a que mis abuelos indios y mis abuelos mestizos se 
mezclen en la otra vida en un jolgorio permanente y me obser
ven y se den empujones de contento y se agarren sus mandíbu
las hirsutas y se aprieten sus barrigas y se estr emezcan ele la 
r isa al verme actuar en este escenario, que yo no lo escogí, para 
su único y exclusivo solaz, para que sus esqueletos ba ilen la 
danza macabra de los pordioseros en la otra vida y se pongan 
erguidos sobre sus h uesos mondos y lirondos, las miles de sor
tijas de oro y los pendientes de piedras preciosas y los ganchos 
trabajados por artistas de renombre que guardo en mis cofres 
y que tengo en mis tesoros secretos. Esas joyas no las iengo 
para mí, de nada me sirven, las be r ecogido con paciencia p~ra 
que los espíritus de los millares de Gómez que me dieron esta .. 
carne y estos tendones se diviertan con ellos porque en esta vida 
tuvieron que comer como buitres, beber como hienas y vestirse 
como miserables. 

Para don P edro Cornelio, mi madre, mis her manas y yo éra
mos unos simples sirvientes, unos criados sin sueldo. Y así lo 
aceptábamos. Mi padre no podía hacer diferencia entre un traba
jador de las fincas y mi persona, por ejemplo, y me daba el 
mismo trato que al primero. Su mente estaba condicionada para 
no hacer diferencias entr e sus hijos y sus siervos, y de la Jna
nera más natural le daba a su trato con la familia la misma y 
dominante relación con el resto de la gente. El transcurrir de 
los días y de las semanas y de los meses, no me disgutaba. Ese 
tiempo t enía para mí una r ara y atractiva sugerencia que sin 
minar mis potencias per sonales conseguía darles una capa de 
disciplina tensionada y permanente. Las horas, manchadas por 
la rutina se deslizaban insensibles a través de los años. 
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El día en La Muiera comenzaba a las cuatro de la madru
gada. El bronco sonido del cacho nos despertaba a todos. El 
cachero era uno de tantos escogido dentr o de la manada de 
semovientes a la cual pertenecíamos. Tenía eso sí que poseer el 
sentido de la armonía y de la precisión y se le enseñaba desde 
pequeño a tocar el instrun1ento para que interviniera en las di
versas ocasiones y en los múltiples acontecimientos de la ha
cienda. El repique de las campanas no lo conocí en mi niñez y 
hoy aún se me hace extraño el escucharlo. Mi oído estaba y 
está acondicionado para alertar en mi cuerpo sólo cuando perci
be la hueca r esonancia de un cacho bien tocado. No sé perezear, 
no entiendo cómo las personas cuando tjenen que levantarse pa
san por un proceso lento rumbo a la realidad. Mis r eacciones 
sou instintivas, r ápidas, elásticas. Antes que el cachero se lle
vara a sus labios la punta del cuerno yo ya estaba con los ojos 
abier tos y listo a saltar de la cama de lona en la que me acomo
daba. Los mismos pantalones de dril me servían semana tras se
mana, la camisa me la cambiaba cada ocho días y las alparga
tas sucias de polvo o de barro, según el tiempo, se ofrecían u 
mis pies con la listeza del que sabe acomodar se a la forma que 
le espera. 

Familia y peones se confundían antes de las cinco de la 
mañana en la cocina. El café tinto, cerrero y con panela se pa
saba de mano en mano, hirviendo y en grandes tazones y mien
tras el fogón humeaba y el caldo de carne con cilantro borbo
teaba en las ollas, mi padre ya estaba dando órdenes y distri
buyendo al personal en los distintos sitios de su trabajo. 

Juan Vicente ... mi nombre se le soltaba entre la boca co
mo un ladrido de mastín. 

Juan Vicente ... vaya con J uancho y otros tres al potrero 
de la Esmeralda y comience desde allá la roza y el desyerbe. 
Con la boca ardida y un pedazo de car ne entre los dientes, aga
chaba mi cabeza dándole a entender que estaba listo. Las pre
guntas sobraban entre nosotros y los silencios se imponían po1· 
la necesidad de la acción inmediata. . . Y vea Juan Vicente ... 
llévese a ese muérgano del Eustaquio para ver si le enseña a 
coger bien el machete. 

Dos hermanas y dos hermanos constituían conmigo la tribu 
fami1iar. Mis hermanas copiaron de mi madre, su longitud en los 
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quehaceres domésticos y su capacidad entrañable para vivir ocu
p3das. Nunca las ví manos sobre manos. Atareadas como hor 
migas se pegaban a las faldas de mi progenitora las veinticuatro 
horas del día, hasta dormían en su cuarto y con los ojos bajos 
y los labios apretados fomentaban con la rapidez de sus movi
mientos una especie de aureola que les cubría sus cabezas en 
hondas multicolores. Mis hermanas se casaron y tuvier on hij oa 
y nietos y a esos hijos y a esos nietos los mantuve a prudente 
distancia, ayudándoles claro está, pero obedeciendo a un man
dato interior de mi conciencia que me ordenaba cuidarme de la 
parentela menuda y rabiosamente impertinente. 

Eustaquio y Juancho fueron algo más que mis hermanos. 
Fueron mi sombra y mis tentáculos, mis uñas y mi pensamiento, 
mi prolongación y mi destino, mi tentación y mi esperanza. Ador
nados con algunas cualidades me seguían como perros sin amo. 
En ellos el ámbito fijado por don Pedro les caló mucho más 
que a mí. Su indifer encia de muleros y su incapacidad para dar 
afecto, les horadó sus caracteres y se los lesionó de por vida. 
Ellos tenían que encontrar en quién depositar lo que llevaban 
por dentro y lo depositar on en mí y yo para ellos fuí hermano 
y padre, maestro y discípulo, amo y siervo, señor y vasallo. 

Juancho era molondro y quieto. Con una quietud peligrosa 
que se le escurría por entre la comisura de sus labios en forma 
de baba anhelante. Quietud fiera, intransigente, quietud de mie
do y de rabia, quietud que cuando intentaba quitársela de en
cima se le notaba el esfuerzo para volverla a r ecibir. Sumiso al 
grito y rebelde a ]a caricia Juancho perdió los estribos de la 
vida por seguirme sin preguntarme nada y yo lo aproveché. Su 
confianza y su lealtad me tuvieron en suspenso y cuantas veces 
tuve necesidad de ellas me las entregaba sin r ecibos ni docu
mentos. Eustaquio era un caso. Un caso hasta biológicamente 
distinto al nuestro. Yo nunca he sido una lámina de hombre ni 
siquiera atractivo como se1~ humano. Mi cuer po es talvez lo 
único fácil de r etener en la memoria, mi cuerpo y mis ojos. Con 
el primero me entendía a las mil maravillas, r espondía a mis de
seos con la velocidad de un animal. Firme y seco cuando joven, 
grueso y blando cuando viejo, se tornó en mi sustit uto interior 
para guiarme con prudencia por los vericuet os y las viscis it udes. 

A mi cuerpo le enseñé a acata r las complej idades de mi 
espíritu . Y de ese manojo de violencias y de improvisaciones que 
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ttn·e en mis primer os años conseguí el más fiel, r epent ista, edu
cado v doméstico ovillo de reacciones. De niño y de joven se 
me e~tregó un gato montés y ese gato fue doblando el lomo, 
educando sus r eflejos y encausando sus emociones. Mi cuerpo y 
mis ojos convivían dentro de un fraterno entendimiento. E l di
minuto círculo de mis pupilas se agrandaba o se cerraba cuando 
los r esortes y los alambiques de mi biología así lo indicaban. Y 
el ojo artero del campesino Juan Vicente se fue fijando en la 
vida v en los hombr es como una hiedra posesiva y r etorcida. Y 

' 
el ojo quieto del campesino Juan Vicente se trepó por la exis-
tencia, insinuante y quisquilloso, venciendo r esist encias y aca
parando horizontes. 

Gómez Juan Vicente es mi amigo y de vez en cuando mi 
enemigo. He atrapado con él las exuberancias y poquedades de 
un reino controvertido y acuciado por múltiples acechanzas. Gó
mez Juan Vicente me sigue y me persigue como un faldero de 
hosca pelambrera y mandíbulas babeantes, sus uñas y sus fi
bras son las mías, solamente, que él las usa bajo el cuidado de 
mis premoniciones y de mis templanzas. En mí han coexistido 
el animal con el hombre y esa coexistencia ha sido unas veces 
pacífica y otras restallante y difícil. Vivo de mis instintos, de 
mis olfatos, de mis humm·es, de mis r epentinos y enloquecidos 
encogimientos de todo ser primario y esos instintos y esas com
pañías me han colocado al borde de mil pequeñas locuras y de 
mil grandes arrebatos. 

Qué maña la mía, vengo hablando de mis hermanos y 1n e 
topo conmigo y empr endo los topetazos contra mi carnadura. 
Me r efería a Juancho y a su düícil condición humana y lo pen
saba enlazar con la cinta de colores de mis afectos pero es me
jor juzgarlo, solo y simple, para evitar darle más dimensión de 
la que tiene. Juancho, con toda y su cercanía para conmigo no 
lograba quitarse una sombra que le turbaba los ojos, de cuando 
en cuando, de niño y de muchacho esa sombra se le alejaba de 
él por meses, casi por anos, de hombre le rodeó sus formas y 
le impidió ser como todos nosotros. Me impresionaba mirarlo 
de cerca y todavía me impresiona el corte de su r ecuerdo col
gado en una esquina de mi \·ida. Juancho mordió el anzuelo de 
la mariconería y se lo tragó entero. No lo supe hasta viejo y eso 
me dolió. Me aguanté las náuseas y los vómitos al compr obarlo 
pero se me salió del aln1a y me arrancó el corazón. 
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Eustaquio era otra cosa distinta. Vivaz, listo y liso como 
un azogue. Mono, casi pelicolorado, las pecas le salpicaban el 
rostro como puntos suspensivos. En nada se parecía a mí. Ni en 
el alma ni en el cuerpo. De él se escapaba un a lmizcle de cruel
dad y esa crueldad se plantaba furibunda sobr e los pelos lacios 
de su cabeza. De facciones rotundas su perfil se burilaba sobre 
el aire con la precisión de un pico de águila . Su alegría y su 
cólera, primos hermanos de su temperamento, se abrían camino 
dando tropezones y peinillazos. Y sinembargo Eustaquio atraía. 
El raro y s ingular imán que emanaba de su cuerpo le conseguía 
más fácil las sonrisas que las lágrimas y él lo sabía y se apro
vechaba de ello dando menos de lo que muchas veces r ecibia per o 
enrolando con brazos invisibles la cintura de aquellos que se le 
acercaban. 

La sangre es un botín de piratas y de asesinos y la sangre 
común tumba y derrota la cercanía de los parentescos. Un her
mano es un a ve rara colocada junto a uno para darle rabietas 
o producirle erizamientos. E stos dos tipos me sollaron las en
t,rañas con su sola presencia y yo no podía hacer otra cosa dife
rente que doblegarme a las punzadas de mi corazón como una 
rama de árbol nuevo. Y me doblegaba y me doblegué cuantas 
veces fue necesario para ampararlos, para cubrirlos con mi som
bra, para acercarles mi aliento y para manifestarles no mi amor, 
sino mi obligada cercanía. A veces me pesa tantos afanes pad~
cidos por ellos, pero viéndolo bien esto debía ser así y así fu e. 

Fuí creciendo, desmenuzando el tiempo entre mis dedos ña
tos, tomando cuerpo y enju ndia. De los doce años me puse en 
un salto en los quince y de los quince sin saber cómo me trepé 
a los veinte. Allí me detuve un rato para palparme, para saber 
qué era por fuera, para mirar qué había dentro de este zamuro 
joven y callado. 

¿Dar detalles de mi niñez? ¿ Con1placermc r elatando las pri
micias de una infancia limpia y suave? Sería una ment ira, una 
gran mentira y carezco de la suficiente imaginación para repin
tar una vida como mi vida, con una niñez digna de r ecordarse, 
apreciada para quererla, para detenerme en ella, para dibujar 
sus ciclos y contar sus niveles y sus podredumbres y sus mise
r ias porque nada hay tan sucio como una infancia igual a la mía . 

Por pudor no empleemos la palabra sucio, digamos más bien 
tan poco amable. Contentémonos con poner en el lienzo las opi-
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niones de un campesino analfabeta bregando por encontrar aco
modo dentro de una familia como la mía. Con un padre como 
don Pedro Cornelio, con una n1adre como doña Hermenegilda, 
con unos hermanos como J uancho y Eustaquio, con unas her
manas como las que yo tuve. Y veamos cómo los trazos de ese 
campesino se difuminan, se contorsionan, brincan y r echazan la 
seguridad de los tintes, se acobardan ante las pinceladas fuer
tes, se esconden y prefieren reintegrarse en la nada para que no 
se los pueda localizar, ni captar, ni siquiera ponel' los en sitio 
seguro. 

Los que n1e miran hoy con r abia, con odio, con rencor o 
con indiferencia no tienen la capacidad de devolver el tiempo que 
ha cruzado sobre mis sienes y tampoco les importa hacer esta 
cabriola. Me ven como luzco en la actualidad. Con las estrellas 
del poder en mis manos, con las arrugas de la autoridad en 
mi cara, con mi paso cancino y corto, y mis ojos miopes y mi 
vientre abultado y mis manos canij as, pecosas y caratejas, en
fundadas dentro de mis eternos guantes y mis botas y mis es
puelas y mis látigos y todo ese cont inente cerrado, ausente, fu
gitivo e impreciso, que me acompaña. 

No sé ponerme en el trabajo de quitarme ropaj es y dejarme 
transformado en ese envoltorio de mugre y de ansiedad que fui 
yo a los diez, a los quince, a los dieciocho años. Envoltorio que 
nada entendía ni nada comprendía fuera de la necesidad impe
riosa de comer o de beber o de dormir . Envoltorio sin lágrimas, 
seco, andando con los costales de su angustia cargados al des
gaire sobre sus hombros. Envoltorio raquítico y empeñoso de 
labrar las horas con la cuchilla de su trabajo para que su padre 
lo volviera a mirar con algo de cariño. Envoltorio que se movía 
como un títere frente a los ojos de su progenitor para darse 
ínfulas de su acuciosidad y escarbar con rabia la limosna de una 
sonrisa de ese ídolo muisca que lo engendró, sin darle un solo 
tirón de orejas bondadoso. Envoltorio que sudaba y rabiaba solo 
y que se tendía en las tardes cuando la faena ya había terminado 
sobre la hierba de una colina cercana a su casa para espiar los 
pasos de la 1nadre, cuando ésta tuviera que salir a r ecoger el 
agua de la quebrada y volar, sin aliento, hasta acercarse a ella 
y tomarle con an1or el chorote o la múcura que llevaba para lle
nársela con sus propias manos y cargarla hasta la puerta de la 
cocina y quedarse observando las manos de esa mujer para no 
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,recibir nada de ella, sino un gesto entre cansado y distante, que 
intentaba darle las gracias. 

¿Juan Vicente Gómez esperanzado en recibir caricias de sus 
padres? La risa se acumula encima de la pregunta y mis vene
zolanos seguramente la soltarán, con esa aparatosa imprudencia 
que t ienen para que la carcajada se pervier ta en estruendo. Y 
mis venezolanos la sueltan para contaminar al vecino y se re
piten la pregunta en voz alta y se burlan de solo pensar en ver
me niño y no les cabe en la cabeza semejante absurdo. Berrion
dos, como s i yo fuera una mole de piedra o un bulto de cemento 
o un saco de papas o una carga de estiércol. Berriondos, si 
esas caricias que no n1e dieron fueron en verdad las responsa. 
bles de los cojones que arranqué, las culpables de las manos que 
corté, ellas y solo ellas, o mejor la ausencia de ellas, fue lo que 
me llevó de jeta a destruir cuando tenía quince años, las patas 
de las arañas, las alas de las moscas y el pico de los pájaros, 
a sangre fría. Ellas y solo ellas, o mej m· la ausencia de ellas, 
venezolanos míos, fueron mis llagas ocultas, las que t apé con mi 
crueldad, con mi sevicia, las que barnicé con los colores del arco 
iris para disminuir los tonos oscuros de mis bellaquer ías. 

Para que sufran, venezolanos míos, yo fuí niño. Y lo va
mos a ver. 
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