El Brujo

(De un libro en preparacion
sobre Juan Vicente Gomez)

Escribe: MARIO H. PERICO RAMIREZ

CAPITULO 1
Si sefior... Si sefior...
Carajo... como me han defendido estas tres silabas. De-

fendido y ocultado, ocultado y mimetizado, mimetizado y organi-
zado. Detras de ellas he podido agazaparme como un camaleon.
He reptado entre sus espacios. Me he confundido en medio de
sus silencios y de sus entretelas. Me he puesto la mascara, el anti-
faz, la tuinica inconsutil del redentor, la careta del idiota, la cor-
tina de fatuo, el telon del pensador, la barrera del ignorante.

Carajo... como me han servido estas siete letras toda mi
vida. De nifio y de joven, de hombre y de viejo, de enfermo y de
sano, de cuerdo y de loco. A su amparo, bajo su proteccion, he
calculado, he medido, he pronosticado, he profetizado, he insul-
tado, he violado, he perdonado, he asaltado, he desvirgado las
conciencias y las mujeres, los apetitos y los deseos, las ambicio-
nes v las pretensiones, a los inutiles y a los ttiles, a las virge-
nes y a las vagabundas. Y aqui me tienen, enfermo y fatigado
pero vivo, vivo y altanero, con una personal admonicion frente
al futuro de este pueblo venezolano, intentando decirle por to-
dos los medios a mi alcance que puede ser un altavoz del porve-
nir si deja de pensar, es decir, si supera sus condiciones hibridas
de macho y de antimacho para volcarse con todas sus fuerzas
sobre su geografia v mi voluntad a fin de hacerla rendir lo
maximo.
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La gente se rie o se sonrie o se silencia o se espanta al es-
cucharme mascullar estas palabrejas, al oirme murmurar mi
muletilla se atortola el pobre y se sobresalta el rico. Mis criados,
mis amigos y mis enemigos paran la oreja y un rio de aguas
nerviosas les corre por sus venas. Siento en mi piel sus reaccio-
nes v sus erizamientos y me solazo con ellas porque quiere decir
que mi poder se sostiene con estos elementos nimios y sutiles
que constituven en el fondo el piso de todo poder.

Si senor... Si senor...

Qué hondo, cruel v tremante es este dicho mio. De punta a
punta se le escucha caminando por toda mi patria. Se desliza
como un vaho peligroso sobre las cordilleras y los altozanos del
Tachira, se evade en Mérida y en Barinas, se ahueca en la pro-
vincia del Coro, suelta velas en Maracaibo, se abraza con la his-
toria en Carabobo, vive en Caracas y en Cumana, se dobla en el
Apure, se simplifica en La Guayana, se afana en Barcelona y
quiere salir de viaje en la isla Margarita a contarle al mundo
que alli, en la tierra del gran Bolivar, hay un viejo hosco y so-
litario que se anuda sus cojones en las madrugadas para darle
vigor a esta tierra de centauros que hoy gracias a mis cuidados
se ha convertido en masa de arcilla obediente a mis mandatos.

Si senor... Si senor. ..

Se puede hacer historia con una frase y si esa frase es re-
petida hasta la saciedad por varias generaciones no soélo hace
historia sino que ademas la modifica. Las palabras son los hom-
bres que sin contar con las ideas logran esquilmar a la huma-
nidad para hacerla entrar en razon, para coronarla de gloria o
de dolor, para forzarla a parir leones o corderos, para ponerle
los cuernos de lo que debe ser y asi conducirla al mas alla co-
mo victima o como bandera. La palabra es la vida y yo me
ahorré las palabras y la vida durante toda mi existencia. Me
ahorré la palabra para guardarmela como un avaro solamente
para mi, para mi vida intima, para las cuatro paredes de mi
ser, para ese castillo inviolable que soy yo. A las palabras ni las
decia ni las pronunciaba ni las vocalizaba pero las acunaba con
amor y con dolor muy dentro de mi para soltarlas cuando me
convencia de que estaba solo, solo v solamente en presencia de
este Juan Vicente Gémez que es diferente a todos. Solo y con-
fiado de que nadie podia burlarse o contagiarse de mi verbo-
rrea o de mi palabreria. Solo y a mis anchas con los dedos pues-
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tos sobre mis labios para que me fueran saliendo emparejadas
y mansitas asi como me salian las terneras en mis potreros, man-
cornadas y lucientes, gordas y hermosas con su pelo brillante
por el agua y su carne prieta y nueva, repleta de tendones y de
fibras bondadosas.

Si senor... Si senor...

Pedro Cornelio mi padre me ensefidé a pronunciar a la brava
su escaso vocabulario. Fue mi maestro en este sentido con el
rebenque entre sus manos luciéndole como una espada sin fun-
da. Asi... patiabierto y soplado como un gran sapo me metio
por la boca sus palabras y me las pas6é de largo entre mis dien-
tes y me las hizo tragar por la garganta y ademas me obligo
a4 que no las vomitara para que se quedaran en mis entrafas
como carbones encendidos. Pobre Pedro Cornelio, no sabia lo que
me estaba dando de comer. Ignoraba que estas -siete letras iban
a darle a Venezuela un capataz, un déspota, un malparido diec-
tador que le pondria sus espuelas en los ijares. Pobre Pedro
Cornelio, se imaginaba que sencillamente estaba haciendo de mi
un nifio obediente y sumiso cuando en verdad con cada lampa-
razo que me daba, abria un surco de miel y de mierda entre
mis arterias que con el correr del tiempo se convertiria en mas
mierda que miel. Pobre Pedro Cornelio.

La Mulera cuando yo tenia seis anos no era una hacienda,
ni el lugar donde naci, sino un contubernio de emociones conte-
nidas, de gestos malogrados, de sonrisas desdibujadas, de lagri-
mas rotas. La Mulera era una parrilla donde yo me asaba a
fuego lento con las brasas de dos seres a quienes, al uno llama-
ba padre y a la otra “mama” a secas. Mi madre hubiera podido
llamarse Asuncion o Josefa o Encarnacién, no me interesaba su
nombre puesto que su nombre carecia de gusto para mi, Juana
o Sara me daba lo mismo. Madre era y asi la reconoci y con
eso me bastaba y me sobraba. De sus entranas vine y pasé por
ellas seguramente como una quemazoén sin fuego y sin cenizas.
Me pari6 sin afanes, sin sustos, sin alegrias, sin besos y sin
ternuras. Me parié a palo seco, con las pupilas brillantes y los
labios resecos v las manos juntas y el pelo empantanado de
sudor v de pujos. Me paridé para salir de mi y poder volver a su
trabajo v a su cocina y a sus quehaceres lo antes posible. Me
parié y tuve su leche y senti sus dedos envarados y frios reco-
rrer mi cuerpo sin la preocupacion de detenerse en él para ave-

riguar si esa piel mia, si esos poros mios, si esos musculos
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mios, tenian algo que le suscitara una ensonacion o una congo-
ja. Fui dado a luz tras el empellon y el quejido v cai en la fra-
zada que la comadrona me habia preparado como hubiera po-
dido caer en el suelo seco y polvoriento de la alecoba. Lo mismo
daba. Mi madre pasé por mi lado apretando las sienes sobre ¢!
escapulario de los dias y se me queddé junto mucho tiempo para
recordarme y convencerme de que el hombre tiene que aprender
a ser su propia madre y también su propio padre para evitar
condolerse de las ausencias y de las sombras de sus progenitores,

Hermenegilda Chacén se llamaba. Sumisa, silenciosa, ata-
reada, Hermenegilda se levantaba con los gallos y se acostaba
con la luna. Nunca de sus labios salieron cinco palabras juntas.
El monosilabo le labraba la garganta y le sacaba el aire de sus
pulmones. Mestiza tirando a india su cara se asomaba entre sus
cabellos renegridos como si fuera una piedra tallada. Ojos chi-
quitos v puntiagudos, frente corta, pomulos empinados sobre las
mejillas, nariz roma, boea insatisfecha y un cuerpo menudo gra-
vitando entre el tiempo y el espacio como si sus pies procuraran
no tocar la tierra para poder pasar sin ser oida por nadie. Esta
vy nada méas fue mi madre. Su estela de soledad cundié de som-
bras mi paréibola. De sombras sin definir, sin estilizar. Todo lo
que de una madre se puede desprender no se desprendio de la
mia y asi, en puntillas, dando tumbos, castigando el viento que
me rodeaba, fui avanzando en los afos a ciegas, sin voces, sin
acentos de dulzura, sin tonos de carifio, sin caricias afanosas,
sin los cuidados de nadie. Asi, dolorido y lo que es mas grave
atin adolorido sin saber por qué, di vueltas como una peonza
sobre mi propio yo, hasta fatigarme.

Mi padre Pedro Cornelio se apoyaba en las muletas de su
genio v de su temperamento para dar trancos sobre el mundo.
Alto v fornido se templaba hacia arriba como un Aarbol escue-
to. Duro vy sin tallar ni por dentro ni por fuera acopié sus fuer-
zas para darle fin a su tarea. El trabajo desde nifo lo redonded
igual que a un manojo de miusculos vy nada supo de la vida, a
menos, de que considerara que la vida era esa: la que le daba
a su esposa y a sus hijos. Casé joven y engendrdé joven a mis
hermanas, a mis hermanos v a mi. Se apegé al pejugal con las
ufias y los dedos como si fuera de él nada ni nadie pudiera existir.
Laborioso, trabajador, se afané por tomar las riendas del tiempo
desde los amaneceres hasta los anocheceres y se fue consumiendo
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como un gran volean que de tanto estruendo vy lava quedara
simplemente reducido a una boca resoplante.

Pedro Cornelio me dio la primogenitura desde la cuna. Y
me la dio a trancazos, sin miramientos, sin delicadezas, sin re-
milgos. O la tomas o la dejas, pero si no la tomas te la obligo
a tomarla v si la dejas, te parto de parte a parte hasta destruir-
te. Grito, groseria, sudor, esfuerzo, estos fueron mis primeros
alfabetos. Nila A ni la O ni la B ni la C las aprendi en la es-
cuela, las tuve que recoger en el cafetal, en la huerta, en el
potrero, en la noche cuando la soledad pellizcaba mi carne para
tormentarla, bajo el sol sofocante o en la mitad de la lluvia o en
la helada agresiva, alli pude tomar la cartilla de mis pocos co-
nocimientos v abrirla de par en par y estudiarla con la devocion
del naufrago que toma su tabla de salvacién méas con las garras
de su miedo que con las manos de su entendimiento. Sobre el
taburete de mi propia coneiencia puse el pizarrén de mi abece-
dario v la memoria, en mi privilegiada, me ayudé para recitarlo
sin equivocaciones v lo lei de corrido sobre el cuero tenso de mi
vida. No podia darme el placer de titubear porque las ampollas
de mis pies me recordaban que debia seguir adelante.

Pedro Cornelio me hizo hombre. Si ser hombre es ser lo
que soy. Pedro Cornelio me evité tener nifiez y poseer infancia
vy digo que me evité estos estados del alma y del cuerpo, porque
él tampoco los habia conocido, luego, sus hijos no podian te-
ner algo diferente a lo que él habia tenido. Apenas natural la
reflexion.

En el centro de este par de seres me acuclillé yo. Me acucli-
11é no por temor sino por indiferencia. Ninguno de ellos me brin-
daba nada. Las veinticuatro horas del dia las pasaba del alarido
de mi padre al susurro de mi madre, de la orden al silencio, del
gesto duro a la ausencia de gestos, del manotazo a la mirada
huidiza, del lapo a la impresionante cavilacion de las manos
quietas de mi madre. Esta situacion me devolvié mi propia ima-
gen y me la devolvié doblada, triplicada, cuantificada. Yo la
recibi ganoso de que nadie me la quitara nunca. ;Qué me que-
daba por hacer sino entregarme a mi mismo? ;De donde podria
sacar fuerzas sino de esta cantera inagotable de fuerzas que
soy yo?

Hay que ser justos, si senor... si senor... Mi madre y
don Pedro me dejaron una herencia: el amor a la tierra. Y des-
de nino me converti en un obseso de la posesion de ella.
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Hay algo singular en este amor desenfrenado, algo torvo,
anormal, horadante. Algo que me muerde y me espeluca las vis-
ceras v no me deja tranquilo. Una especie de fiebre, una tem-
peratura casi sexual y arraigada me va subiendo por los talo-
nes hasta llegar a mi nuca y en ella se instala con la terquedad
de un diablo y la malevolencia de una maldicion. Y esa fiebre
especiosa y voraz me lame los testiculos como si en ellos se hu-
biera aposentado la lujuria y la insatisfaccién de todo poseso.
He sido un macho trepador y acervo y el sexo para mi tiene
su lugar y su sitio entre los cajones de mi destemplanza, pero
la tierra me invade, me domina, me absorbe de tal manera que
mis preludios de crueldad siempre, siempre han comenzado por
la rasquifia y en encontronazo con sus entranas.

Me recuerdo cudndo y cémo fue la primera vez que supe
de su angustia. Recorriamos con mi padre, en uno de esos re-
corridos rutinarios, la finca de La Mulera. El a caballo v vo
descalzo v desmirriado a pata limpia. Agarrado de la cola de
la bestia trepabamos por una cuesta con el hipo y los pedos del
animal acompaniandonos. Don Pedro rezongaba entre dientes no
sé qué cosas v vo me afilaba los caninos mordiendo una cana
dulce. En un altosano Don Pedro frené su cabalgadura y yo
lancé por lo bajo un resoplido de descanso. La vista era hermo-
sa, eso no me importaba, jamas he sido un convencido de la
belleza del paisaje, me tiene sin cuidado, aiin mas me desazona.
Pero como la belleza existe pese a mis repudios dejé que mis
pupilas se escurrieran por la faldamenta que triscaba a nues-
tros pies como el lomo inquieto de un ciervo. Pasé sin mucho
entusiasmo los ojos sobre la verdura impresionante que forma-
ban los arboles y los pastizales y me detuve en ella, dandome
la orden interior de no asombrarme por lo que diariamente se
me entregaba como un regalo.

En el Tachira los picos de los montes se divierten comban-
do sus filos y amasando sus aristas en pequefios senos dadivo-
sos y erguidos. Las vegas se dejan tomar por los extremos de
sus pliegues por una fuerza interior que las estira y las des-
complica. El nudo de Los Andes en el Tachira, parece que se
afloja y se distiende queriendo ser menos asombroso y menos
duro. Rios y pastizales se endulzan de ramas y de gorgeos y
avergonzados de ser apenas una pronunciacion retardada de los
cielos, respiran con sus costillas al aire y mancomunadamente se
ofrecen a la luz ahitos de soledad y de silencio.
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La tierra en el Tachira es insolente y no se queda quieta,
se mueve, se encoge, se distorsiona, toma el paisaje por el cogo-
te v lo reta a una lucha abierta y empuja la geografia mas alla
de lo usual para obligarla a que camine con ella, junto con su
sandalia formidable, millas y millas. La tierra en el Tachira es
semilla y es surco, tiene la pequeiiez de la primera y el cortante
perfil del segundo. El labriego, el campesino es su duefio y es
su siervo. Su duefio porque se monta sobre ella como sobre una
hembra v la estruja v la muerde y la explota y la explora; su
siervo porque su alma vive en funcién de sus caprichos y la
requiebra como un amante insatisfecho que le reprochara su
infecundidad y su malquerencia.

La zona Andina de Colombia se destuerce al llegar al Ta-
chira. Se destuerce v se afina. Parece que el cefio adusto de los
santanderes se relajara un tanto y optara por limpiar su cara
de cicatrices v de costurones. Unos zaguanes anchos y proce-
losos castigan la ineptitud de las montafias para hacer amigos
v penetran con la seguridad de los que saben a donde van hacia
los valles de Torbes v Uribante. San Cristébal los recibe para
dejarlos pasar hacia las llanuras de Barinas. Entre tanto el rio
Tachira repleta de azulejos v de algarabias las planicies com-
prendidas entre Pamplona y La Grita. Por el norte, el Tachira
se descuelga en las aguas del Lago Maracaibo y los Andes dejan
de ser gigantes congelados para dividirse v subdivirse en arrumes
de montes v de colinas que facilitan la lectura de los cielos fan-
tasticos que los vigilan.

Desde pequefio me aprendi las rutas y los caminos de mi
region. Con los ojos cerrados puedo dibujar sus contorsiones y
sus escapes. De nino mi planta supo de sus dificultades y de
sus escondrijos. Un mapa de contornos precisos se me quedo
grabado en la mente contdndome como, déonde y cuando sus
senderos y sus jorobas se acercan al final de sus formas. El
Tachira es mi destino y mi serpiente, lo supe cuando la leche
de mi madre se me atraganté en las agallas por la voracidad
de mi apetito, desde ese entonces el Tachira se me instalé en el
vientre para formar conmigo un solo estomago.

Pero volvamos a mi cuento. Ya dije que ni el paisaje, ni la
belleza de la tierra me importan o me impresionan. Los sé cier-
tos v evidentes vy eso me conforma. Mi reconcomio con la tierra
se aguza con el deseo de hacerla mia, de saberla mia, de enten-
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derla mia, de acostarme sobre ella porque es mia, de escupirla,
de pisarla, de doblegarla a sabiendas de que me pertenece. Eso
si vale y eso si valdra.

Mi pensamiento central en esa manana se centré desgarra-
doramente sobre el misterio de sus actuales duefios v me dije
para mis adentros: algin dia y en esta vida mortal v no en la
otra voy a saborear el placer de levantarme sobre mis propie-
dades, de caminar ocho o quince dias seguidos para volver a
acostarme sobre la pulpa o el cascajo o el terrén de lo que es
mio. Eso tiene que ser asi. Y asi sera. Yo solamente puedo amar
lo que poseo, lo demas, que lo amen los demds, a mi me queda
el recurso de apretar entre mis dedos, el pétalo o la espina de
mis intereses.

Con la casa de La Mulera me sucedié siempre lo que me
pasaba con mi madre, que yo sabia que era mi madre pero no
la sentia como tal. Grande, destartalada, abierta a la lluvia y
al sol, sin gracia, desnuda de adornos, repleta de costales, de
utiles de labranza, de azadones, de cinchas, de sudaderos, de
palas de secar café, de mugre, de sordidez, de cuartos iguales
con camas de lona iguales v de pedazos de vitelas prendidas en
las paredes con espinas de cabro. Un corredor ancho dandole la
vuelta vy unos techos a medio caerse con goteras humedas per-
manentemente constituian todo su ajuar.

Y la casa de La Mulera no me disgustaba, me parecia na-
tural y mia,

Soy vy he sido hombre de gustos simples, espartanos o
mejor aun sin gustos y sin animo de lujos. No concibo malbara-
tar el dinero en cortinas, en alfombras, en cuadros, en brocados.
A diferencia de muchos vivo a ras del suelo en materia de
placeres v de adornos. La casa de La Mulera era en fin de
cuentas la imagen fiel de mi padre, de mi madre, de mis her-
manos v mia. Seres simples, escuetos, sin vida interior, sin otro
afan que el diario sustento, sin pretenciones diferentes a la de
hacer plata v méas plata como se pudiera, como lo pintara la vida.
Almas agrestes, primitivas que se asomaban al mundo chatas de
punta a punta y deseosas de pasar por la existencia cargadas de
pequeiios menesteres, de mintisculos sacrificios, de mediocres en-
tregas que carecian de la grandeza suficiente para constituirse por
si solas en dolores de cabeza personales o familiares.
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Yo soy el producto de una raza de labradores infatigables, soy
la mezcla de cualquier espaiol que un buen dia desembarcé en esta
América con una mano adelante y otra atras. Es posible que
ese indiano llevara en sus alforjas una o dos medallas de cual-
quier santa maltrecha, tres camisas sucias, un libro sagrado v
un ecinturén de cuero mordido por las sales del mar. Es posible
también que ese espaiiol viniera de Aragén o de Galicia o de
Castilla dénde la pobreria se pringa en la sangre como una epi-
demia v se aferra a ella con la esperanza de no abandonarla
jamas. La pobreria del emigrante ha sido y sera igual en todas
partes, es baja, diminuta, sordida, se observa en las unas de
las manos vy en las ufias de los pies, se mira en la barba des-
cuidada, en los dientes podridos, en las piernas flojas y en el
abdomen en trance de ser una vejiga inflada y porcina, colgan-
te vy grasosa.

A la pobreria v a la infelicidad del noventa y nueve y me-
dio por ciento de los espafioles que vinieron a estas tierras se
les sumé el eretinismo v la ignorancia de nuestros aborigenes y
el mestizaje que nacié con esta unién formé un farallon de inep-
titudes v de vicios que hoy deambula avido de éxitos por estos
paises. Ese espafiol desgarbado y hambriento se arrejunté por
estos lados con cualquier india v dio como clarin de victoria unos
hombres v unas mujeres sujetos al trajin y a la angustia de
tener que vivir mal y aparejados.

Mi apellido no tiene antepasados de renombre o de alcurnia.
No cuenta con un arbol genealégico. Mi apellido es comin y co-
rriente, es sindnimo de pueblo, sin remembranzas heroicas ni
galardones mentirosos. Mis abuelos y mis tatarabuelos fueron
unos don nadie dispuestos a luchar a brazo partido para que el
pan de cada dia no se les escapara de sus bocas. Mis abuelos hi-
cieron unos centavos y los amasaron con la tierra, con la arena
de sus viscisitudes, con el agua de sus desfallecimientos y los
guardaron debajo de la cama o los escondieron en un hueco de
cualquier pared o se los metieron en el alma para poder sacar de
alli la veta economica que les permitiera a sus hijos no morirse
de hambre. Esos fueron mis antepasados: unos don nadie. De
esa nada surgi yvo y surgi rampante y azaroso, sordido, mez-
quino y silencioso, hambriento eso si de resarcirle a todo ese
clan de andrajosos su miseria y algo mas para que en el mas
alld o donde estuvieran, se murieran de risa viendo como uno
de sus tantos nietos se puso las botas y clavdé las espuelas en
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esta tierra americana muy hondo y ademas se dio el placer de
andar parado en dos pies, no como ellos que tuvieron que vivir
fluctuando entre el cuadriupedo y el simio para que la vida v sus
congéneres los aceptara y los compadeciera.

Esa es mi revancha contra este mundo. Por eso soy lo que
soy vy por eso muelo diariamente con mis dientes y muelas a
los hombres para convertirlos en harina, en polvo, v ofrecer esa
harina y ese polvo a los que nie antecedieron con el apellido Gé6-
mez como holocausto eterno y como venganza, en todo caso en
homenaje a esas facciones y sombras desconocidas y a mis mos-
tachos inclementes.

Aspiro a que mis abuelos indios y mis abuelos mestizos se
mezclen en la otra vida en un jolgorio permanente y me obser-
ven y se den empujones de contento y se agarren sus mandibu-
las hirsutas y se aprieten sus barrigas y se estremezcan de la
risa al verme actuar en este escenario, que yo no lo escogi, para
su unico y exclusivo solaz, para que sus esqueletos bailen la
danza macabra de los pordioseros en la otra vida y se pongan
erguidos sobre sus huesos mondos y lirondos, las miles de sor-
tijas de oro y los pendientes de piedras preciosas y los ganchos
trabajados por artistas de renombre que guardo en mis cofres
v que tengo en mis tesoros secretos. Esas joyas no las tengo
para mi, de nada me sirven, las he recogido con paciencia para
que los espiritus de los millares de Gémez que me dieron esta
carne y estos tendones se diviertan con ellos porque en esta vida
tuvieron que comer como buitres, beber como hienas y vestirse
como miserables.

Para don Pedro Cornelio, mi madre, mis hermanas y yo éra-
mos unos simples sirvientes, unos criados sin sueldo. Y asi lo
aceptabamos. Mi padre no podia hacer diferencia entre un traba-
jador de las fincas y mi persona, por ejemplo, vy me daba el
mismo trato que al primero. Su mente estaba condicionada para
no hacer diferencias entre sus hijos y sus siervos, y de la ma-
nera mas natural le daba a su trato con la familia la misma y
dominante relacién con el resto de la gente. El transcurrir de
los dias y de las semanas y de los meses, no me disgutaba. Ese
tiempo tenia para mi una rara y atractiva sugerencia que sin
minar mis potencias personales conseguia darles una capa de
disciplina tensionada y permanente. Las horas, manchadas por
la rutina se deslizaban insensibles a través de los anos,
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El dia en La Mulera comenzaba a las cuatro de la madru-
gada. El bronco sonido del cacho nos despertaba a todos. El
cachero era uno de tantos escogido dentro de la manada de
semovientes a la cual perteneciamos. Tenia eso si que poseer el
sentido de la armonia y de la precision y se le ensenaba desde
pequefio a tocar el instrumento para que interviniera en las di-
versas ocasiones v en los multiples acontecimientos de la ha-
cienda. El repique de las campanas no lo conoci en mi ninez y
hoy atn se me hace extrano el escucharlo. Mi oido estaba y
estd acondicionado para alertar en mi cuerpo s6lo cuando perci-
be la hueca resonancia de un cacho bien tocado. No sé perezear,
no entiendo como las personas cuando tienen que levantarse pa-
san por un proceso lento rumbo a la realidad. Mis reacciones
son instintivas, rapidas, elasticas. Antes que el cachero se lle-
vara a sus labios la punta del cuerno yo ya estaba con los ojos
abiertos y listo a saltar de la cama de lona en la que me acomo-
daba. Los mismos pantalones de dril me servian semana tras se-
mana, la camisa me la cambiaba cada ocho dias y las alparga-
tas sucias de polvo o de barro, segin el tiempo, se ofrecian a
mis pies con la listeza del que sabe acomodarse a la forma que
le espera. )

Familia y peones se confundian antes de las cinco de la
manana en la cocina. El café tinto, cerrero y con panela se pa-
saba de mano en mano, hirviendo y en grandes tazones y mien-
tras el fogén humeaba y el caldo de carne con cilantro borbo-
teaba en las ollas, mi padre ya estaba dando 6rdenes y distri-
buyendo al personal en los distintos sitios de su trabajo.

Juan Vicente... mi nombre se le soltaba entre la boca co-
mo un ladrido de mastin.

Juan Vicente... vaya con Juancho y otros tres al potrero
de la Esmeralda y comience desde alld la roza y el desyerbe.
Con la boca ardida y un pedazo de carne entre los dientes, aga-
chaba mi cabeza dindole a entender que estaba listo. Las pre-
guntas sobraban entre nosotros y los silencios se imponian por
la necesidad de la accién inmediata... Y vea Juan Vicente. ..
llévese a ese muérgano del Eustaquio para ver si le ensefia a
coger bien el machete.

Dos hermanas y dos hermanos constituian conmigo la tribu
familiar. Mis hermanas copiaron de mi madre, su longitud en los
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quehaceres domésticos y su capacidad entranable para vivir ocu-
padas. Nunca las vi manos sobre manos. Atareadas como hor-
migas se pegaban a las faldas de mi progenitora las veinticuatro
horas del dia, hasta dormian en su cuarto y con los ojos bajos
v los labios apretados fomentaban con la rapidez de sus movi-
mientos una especie de aureola que les cubria sus cabezas en
hondas multicolores. Mis hermanas se casaron y tuvieron hijos
y nietos v a esos hijos y a esos nietos los mantuve a prudente
distancia, ayudandoles claro esta, pero obedeciendo a un man-
dato interior de mi conciencia que me ordenaba cuidarme de la
parentela menuda y rabiosamente impertinente.

Eustaquio y Juancho fueron algo mas que mis hermanos.
Fueron mi sombra y mis tentaculos, mis unias y mi pensamiento,
mi prolongacién y mi destino, mi tentacion y mi esperanza. Ador-
nados con algunas cualidades me seguian como perros sin amo.
En ellos el ambito fijado por don Pedro les calé mucho mas
que a mi. Su indiferencia de muleros y su incapacidad para dar
afecto, les horad6é sus caracteres y se los lesioné de por vida.
Ellos tenian que encontrar en quién depositar lo que llevaban
por dentro y lo depositaron en mi y yo para ellos fui hermano
y padre, maestro y discipulo, amo y siervo, sefior y vasallo.

Juancho era molondro v quieto. Con una quietud peligrosa
que se le escurria por entre la comisura de sus labios en forma
de baba anhelante. Quietud fiera, intransigente, quietud de mie-
do y de rabia, quietud que cuando intentaba quitarsela de en-
cima se le notaba el esfuerzo para volverla a recibir. Sumiso al
grito v rebelde a la caricia Juancho perdié los estribos de la
vida por seguirme sin preguntarme nada y yo lo aproveché. Su
confianza v su lealtad me tuvieron en suspenso y cuantas veces
tuve necesidad de ellas me las entregaba sin recibos ni docu-
mentos. Eustaquio era un caso. Un caso hasta biolégicamente
distinto al nuestro. Yo nunca he sido una lamina de hombre ni
siquiera atractivo como ser humano. Mi euerpo es talvez lo
tinico facil de retener en la memoria, mi cuerpo y mis ojos. Con
el primero me entendia a las mil maravillas, respondia a mis de-
seos con la velocidad de un animal. Firme y seco cuando joven,
grueso y blando cuando viejo, se torné en mi sustituto interior
para guiarme con prudencia por los vericuetos y las viscisitudes.

A mi cuerpo le ensené a acatar las complejidades de mi
espiritu. Y de ese manojo de violencias y de improvisaciones que
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tuve en mis primeros afios consegui el mas fiel, repentista, edu-
cado v doméstico ovillo de reacciones. De nino v de joven se
me entregé un gato montés y ese gato fue doblando el lomo,
educando sus reflejos y encausando sus emociones. Mi cuerpo y
mis ojos convivian dentro de un fraterno entendimiento. El di-
minuto circulo de mis pupilas se agrandaba o se cerraba cuando
los resortes v los alambiques de mi biologia asi lo indicaban. Y
el ojo artero del campesino Juan Vicente se fue fijando en la
vida v en los hombres como una hiedra posesiva y retorcida. Y
el ojo quieto del campesino Juan Vicente se trepé por la exis-
tencia, insinuante y quisquilloso, venciendo resistencias y aca-
parando horizontes.

Gémez Juan Vicente es mi amigo y de vez en cuando mi
enemigo. He atrapado con él las exuberancias y poquedades de
un reino controvertido y acuciado por miltiples acechanzas. Go6-
mez Juan Vicente me sigue y me persigue como un faldero de
hosca pelambrera y mandibulas babeantes, sus ufias y sus fi-
bras son las mias, solamente, que él las usa bajo el cuidado de
mis premoniciones v de mis templanzas. En mi han coexistido
el animal con el hombre y esa coexistencia ha sido unas veces
pacifica v otras restallante y dificil. Vivo de mis instintos, de
mis olfatos, de mis humores, de mis repentinos y enloquecidos
encogimientos de todo ser primario y esos instintos y esas com-
pafiias me han colocado al borde de mil pequenias locuras y de

mil grandes arrebatos.

Qué mana la mia, vengo hablando de mis hermanos y me
topo conmigo y emprendo los topetazos contra mi carnadura.
Me referia a Juancho y a su dificil condicion humana y lo pen-
saba enlazar con la cinta de colores de mis afectos pero es me-
jor juzgarlo, solo y simple, para evitar darle mas dimension de
la que tiene. Juancho, con toda y su cercania para conmigo no
lograba quitarse una sombra que le turbaba los ojos, de cuando
en cuando, de nino v de muchacho esa sombra se le alejaba de
él por meses, casi por anos, de hombre le rodeé sus formas y
le impidi6 ser como todos nosotros. Me impresionaba mirarlo
de cerca v todavia me impresiona el corte de su recuerdo col-
gado en una esquina de mi vida. Juancho mordié el anzuelo de
la mariconeria v se lo tragd entero. No lo supe hasta viejo v eso
me dolio, Me aguanté las nauseas y los vomitos al comprobarlo
pero se me sali6 del alma y me arrancé el corazon.
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Eustaquio era otra cosa distinta. Vivaz, listo v liso como
un azogue. Mono, casi pelicolorado, las pecas le salpicaban el
rostro como puntos suspensivos. En nada se parecia a mi. Ni en
el alma ni en el cuerpo. De él se escapaba un almizele de cruel-
dad y esa crueldad se plantaba furibunda sobre los pelos lacios
de su cabeza. De facciones rotundas su perfil se burilaba sobre
el aire con la precision de un pico de aguila. Su alegria v su
colera, primos hermanos de su temperamento, se abrian camino
dando tropezones y peinillazos. Y sinembargo Eustaquio atraia.
El raro v singular iman que emanaba de su cuerpo le conseguia
mas facil las sonrisas que las lagrimas y él lo sabia y se apro-
vechaba de ello dando menos de lo que muchas veces recibia pero
enrolando con brazos invisibles la cintura de aquellos que se le
acercaban.

La sangre es un botin de piratas y de asesinos y la sangre
comiun tumba y derrota la cercania de los parentescos. Un her-
mano es un ave rara colocada junto a uno para darle rabietas
o producirle erizamientos. Estos dos tipos me sollaron las en-
tranas con su sola presencia y yo no podia hacer otra cosa dife-
rente que doblegarme a las punzadas de mi corazon como una
rama de arbol nuevo. Y me doblegaba y me doblegué cuantas
veces fue necesario para ampararlos, para cubrirlos con mi som-
bra, para acercarles mi aliento y para manifestarles no mi amor,
sino mi obligada cercania. A veces me pesa tantos afanes pade-
cidos por ellos, pero viéndolo bien esto debia ser asi y asi fue.

Fui creciendo, desmenuzando el tiempo entre mis dedos na-
tos, tomando cuerpo y enjundia. De los doce anos me puse en
un salto en los quince y de los quince sin saber cémo me trepé
a los veinte. Alli me detuve un rato para palparme, para saber
qué era por fuera, para mirar qué habia dentro de este zamuro
joven y callado.

¢ Dar detalles de mi ninez? ;Complacerme relatando las pri-
micias de una infancia limpia v suave? Seria una mentira, una
gran mentira y carezco de la suficiente imaginacion para repin-
tar una vida como mi vida, con una ninez digna de recordarse,
apreciada para quererla, para detenerme en ella, para dibujar
sus ciclos y contar sus niveles y sus podredumbres y sus mise-
rias porque nada hay tan sucio como una infancia igual a la mia.

Por pudor no empleemos la palabra suecio, digamos mas bien
tan poco amable. Contentémonos con poner en el lienzo las opi-
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niones de un campesino analfabeta bregando por encontrar aco-
modo dentro de una familia como la mia. Con un padre como
don Pedro Cornelio, con una madre como dona Hermenegilda,
con unos hermanos como Juancho y Eustaquio, con unas her-
manas como las que yo tuve. Y veamos como los trazos de ese
campesino se difuminan, se contorsionan, brincan y rechazan la
seguridad de los tintes, se acobardan ante las pinceladas fuer-
tes, se esconden y prefieren reintegrarse en la nada para que no
se los pueda localizar, ni captar, ni siquiera ponerlos en sitio

seguro.

Los que me miran hoy con rabia, con odio, con rencor o
con indiferencia no tienen la capacidad de devolver el tiempo que
ha cruzado sobre mis sienes v tampoco les importa hacer esta
cabriola. Me ven como luzco en la actualidad. Con las estrellas
del poder en mis manos, con las arrugas de la autoridad en
mi cara, con mi paso cancino y corto, y mis 0jos miopes y mi
vientre abultado y mis manos canijas, pecosas y caratejas, en-
fundadas dentro de mis eternos guantes y mis botas y mis es-
puelas v mis latigos y todo ese continente cerrado, ausente, fu-
gitivo e impreciso, que me acompana.

No sé ponerme en el trabajo de quitarme ropajes y dejarme
transformado en ese envoltorio de mugre y de ansiedad que fui
vo a los diez, a los quince, a los dieciocho anos. Envoltorio que
nada entendia ni nada comprendia fuera de la necesidad impe-
riosa de comer o de beber o de dormir. Envoltorio sin lagrimas,
seco, andando con los costales de su angustia cargados al des-
gaire sobre sus hombros. Envoltorio raquitico y empefioso de
labrar las horas con la cuchilla de su trabajo para que su padre
lo volviera a mirar con algo de carino. Envoltorio que se movia
como un titere frente a los ojos de su progenitor para darse
infulas de su acuciosidad v escarbar con rabia la limosna de una
sonrisa de ese idolo muisca que lo engendré, sin darle un solo
tiron de orejas bondadoso. Envoltorio que sudaba y rabiaba solo
y que se tendia en las tardes cuando la faena ya habia terminado
sobre la hierba de una colina cercana a su casa para espiar los
pasos de la madre, cuando ésta tuviera que salir a recoger el
agua de la quebrada y volar, sin aliento, hasta acercarse a ella
v tomarle con amor el chorote o la miicura que llevaba para lle-
narsela con sus propias manos y cargarla hasta la puerta de la
cocina y quedarse observando las manos de esa mujer para no
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recibir nada de ella, sino un gesto entre cansado y distante, que
intentaba darle las gracias.

.Juan Vicente Gomez esperanzado en recibir caricias de sus
padres? La risa se acumula encima de la pregunta y mis vene-
zolanos seguramente la soltaran, con esa aparatosa imprudencia
que tienen para que la carcajada se pervierta en estruendo. Y
mis venezolanos la sueltan para contaminar al vecino y se re-
piten la pregunta en voz alta y se burlan de solo pensar en ver-
me nifio y no les cabe en la cabeza semejante absurdo. Berrion-
dos, como si yo fuera una mole de piedra o un bulto de cemento
o un saco de papas o una carga de estiércol. Berriondos, si
esas caricias que no me dieron fueron en verdad las responsa-
bles de los cojones que arranqué, las culpables de las manos que
corté, ellas y solo ellas, o mejor la ausencia de ellas, fue lo que
me llevé de jeta a destruir cuando tenia quince anos, las patas
de las aranas, las alas de las moscas y el pico de los péajaros,
a sangre fria. Ellas y solo ellas, o mejor la ausencia de ellas,
venezolanos mios, fueron mis llagas ocultas, las que tapé con mi
crueldad, con mi sevicia, las que barnicé con los colores del arco
iris para disminuir los tonos oscuros de mis bellaquerias.

Para que sufran, venezolanos mios, yo fui nifio. Y lo va-
mos a ver.
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