Lo literario universal

(Aproximaciones Teoricas)

Escribe: JAIME MEJIA DUQUE

; Por qué un relato, un poema, un drama, un ensayo, even-
tualmente escritos sobre un tema nacional, o regional, o muy
delimitado en cuanto a la anécdota, alcanzan esa trascendencia,
ese grado de significacién practicamente inagotable que se ha
dado en llamar “valor universal”?.

El interrogante se desdobla en problemas filoséficos que
ciertamente pertenecen al campo de esa reflexién especializada
que desde hace dos siglos se conoce con el nombre de Estética, y
cuya madurez tanto les debe a las famosas “Lecciones” de Hegel.

Ensayemos otro modo de preguntar lo mismo, esta vez en
presencia de algunas de las llamadas obras maestras, universal-
mente reconocidas. ¢;Por qué se las nombra ‘‘universales”, al
Quijote, al Hamlet, a Los Hermanos Karamazov, a La Guerra y
la Paz, a La Montafia Magica, ete.? ;En dénde se halla el mis-
terioso centro de irradiacion del gsentido desde el cual ellas ¢a-
naron tal unanimidad por sobre las fronteras temporales, so-
ciales, idiomaticas, para seguir comunicando un mensaje que
apasiona a las generaciones sucesivas?

Desde luego, el secreto no radica en el “tema’”, o sea en la
indole mas o menos circunstancial de la materia bruta. El viejo
v ¢l mar, de Hemingway, desde este punto de vista no es sino
el episodio de un sencillo pescador del Caribe. El hombre sale a
pescar, logra una presa enorme, los tiburones la devoran dia
y noche mientras el hombre la remolca, v al final el viejo vuelve
a la playa con el gran esqueleto. Eso es todo, como anéecdota.
Poca cosa, si se toma el hecho en abstracto, como lo hace el
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mero informador. Sé6lo que, cuando la decimos asi, todavia la li-
teratura no ha empezado. ;Cuando principia entonces la litera-
tura en sentido estricto, es decir, como arte de la palabra, como
verbo plenamente humano? Ei “cuando” no se refiere aqui, cla-
ro esta, al tiempo de la escritura, sino al punto de trasmutacion
de la anécdota en lenguaje ampliamente simbdélico. Pero, —; es que
hay ademas un tipo de simbolizaciéon “limitada”? En realidad
una simbolizacién amplia o superior es la que genera una comu-
nicacion soberanamente esclarecedora (—o cuestionadora—) de
la experiencia humana, es decir, de la experiencia que a diver-
sos niveles cada hombre tiene de si mismo y de los otros en el
interior de la historia vivida por todos y, de modo original, por
cada uno. Cualquier cronista judicial pudo contar en su sececién
la historia inspiradora de “Crimen y Castigo”, sin que el caso
desbordara el pintoresquismo de la crénica roja. Pero Dostoiews-
ky se apoderé del melodrama, con la pasiéon interrogadora del
escritor, vy lo convirtié en el estremecedor destino de Raskodlni-
kov. ;{Qué ocurrié alli?

La clave de esa mutacién consiste pues en el modo de rela-
tar el suceso que en su punte de partida, como dato de la reali-
dad social y sicolégica, es el mismo del expediente judicial. Pero
ese modo de contar no es poca cosa. Ni es mera cuestién de
“oficio” —del que tanto se habla—. Si se tratara de “oficio”,
la buena prosa seria toda la literatura y la habilidad verbal serfa
todo el genio.

Hablando en términos todavia muy abstractos, diriamos que
el “modo” es finalmente el estilo. Pero dependera de lo que por
tal se entienda. Se puede redactar “muy bien” y carecer de es-
tilo, o sea de expresion verdadera, profundamente personal. El
estilo es una estructura.

En ninguan caso sera laboriosidad retoérica, en la que en ulti-
mas consiste el formalismo. E]l formalista, ha escrito Merleau-
Ponty, aprecia tan escasamente la forma, que la separa del sen-
tido. Detras y en el principio de una forma vilida —o sea de
aquella que se despliega y se impone en su calidad de estructu-
ra, sin trucos impresionistas— alienta una vision de la vida,
que es la manera como el escritor percibe el mundo, lo relaciona
y lo asume en relaciéon con el lenguaje. Por eso toda imagen aca-
bara denunciando la actitud fundamental del escritor y convir-
tiendo el texto en documento privado.
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En tal orden de ideas, las imAgenes no son ocurrencias en
el tejido de la forma: van trazando la fisonomia de ésta y, en
el mismo movimiento de su significacion para la conciencia lec-
tora, también esbozan la fisonomia del autor en su condicion de
sujeto moral e intelectualmente constituido. Es esta unidad in-
destructible la que constituye el compromiso primario, anterior
a los otros, que a raiz de sus roles sociales el escritor habra de
soportar y asumir.

A ese nivel, desde el punto de vista de la calidad del resul-
tado literario —del arte en general—, se muestra la relatividad
de la cultura intelectual del esecritor, de lo “aprendido”. O sea,
esa cultura no producira automaticamente el acierto creativo, la
verdad particular de la obra literaria.

s Tl ==

Por ello, la erudicién no produce formas por si sola. La fun-
cion de la forma es determinante, pero siempre como estructura
v no como aquel artefacto que por tal entendian los “estilistas”.
Es universal una escritura capaz de engendrar en su proceso
imagenes de la vida y la cultura lo suficientemente generaliza-
doras v a la vez tan concretas que el lector se sienta solidario
con el mundo que ella comporta, cualquiera sea de momento su
preferencia individual. Una escritura capaz de fundar un espa-
cio imaginario tan coherente como sus modelos tomados de lo
vivido (—la historia, lo social, la relacion humana integra—) y
hasta, en algunos casos, mas coherente que ellos mismos. Su
coherencia llega a ser memorable debido a que, como imagen
artistica, la obra literaria justamente postula una sintesis tipifi-
cante de la “realidad” a la que alude e ironiza con sus simbo-
los. La mirada literaria selecciona los datos del contexto de don-
de nace su impulso creativo. Ya el “argumento”, la “situacion”
y la “imagen”, son esquemas sintéticos que al desplegarse en
su verbalizacion crean la forma en la cual finalmente consistira
su verdad. Asi se dice de un relato que es falso ecuando no con-
vence, que carece de “fuerza” porque no se impone como objeto
necesario en el orden de lo imaginario.

El criterio de universalidad ha de partir de ese grado de
necesidad v eficacia del objeto literario como sistema organico
(—es decir, jamas inerte—) de signos en un mundo o “contex-
to” en donde todo lenguaje es portador v gestor de significacio-
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nes mas o menos amplias, mas o menos urgidas para la conti-
nuidad de la cultura —este medio humano—.

Sin tales requisitos no existe obra universal, pues aquella
que no los cumple como valores intrinsecos no alcanzara va esa
fluidez comunicante que a su vez hace posible en los hombres
esta aspiraciéon a la totalidad que los define radicalmente en la
historia, aunque jamas se colme.

La tendencia totalizadora alienta desde luego también en el
folclore, sin que por ello éste sea en si mismo literatura —pese
a que a su respecto se hable de literatura oral—. Pero en él
no se consuma lo que llamamos ‘“obra”. La expresion folclérica
como tal es proliferante, pero no universal, al menos en el sen-
tido en que hablamos de la universalidad de una obra literaria.
En términos generales, lo folelérico pertenece a la oOrbita de lo
parroquial que, mas que rechazar propiamente lo universal, de
hecho constituye su presupuesto. Por ejemplo, en su nucleo ori-
ginario, Madame Bovary es una historia completamente provin-
ciana. Su materia surge del ambiente de los relatos costumbris-
tas. Sin embargo, la estructura de elevada jerarquia literaria
que es la novela de Flaubert implica el paso a la universalidad del
hecho artistico, en el que de la anécdota del melodrama aldeano
se trasciende hacia un plano de generalidad suficiente, por el
modo como alli lo vivido desenvuelve sus relaciones internas en
las conciencias de los personajes que intervienen como agentes de
una dialéctica social actudndose a través de ciertos mitos ro-
manticos en choque con las condiciones de “lo real”, en aquel
medio histérico recreado por el escrito. Y este paso, esta tras-
mutaciéon del plomo en oro, se ha dado por la “forma”.

En particular en el caso de Flaubert, a quien llamaron “maéar-
tir del estilo”, existe el riesgo de que en la apreciacion del traba-
jo literario se refuerce la concepcion fetichista de la forma como
“estilo”, es decir, como una simple artesania de la frase, ya que
lo méas espectacular en el método de Flaubert fue siempre su
empecinamiento a ese nivel. No obstante, si ubicamos el asunto
en perspectiva, al menos Madame Bovary queda lejos de ser el
fruto del mero formalismo, pues en los debates de Flaubert con
la palabra se jugaba entera su relacién con la cultura y con la
sociedad. Lo propio vale para La educacion sentimental, del mis-
mo autor. Son novelas demasiado ricas en sentido de los funda-
mentales intereses humanos, demasiado complejas con sus valo-
res de todo tipo, como para agotarse en las ordalias flaubertia-
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nas en pos del adjetivo y el sustantivo perfectos, de la melodia
del parrafo, ete. Si se quiere decir asi, la literatura flaubertiana
va mas alla que la neurosis de Flaubert.

Las relaciones que la anécdota despliega en la verdadera
obra de arte literario, apuntan siempre a las estructuras laten-
tes de lo social. La mala o falsa narracién se distingue de la
auténtica, entre otras cosas —y mas alla de la acumulacién de
“hechos’” o “sucesos”, evento exterior—, por su pobreza en tales
relaciones internas y por la banalidad y la monotonia que de
ello resultan para el conjunto del trabajo. Todo lo cual, a su vez,
afecta al lenguaje de diverso modo: lo torna obvio e inepto, ano-
dino, sin vigor:; lo hace demasiado artificial y rebuscado, o lo
desintegra en un naturalismo chato y sensacionalista. No hay
escapatoria posible en tales casos. Y conste que la *“‘correccién”,
en sentido gramatical, no es sino un aspecto instrumental y
previo a la simple legibilidad del buen texto. Nada méas. De suer-
te que también nos encontramos a menudo con trabajos “bien
redactados” —expresados correctamente—, pero irremediable-
mente superfluos. Son las hojas secas del ruidoso follaje del
intercambio humano. Alli no se configura “obra” alguna, pues
dichos esfuerzos carecen de necesidad cultural o estética que los
justifique. Se disgregan como polvo entre el anecdotario de las
manias.

Surge, en la periferia de esta cuestion, otra pregunta muy
actual: ;hasta qué punto, en las condiciones de las culturas de-
pendientes, el mercado editorial, siguiendo las leyes propias del
intercambio de mercancias, altera Ja percepcion de lo universal?

— III —

I.a erudiciéon no genera, pues, la forma. Pero no debido a
lo que aducen algunos, quienes pretenden justificar su esponta-
neismo v lo defienden a nombre de ese atolondramiento irracie-
nalista que ellos denominan su “creatividad”. Como ese hombre
concreto que la preduce en la historia, la cultura aspira a totali-
zaciones cada vez mas complejas que, naturalmente, jamas zal-
canzaran ningtin Absoluto (—en esta presuncién Hegel fue
genialmente utopista y, por ser él quien era, su error y su ilu-
sién siguen alumbrando verdades y prometiendo sorpresas—).
La literatura comunica entranablemente con la cultura, o no es
nada.
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La obra universal, que es una forma en presencia dentro de
la cultura como un todo elastico y contradictorio —pulsatil— en
movimiento hacia totalidades mayores, se logra en esa comuni-
cabilidad polifacética de la que es portadora. Unidad compleja y
practicamente indestructible, hecha de tensiones entre lo dicho
y lo omitido, puesto que todo lo que llega a ser en plenitud se
define por sus limites frente a una realidad siempre mas vasta
y un sentido que prosigue siempre en “otra parte”. Tensiones,
ademaés, entre la imagen v su vacio, abanico de significaciones
nunca estaticas. La “obra maestra”, la “obra universal”, es asi
genuina concrecion de lo colectivo.

Goethe pensaba que ningtin hombre pequefio estaria en con-
diciones de alumbrar la gran obra. Tampoco hay que olvidar el
caso contrario: el escritor de genio, después de realizar un gran
trabajo, bien puede salir con una que otra mediania, pedruscos
rodados de la montana. De cualquier modo, la grandeza no es
anterior a la obra sino como posibilidad abierta, como proyecto
de un cierto proceso creativo. La obra es la que permite al fin
que aquella creatividad en proceso se descubra en su escritura
como riesgo y, luego, se complete en su intercambio con el lector.

Los surrealistas reivindicaban el derecho a “no elegir”, o
sea el derecho a decirlo “todo” en su eseritura automatica. A
desbordar los linderos de la convenciéon estética por la libre aso-
ciacion, tal como el psicoandlisis la requiere (—pero con fines
terapéuticos, ya que el analista promueve ese ‘“material” lin-
giiistico del paciente para descifrar los contenidos latentes que,
a su vez, denunciaran el trauma lejano y permitiran conocer su
estructura mas arcaica—). Pero el experimento surrealista no
debia durar porque, al repudiar la seleccion de los elementos con
fines a un sentido y una coherencia visible en la forma, no podia
conducir a ‘“obra’” alguna. Por la via surrealista se llega a la
truculencia de la desmesura (—abandono al que sin cesar se
expone la literatura latinoamericana bajo el llamado “realismo
magico” y que justamente en El Otono del Patriarca se mani-
fiesta como estallido de la hipérbole, nuevo tipo de impresionis-
mo fantaseador y ornamental—).

Decirlo “todo” no compromete a nada. Sin la medida de las
notas y su distribuciéon matemaéatica sobre el fondo unitaric del
silencio, no hay sinfonia. Por eso cualquier intento de “obra”
depende dialécticamente de las limitaciones que circunseriben su
proyecto. En todas direcciones (—naturaleza, historia—), la
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“realidad” nos desborda. En todo ser concebible, la forma es con-
dicién de viabilidad vy presencia: lo que es, no puede ser sino
“asi”, de este modo, con estos contornos determinados. Y las
relaciones entre forma y funcién, en lo que existe, no son rela-
ciones de mera causalidad (—abstractas, logicas, ideales—), si-
no irrevocablemente dialécticas. Forma y funcion, medios y fines,
se desarrollan en la unidad de un devenir, de un movimiento en
el tiempo (—proceso—), en cuyo interior ya no es licito discer-
nir prioridades entre forma y funcién, entre forma y contenido.

Entonces no hay “obra” sino en donde hubo eleccién dentro
del proyecto limitado. Siempre habri pues “otros temas”, siem-
pre quedara un ‘“afuera” insondable al que, en el mejor de los
casos, la “obra” aludird de una u otra manera. La obra denomi-
nada universal ofrece la peculiaridad de que, dada la plenitud de
su lenguaje, alude a la generalidad humana. Tal es su virtud, tal
es su razén de ser artisticamente.

Aqui nos asalta una duda respecto de la captacion de aque-
lla universalidad. Simplificando bastante, ella se plantearia mas
o menos asi: ;qué tan efectivas son la percepcién y la compren-
sién de la llamada universalidad literaria en las circunstancias
de nuestra dependencia, antes de que esta relacion deformante
v de orden internacional haya hecho crisis y entrado en vias de
superacion historica? ; Acaso estdbamos en situacién de percibir
internamente la riqueza de relaciones concretamente significati-
vas en que consiste la universalidad del “valor” en el orden
literario? ;Qué lectura de los “clasicos” podian hacer e hicieron
nuestros intelectuales de antafo, digamos de la edad de oro de
nuestra dependencia? ;Coémo vivian ellos su relacién con los
“modelos” v con las denominadas obras maestras de la litera-
tura y el arte occidentales, v en qué forma concibieron las ca-
tegorias mismas de “modelo”, “universalidad”, “obra maestra”?.

e IY

Bajo los rigores de la dependencia —perceptible a todo ni-
vel—, donde las distorsiones son mayores y menos discernibles,
desde adentro, de lo que llegan a serlo en las metropolis, debido
en parte a las malogradas opciones de su quehacer cultural, en
estas sociedades periféricas la universalidad empieza siendo vis-
lumbrada fantasmalmente, como exterioridad aleatoria, abstrac-
ciéon o quimera. De ahi la provincializacion de la intelectualidad
colonizada v su palida contrafigura: el cosmopolitismo.
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Sin embargo, a esta altura de los tiempos la universalidad,
cuvo foco habia sido Europa, vale decir el contexto del Medite-
rraneo, incluido el mundo griego, se ha “descentralizado” a me-
dida que el dominio colonialista se rompia en las estructuras
materiales y en la conciencia de los pueblos tradicionalmente dis-
criminados y sojuzgados. Y a medida también que aquella mis-
ma cultura eurcopea iba difundiendo sus metodologias y creando
entre las vanguardias de la periferia ex-colonial los medios vy
estimulos para la critica transformadora. Ejemplo: el marxismo
y, en general, la filosofia, las ciencias sociales, el psicoanélisis,
ete. Esta ruptura, que libera y cualifica la creatividad en am-
plias zonas del planeta, es la que nuestra generaciéon comienza
a vivir, contradictoria v confusamente todavia en medio de la
violencia sin fronteras, pero al menos en la certidumbre de que
se trata de un nuevo periodo del mundo.

Nuestro esfuerzo ahora debe tender a su teorizaciéon, ya que
es por la teoria como se consolidara la vision de su alcance y
del verdadero sentido de esa enajenacién que hasta el momento
se padecié sin comprenderse. Y como ya no se trata de urdir
una simple ideologia de justificacion, tal inquietud se reconoce
en la dialéctica.

Hasta no hace mucho tiempo existié aqui el reflejo condi-
cionado de la dependencia, conforme al cual nada era posible
fuera de los “modelos” preestablecidos. Lo tragicémico del caso,
mirado con distancia desde nuestro presente, radica en el hecho
de que, por mucha imaginacion v mucho empeio que a ello se
aplicaran, el resultado no dejaba de ser epigonal y a menudo
francamente caricaturesco. De ordinario se trataba de copias, en
el sentido mas mecéanico y externo. En el verso, en la prosa, en
las artes plasticas (—la miisica raramente se alzaba sobre las
sencillas melodias méas o menos foleléricas—), en todo venia a
manifestarse la cautividad de una historia y la consiguiente in-
certidumbre y labilidad de los contenidos.

Verdaderos talentos, en cuanto a facultades combinatorias
se refiere, jamas faltaron aqui, pues la relacion de coloniaje v el
mimetismo gestual no liquidan lo propiamente humano (—la
creatividad—), sino que lo distorsionan y lo bloquean. El despo-
Jo, cualquiera sea su mecanismo, se traduce en envilecimiento
de la vietima y también, por oposiciéon dialéctica, de los benefi-
ciarios directos de ese despojo, quienes sufren a la postre las
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miserias de toda posicién de amo —ya que nuestra racional con-
dicién reclama la reciprocidad y acabard imponiéndola—.

Mientras las contradicciones de la dependencia permanecen
latentes, la ideologia sustentadora del atraso y de la marginali-
dad se reproducird de punta a punta, desde el sonambulismo de
la rutina diaria hasta los regodeos de los estamentos intelectua-
les. Todo este panorama cambia con la crisis. En dicho contexto
la ruptura y la crisis a escala social tienen efectos liberadores
méas alld de la apariencia de “caos” y pérdida de los valores en

que de momento nos complican.

Desde el interior de esta problemética, en donde la historici-
dad de lo social eristaliza en los destinos y proyectos mas pre-
tenciosamente individualizados, se plantea en la practica litera-
ria la cuestién de la universalidad. Es decir, de la trascendencia
del “valor” (—forma-contenido—) cual comunicabilidad efecti-
va, no simulada, capaz de reciprocidad segin los c6digos mas
ampliamente significativos en esta fase de la civilizacion.

Cuando nuestros moudernistas, simbolistas y parnasianos
(—para no mencionar sino la poesia—) miraban hacia la cul-
tura francesa con intencién méas o menos decorativa, sus resul-
tados ofrecian la peculiaridad “vanguardista” del primado de la
“factura”’, fenémeno en cuya base operaba la nociéon de la forma
como exterioridad v artesania. Sindrome de la situaciéon epigo-
nal de esa escritura. El lema acunado por Valencia, “sacrificar
un mundo para pulir un verso”, no fue tinicamente suyo. Silva y
Dario lo obedecieron. Pero como en el discurrir de las formas
la ambigiiedad es ley, nuestros modernistas cimeros vislumbra-
ron a su modo ciertas condiciones propicias a lo que se denomi-
naria nuestra “busqueda de la expresién”, consigna que Pedro
Henriquez Urena acogié en la década del 20 para titular sus cé-
lebres ensavos. Seria excesivo atribuirles a aquellos intelectua-
les v poetas una revolucion. Sin embargo, preparaban la toma
de conciencia respecto de la tradicional influencia hispanica.
Vendrian luego, en lo politico v lo artistico, cuestionamientos
mayores.

— N

. Qué tipo de lectura de sus “clasicos” hacian nuestros In-
telectuales de antafio? La pregunta contiene elementos que a su
turno derivan hacia nuevos interrogantes. ;Qué se entendia ahi
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por “clasicos”, y a qué intelectuales nos referimos? ;Qué signi-
ficaba, cultural v socialmente, ser un “intelectual”?

Para aquellos lectores cultos (—pedagogos, escritores, gra-
méticos, juristas—), los “clasicos” eran basicamente los anti-
guos griegos v latinos. Algunos los leian en sus idiomas origina-
les v los més, fragmentariamente, en traducciones mas o menos
confiables. En los programas de la ensenanza oficial prevalecia
la idea del “humanismo” en el sentido escolastico de la palabra
(—en el ensayo de Anibal Ponce, Educaciéon y lucha de clases, se
estudian Jas diversas modalidades de la ensenanza desde un punto
de vista critico—). Los autores modernos, desde el Iluminismo, to-
davia no eran “eclisicos”. Luego se hablaria de los “clasicos mo-
dernos”, tal vez porque se regresaba a la acepcion primaria del
término: lo que tiene ‘“‘clase”, lo méas exigente, lo mas propor-
cionado en la solucién de las tensiones del tema, lo 6ptimo segun
las reglas del arte respectivo.

En nuestra perspectiva, partimos ademés del supuesto de
que lo “clasico” asi entendido comporta un nivel suficiente de
universalidad. Con lo que se afirma que su comunicabilidad es
la méas genérica v abarcadora segiun la escala valorativa de una
civilizacién que tiende a ser planetaria e integradora por su di-
namica peculiar, fundada en la progresiva racionalidad de la vida
individual y colectiva. Tal obra no podra ser otra, entonces, que
aquella cuya irradiacion cultural supera las diferencias de len-
gua, tradieién y raza, v habla de modo inteligible a cada genera-
cion, quien a su vez reinterpreta el texto “clasico”. Su antitesis
es lo regional, lo folelérico, que es mas restrictivamente codifica-
do. Justamente fue Goethe, abanderado de la lucha intelectual
contra el provincianismo germaénico en plena expansion del ilu-
minismo burgués en Europa, quien acund el nombre de “litera-
tura universal”. El mismo se sabia representante, por derecho
propio, de tal categoria. Su “Werther” (1774) inicia la revuelta
contra el clasicismo abstracto, ejemplifica la pasiéon roméntica y
postula una presencia nueva en la historia occidental: la Juven-
tud burguesa. Sus posteriores recreaciones de modelos antiguos
no serian sino el fruto y la experiencia de aquella sintesis filo-
sofico-literaria que la cultura alemana en crisis se Imponia a
través de sus maximos talentos, y que en Goethe mismo tam-
bién quedaria atris al iniciarse el siglo XIX.

“Edipo Rey”, de S6focles, comunica todavia a todos los pu-
blicos en diversidad de lenguas, muchos siglos después de haber
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sido escrita, el estremecimiento moral y estético de su conflicto.
Si ello sucede es porque su estructura (forma-contenido) encar-
na un grado de generalidad y necesidad expresivas del mas am-
plio espectro, ya no tan sélo sicolégico, sino inclusive existencial.
Y éste es apenas un ejemplo, escogido aqui por su tipicidad.

Las preguntas sugeridas respecto de la lectura, la intelec-
tualidad, ete., aluden pues a la totalidad de una situacion histo-
rica, la nuestra, v por tanto se refieren a dicha situacién, total
ella misma. Esta palabra, “totalidad”, significa que mientras esa
situacion cultural, social v econémica funcione espontaneamen-
te, como algo natural, y no haya sido cuestionada por quienes
la soportan —y sus contradicciones latentes no hayan explota-
do—, las limitaciones v deformidades del trabajo personal en la
cultura seran internas y se reproducirdn en un circulo vicioso
que a su turno se manifestari en una psicologia de la creacion,
configurada obviamente por fantasmagorias y fetiches. Y, des-
de luego, redundara también en una determinada ineficacia, in-
trascendencia o vacuidad del producto. El talento individual per-
manece asi cautivo en los espejismos que le vienen de esa his-

toria distorsionada v va enajenada en su punto de partida.

Se lee, pues, con todas esas carencias provenientes de una
historia interiorizada como visién de los actos v de los entes de
cultura, v luego exteriorizada como “capacidad” reconocible en
su producto. Por ello es por lo que la lectura es un trabajo, una
actividad absorbente del espiritu por la que se juega un pasado
v en donde se compromete la percepcion que el lector tiene de
si mismo y del mundo cultural que la contiene. Desde este punto

de vista, “leer es cambiar”, como afirman algunos pensadores
contemporéaneos.

Pero con lo anterior apenas se deja iniciada la respuesta a
la pregunta sobre el lector.

=2 WA e

Leer a los “clasicos” —aquellos, los griegos y latinos— era
para nuestros intelectuales anteriores a la crisis (—pre-criticos,
por ende—) un problema de informaciéon intemporal, sendero
hacia un conocimiento inefable que se acumulaba en alguna par-
te. Naturalmente, por principio se sabia que el ‘“modelo’” perma-
necia ‘‘inalcanzable”, pues encarnaba en obras que eran verda-
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deros arquetipos. Dentro de esta fetichizacion, nuestros latinis-
tas ensavaban a veces sus odas al modo de Horacio.

Sanin Cano, divulgador de las corrientes literarias moder-
nas y un poco también de algunas filosofias —eclécticamente
espigadas a contrapelo de lo literario—, acaso influy6 en la sus-
titucion de aquellas ortodoxias por criterios neoliberales. Pero
con éstos no se iria muy lejos, pues a la postre no permitian
superar la ideologia empirista. A fin de avanzar hacia un radica-
lismo eritico, Sanin Cano hubiera tenido que convertirse en un
dialéctico, perspectiva que las circunstancias de su formacion le
vedaban.

El sincretismo estético de Guillermo Valencia v de Eduardo
Castillo, quienes en lo esencial repetian con tonos personales los
formalismos y decadentismos europeos del siglo diecinueve, de-
nunciaba las limitaciones de lo imaginario bajo las condiciones
de la cultura refleja. La lectura (—y en sentido general la for-
ma de asimilacion posible de lo occidental desde nuestro con-
texto—) que estd en la base de tales modalidades de escritura
epigonal, implica todavia una relacion de exterioridad con la
cultura dominante. No es aun ni siquiera la lectura del discipu-
lo, destinado a ser el continuador en un proceso que se enriquece
constantemente. Es la del contemplador deslumbrado que acecha
los signos y los gestos ajenos a través de un vidrio opaco. Aqui
la metafora del vidrio sirve para indicar el efecto de extraneza
que en el hombre de la neocolonia produce la marginalidad his-
toricamente generada y que es para él lo originario.

Se lee con todo el peso de una historia. Iin el caso de nues-
tros intelectuales esa historia ha sido ya mediada, digerida por
la familia, la escuela y los mitos de la “vocacion”, en el instante
en que el sujeto poeta, escritor, artista, se reconoce o se confir-
ma e¢n su producto. Dado semejante escamoteo de las ilusiones
creativas por fuerza de la objetividad cultural del neocolonia-
je, ... (habra propiamente ‘“realizacion” de aquel intelectual o
artista? ;Nc quedara de hecho invalidado su esfuerzo en la me-
dida en que su trabajo, a pesar de su seriedad como empeino, s¢
torna mero simulacro en el horizonte de esta libertad trucada?

La lectura critica, que es la verdadera, no se dispensa como
un don ni depende de una pretendida capacidad personal previa
a todo amago autocritico y a toda lucha social. Por el contrario,
la critica, que hace viable cualguier asimilacion (—pues lo otro
es acumulacién de referencias yvuxtapuestas que, sin dejar de
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ser inertes, se manipulan didacticamente—), surge en el con-
flicto, entre contradicciones y asombros. El hecho de que el poe-
ta no sea cientifico ni filosofo v que en consecuencia sea relati-
vamente incapaz de hilvanar una reflexion coherente sobre su
lugar en la tradicién y la cultura, no quiere decir que carezca de
otras vias, internas a su debate creativo, para descubrir los pro-
cedimientos validos v las formas autosuficientes.

Para que surja un nuevo lector y para que los lectores habi-
tuales cuestionen su actitud ante los textos considerados funda-
mentales, se requieren ciertas alteraciones en la funcion de la
cultura dentro de la respectiva sociedad. Tales cambios suelen
producirse con caracter de ruptura (—revoluciones, depresiones
y conflictos generalizados, despertar de las luchas sociales tras
un periodo mas o menos amplio de antagonismo larvados, des-
prestigio y deterioro de las instituciones e ideas tradicionales,
etc.—). Estas experiencias colectivas tienen la virtud de remo-
ver la conciencia y alumbrar confrontaciones casi siempre dras-
ticas entre las imégenes del saber y la vida creadas por la ideo-
logia reinante, v la nueva faz de la realidad. La emergencia de
la mirada critica en las relaciones ciudadanas, como también en
la lectura y la escritura, en el abordaje de los textos recibidos
y en la composicién de obras nuevas, depende pues de todo un

Proceso.

La perspectiva de universalidad afecta, en fin, la escritura
y la lectura como fases complementarias e indiscernibles del
mismo fendémeno humano: la obra literaria. Pues leer y esecribir
—en sentido literario— es descifrar el mundo v elaborar un sen-
tido. Escritor y lector, coneciencias gemelas en perpetuo inter-
cambio, recomienzan sin cesar a través de los siglos ese didlogo
que crea el sentido del ser soecial del hombre. La literatura es
el documento que atestigua dicho intercambio v a la vez lo ali-
menta, asegurando de tal modo su continuacién. Hacerse cada
dia mas significativo y transparente el intercambio por la ri-
queza y el rigor de los textos: he aqui la vocacion universal de
la literatura. La universalidad es pues el destino de toda litera-
tura posible. Unicamente este trabajo con la imagen y el signo,
esta lucha sin pausa por ganarle un lugar a la Forma en la
indiferencia natural del universo y en la inagotable ambigiiedad
de nuestra propia historia, sélo este empeiio plastico y expresivo
permite a los hombres reconocer su voz y su rostro como tales,
enalteciéndose y gozandose en su contemplacion.
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