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Silva vuelto a visitar 

Escribe: .J. G. COBO BORD,\ 

a¡Oh confusión/ ¡Oh caos!" 

Rat'ncf N/ule::, ¿Ql'c snis-je? 

Tres temas dominan todo cuant o se ha escrito sobre Silva, 
y es mucho. El medio a mbiente, las influencias literarias, y su 
vida amorosa. Si a estos añadimos el suicidio, la confusión re
sulta t otal. Además su obra - un puñado de poemas, una novela 
curiosa y desigual, media docena de notas y a lgunas cartas
no ha servido, en ocasiones, más que de simple pret exto para 
que los críticos adelanten sus propias escaramuzas. Así Guiller
mo Valencia ataca a Unamuno; Rufino Blanco F ombona a Ro
berto Liévano: Ismael Enrique Arciniegas a Luis López de lVIe
sa ; Eduardo Cas tillo a Arturo Torres Rioseco . . . Algunas de 
ellas pueden ser divertidas, es cierto. pero la polvareda que le
vantan impide ver los textos. 

Cuando se pide la vuelta a ellos -tal el caso de José U ma
ña Bernal y Hernando Té1lez- el desorden está tan difund ido 
que el pr imero prefiere hablar ele Maurice Barres y el segundo 
formular la única pr egunta sensata: ¿,Qué hacemos con Silva? 

No podemos, lamentablemente, prescindir de él: nurstra 
sempiterna pobreza nos lo impide. Además, no sería justo per
cler algunos be1los versos -"són de laúd y su a vi dad de 1·aso" 
en manos de hagiógrafoq piadosos: SilYa es ya un santo al re
vés. No queda más remedio que r epasar todo el asunto. Pero el 
nivel en que se desenvuelve es, por decir lo menos. lamentable. 
Si Alfredo de Bengoechea, por ejemplo, admite que bien pudo Sil
va t ener amor es con su hermana Elvira, "lo que no le chocaría 
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ni escandalizaría en un ser tan supe1·ior'', Daniel Arias Argáez} 
para defenderl o, reYela que Silva tenía Ulla gar~onniere en 1~. 
calle 19. ¿"La casta Susana,, o un sátiro normal ? 

Pero si descendemos a Estas minucias, el proceso contrario 
no resulta tampoco demasiado halagador. Se corre el peligro de 
la r econstrucción lírica. "Cna página de Carranza es igual a otra 
de Jorge Carrera Andrade y estas dos son perfectamente equi
parables a una tercera de Raúl Andrade. 

¿Qué hacet? ¿ Limitarno a la placidez ele la vida académi
ca? Raim undo Rivas habla de Bécquer; varios de Poe; Carrier 
de Ba ude1air e y F ogelquist de H eine; Or.i uela menciona a Huyss
mans y Capan·oso a Verlaine. Lo único grave es que ya Silva 
había hablado de todos estos, antes, y n1ejor. ¿No era acaso un 
ávido lector'? ¿N o pedía a sus amigos en París, en 1896 - el 
ano de su muerte- que lo suscribiesen, por un aii.o, a la Revue 
de Deux .Mondes, a la Revue E ncyclopédique, a la Revue Philo
sophique, a la Revue Bleu, a la Revue Blanche, al Mercure de 
France? ¿Por qué nos sorprende, t odada, que ~llgu ien lea, y es
criba; influya , y sea influido? 

O seguimos barajando rótulos: ¡, romántico, parnas1ano. 
Rimbolista, moder nista, pr ecursor? 

Si estos tienen larga vida, las penurias del medio también 
parecen perdurar. Unamuno, estableciendo el paralelo con E spa
iia, habló ya en 1908 1'del paso de aquella Rociedad r ecogida y 
patriarcal, pero tünorata y tal vez gazmoña e hipócr ita, a ot ra 
sociedad más batida y aireada". Max Gr illo, en 1946, se pre
guntaba si no se había exagerado tilo bárbaro" del medio am
biente en que vivió, y Rafael Maya, en unas páginas que t ienen 
el mérito de lo personal, rectificaba su anterior juicio negativo 
sobre Santa F e, que no Bogotá, apelando a los nombres consabi
dos: Caro, Cuervo, Suárez. Pe1·o lo que el mismo Silva habí.::\ 
dicho -"Todo el m undo conoce a todo el mundo. Las preocupa
ciones principales son la r eligión, las flaquezas del prój imo y la 
llegada del correo de Europa"- y que Sanín había reiterado so
br e ese Bogotá escéptico y burlón, en el cual " la suposición tenía 
méritos de r ealidad y la farsa se ontronizaba como imperativo 
social, político y económico", ¿ya se había olvidado? Como lo 
confirmó Hernando Téllez, años raás tarde, se trat aba, en r ea
lidad, de una ciudad "1nás culta que civilizada". 
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En este sentido, nada más elocuente que la carla de Rafael 
Pombo a los hermanos Cuervo: "Dos plieguitos y medio. Suici
dio ayer o antenoche de José Asunción Silva, según unos por el 
juego de $ 4.000 de viáticos de cónsul para Guatemala; por ata
vismo en parte, mucho por lectura de novelistas, poetas y filó
sofos de moda. Tenía a mano el Triunfo de la muerte por 
D'Annunzio y otros malos libros. Ignominioso, dejando solas una 
n1adre y una linda hermana, Julia". 

Quejarse resulta tan erróneo como disimularlo pero en 1907 
los equívocos proseguían : Lorenzo Marroquín y J osé María Ri
vas Groot, en Pax, parodiaban el "Nocturno" y se burlaban del 
difunto llamándolo S. C. Mata. Lo grave es que tan malos chis
tes revelan más sobre Silva que la amable simpatía pósluma de 
amigos y admiradores : Laureano García Ortiz, Tomas Rueda 
Vargas, Emilio Cuervo Márquez, F ernando de la Vega, Ventura 
García Calderón, Nicolás Bayona Posada. O que el cntu l:l iasmo 
militante de nuestros contemporáneos. Eduardo Camacho Gui
zado, para ci Lar sólo uno, descubre en este pútT<tfo t orpe de 
Francisco Posada el primer análisis marxista de Silva: "Ser 
nobilís imo y selecto, de una irritabilidad emocional casi pato
lógica, lo asfixiaba el ambiente feudal del país; pero tampoco lo 
satisfizo el capitalismo que conoció en E uropa' '. Si este es el 
marxismo más vale seguir siendo liberal, o conser vador. 

Pasemos mejor a temas menos ásper os. Una tradición no se 
mide por las reacciones que suscita sino por la eapacidad de en
gendrar nuevas ol>ras. La muerte de Silva produjo un buen poe
ma: el de Guill ermo Valencia. Otros regulares : Julio Flórez, Víc
tor M. Londo·ño. Var ios 1nalos. Sus "Gotas amargas" han sido 
consideradas como valioso antecedente de Luis Carlos López. 
Pero este hecho, me parece, no es más que el prurito de invC'n
tarle antepasados ilustres a un poeta menor. Las "Golas amar
gas" son un divert imento, y Silva lo sabía. "Día de Difuntos'' no. 
Además buena parle, quizá la mejor, ele la poesía de Aurelio 
Arturo proviene de estos ver sos de Silva: "la fragancia in<le<:iRa 
de un olor olvidado/ llegó como un fantasma y me habló del 
pasado". Igual podría decirse de Charry Lara: "La brisa dulce 
y leve/ como las vagas formas del deseo" . 

El poema que Eduardo Cote Lamus le dedicó. e incluso e] 
de Luis Cardoza y Aragón, confirman la energía que todavía 
suscita su escritura. Un poeta nuevo, como Giovanni Quessep, 
coloca a Silva a1 comienzo de l:l U tarea. ¿Está Silva vivo'! 
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Ciertamente no. Como lo señaló Hernando Valencia Goelkel, 
al cumplirse el primer centenario de su nacimiento : "Sobre su 
obra aparecieron trabajos lúcidos, llenos de un sereno desapego; 
nadie, que yo sepa, se empeñó en la fatua tarea de aniquilarlo; 
con compasión o con ironía, escuchamos (y escuchamos mejor) 
a Silva desde su pasado; vive quizás una alta vida ardiente en 
algunas admiraciones, en algunas afinidades, per o de ninguna 
manera per tenece al campo de la política literaria. Se toma o se 
deja. Nadie lo impone ; a nadie estorba". 

Si es lícito r eivindicar a De sob1·eroesa como un bibelot, y ya 
Jorge Zalamea, en cierto modo, lo había hecho en 1926, sus poe
mas, en cambio, han sufrido el inmisericorde desgaste de la 
aceptación. ¿Es factible leer: "Una noche/una noche toda llena 
de perfun1es, de munnullos y de músicas de alas" c01no si nunca 
nadie lo hubiera recitado? "Seguimos debatiéndonos aún, decía 
Charry Lara, en 1965, con respecto a problemas comunes a vida 
y poesía, dentro de la misma indagación sin salida". Si esto fue
ra así nuestro anacronismo no solo sería cómico sino atroz, lo 
cual, es, básicamente, lo mismo que insinúa X-504, el poeta na
daista, en su r electura de Silva. 

Será mejor terminar. "El habitante de Bogotá, ciudad de 
aire estático y lloviznas pertinaces, de calles grises y silenciosas, 
con bajas y amplias casas coloniales, podía sentirse consustan
ciado con un tono de vejez que no llega a antigüedad", anotaba 
Juan Carlos Ghiano, en una de las pocas monografías sobrias 
sobre Silva. Y es precisamente este tono de vej ez que no llega a 
antigüedad el que aqueja hoy en día a sus versos. Silva envejece 
pero no sabemos aún si sus lectores se renuevan. Silva ya no es 
un mito; es, t an solo, un poeta, y a los poetas poco los leen. 
¿Ser emos capaces de volver a él o subsistirá, apenas, su vaga 
silueta; ese "recuerdo borroso/ de lo que fue y ya no existe"? 

(1978). 
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