Silva vuelto a visitar

Escribe: J. G. COBO BORDA

“1Oh confusion! jOh caos!”
Rafael Nitiiez, ;Que sais-je?

Tres temas dominan todo cuanto se ha escrito sobre Silva,
vy es mucho. El medio ambiente, las influencias literarias, y su
vida amorosa. Si a estos anadimos el suicidio, la confusién re-
sulta total. Ademéas su obra —un punado de poemas, una novela
curiosa v desigual, media docena de notas y algunas cartas—
no ha servido, en ocasiones, mas que de simple pretexto para
que los criticos adelanten sus propias escaramuzas. Asi Guiller-
mo Valencia ataca a Unamuno; Rufino Blanco Fombona a Ro-
berto Liévano: Ismael Enrique Arciniegas a Luis Loépez de Me-
sa; Eduardo Castillo a Arturo Torres Rioseco... Algunas de
ellas pueden ser divertidas, es cierto, pero la polvareda que le-
vantan impide ver los textos.

Cuando se pide la vuelta a ellos —tal el caso de José Uma-
na Bernal v Hernando Téllez— el desorden esta tan difundido
que el primero prefiere hablar de Maurice Barres v el segundo
formular la unica pregunta sensata: ;Qué hacemos con Silva?

No podemos, lamentablemente, prescindir de él: nuestra
sempiterna pobreza nos lo impide. Ademdas, no seria justo per-
der algunos bellos versos —‘“son de latd y suavidad de raso”—
en manos de hagidgrafos piadosos: Silva es ya un santo al re-
vés. No queda mas remedio que repasar todo el asunto. Pero el
nivel en que se desenvuelve es, por decir lo menos, lamentable.
Si Alfredo de Bengoechea, por ejemplo, admite que bien pudo Sil-
va tener amores con su hermana Elvira, “lo que no le chocaria
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ni escandalizaria en un ser tan superior”, Daniel Arias Argaez,
para defenderlo, revela que Silva tenia una garconniere en la
calle 19. ;“La casta Susana”, o un satiro normal?

Pero si descendemos a cstas minucias, el proceso contrario
no resulta tampoco demasiado halagador. Se corre el peligro de
la reconstruceion lirica. Una pagina de Carranza es igual a otra
de Jorge Carrera Andrade y estas dos son perfectamente equi-
parables a una tercera de Ratl Andrade.

. Qué hacer? ;Limitarnos a la placidez de la vida académi-
ca? Raimundo Rivas habla de Bécquer; varios de Poe; Carrier
de Baudelaire y Fogelquist de Heine; Orjuela menciona a Huyss-
mans y Caparroso a Verlaine. Lo tnico grave es que ya Silva
habia hablado de todos cstos, antes, v mejor. ;INo era acaso un
4dvido lector? ;No pedia a sus amigos en Paris, en 1896 —el
afio de su muerte— que lo suscribiesen, por un ano, a la Revue
de Deux Mondes, a la Revue Encyvelopédique, a la Revue Philo-
sophique, a la Revue Bleu, a la Revue Blanche, al Mercure de
France? ;Por qué nos sorprende, todavia, que alguien lea, y es-
eriba ; influya, v sea influido?

O seguimos barajando roétulos: jroméantico, parnasiano,
simbolista, modernista, precursor?

Si estos tienen larga vida, las penurias del medio también
parecen perdurar. Unamuno, estableciendo el paralelo con Espa-
na, hablo va en 1908 “del paso de aquella sociedad recogida vy
patriarcal, pero timorata v tal vez gazmona e hipécerita, a otra
sociedad mas batida y aireada”. Max Grillo, en 1946, se pre-
guntaba si no se habia exagerado ‘“lo barbaro” del medio am-
biente en que vivio, y Rafael Maya, en unas paginas que tienen
el mérito de lo personal, rectificaba su anterior juicio negativo
sobre Santa Fe, que no Bogota, apelando a los nombres consabi-
dos: Caro, Cuervo, Suarez. Pero lo que el mismo Silva habia
dicho —*“Todo el mundo conoce a todo el mundo. Las preocupa-
ciones principales son la religion, las flaquezas del préjimo v la
llegada del correo de Europa”— v que Sanin habia reiterado so-
bre ese Bogota escéptico y burlén, en el cual “la suposicion tenia
méritos de realidad y la farsa se entronizaba como imperativo
social, politico v econémico”, ;va se habia olvidado? Como lo
confirmé Hernando Téllez, annos mas tarde, se trataba, en rea-
lidad, de una ciudad “mas culta que civilizada”.
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En este sentido, nada mas elocuente que la carta de Rafael
Pombo a los hermanos Cuervo: “Dos plieguitos y medio. Suici-
dio ayer o antenoche de José Asunciéon Silva, segin unos por el
juego de $ 4.000 de viaticos de consul para Guatemala; por ata-
vismo en parte, mucho por lectura de novelistas, poetas y filo-
sofos de moda. Tenia a mano el Triunfo de la muerie por
D’Annunzio y otros malos libros. Ignominioso, dejando solas una
madre y una linda hermana, Julia”.

Quejarse resulta tan erroneo como disimularlo pero en 1907
los equivocos proseguian: Lorenzo Marroquin y José Maria Ri-
vas Groot, en Pax, parodiaban el “Nocturno” y se burlaban del
difunto llaméandolo S. C. Mata. Lo grave es que tan malos chis-
tes revelan mas sobre Silva que la amable simpatia postuma de
amigos y admiradores: Laureano Garecia Ortiz, Tomas Rueda
Vargas, Emilio Cuervo Marquez, Fernando de la Vega, Ventura
Garcia Calderdon, Nicolas Bayona Posada. O que el entusiasmo
militante de nuestros contemporaneos. Eduardo Camacho Gui-
zado, para citar sélo uno, descubre en este parrafo torpe de
Francisco Posada el primer analisis marxista de Silva: “Ser
nobilisimo y selecto, de una irritabilidad emocional casi pato-
logica, lo asfixiaba el ambiente feudal del pais; pero tampoco lo
satisfizo el capitalismo que conocié en Europa”. Si este es el
marxismo mas vale seguir siendo liberal, o conservador.

Pasemos mejor a temas menos asperos. Una tradicion no se
mide por las reacciones que suscita sino por la capacidad de en-
gendrar nuevas obras. La muerte de Silva produjo un buen poe-
ma: el de Guillermo Valencia. Otros regulares: Julio Florez, Vie-
tor M. Londofio. Varios malos. Sus “Gotas amargas’” han sido
consideradas como valioso antecedente de Luis Carlos Lopez.
Pero este hecho, me parece, no es mas que el prurito de inven-
tarle antepasados ilustres a un poeta menor. Las “Gotas amar-
gas” son un divertimento, y Silva lo sabia. “Dia de Difuntos™ no.
Ademas buena parte, quizd la mejor, de la poesia de Aurelio
Arturo proviene de estos versos de Silva: “la fragancia indecisa
de un olor olvidado/ llegé como un fantasma y me hablo del
pasado”. Igual podria decirse de Charry Lara: “La brisa dulce
y leve/ como las vagas formas del deseo”.

El poema que Eduardo Cote Lamus le dedicé, e incluso el
de Luis Cardoza y Aragoén, confirman la energia que todavia
suscita su escritura. Un poeta nuevo, como Giovanni Quessep,
coloca a Silva al comienzo de su tarea. ;Esta Silva vivo!
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Ciertamente no. Como lo sefiald6 Hernando Valencia Goelkel,
al cumplirse el primer centenario de su nacimiento: “Sobre su
obra aparecieron trabajos licidos, llenos de un sereno desapego;
nadie, que yo sepa, se empefié en la fatua tarea de aniquilarlo;
con compasiéon o con ironia, escuchamos (y escuchamos mejor)
a Silva desde su pasado; vive quizas una alta vida ardiente en
algunas admiraciones, en algunas afinidades, pero de ninguna
manera pertenece al campo de la politica literaria. Se toma o se
deja. Nadie lo impone; a nadie estorba”.

Si es licito reivindicar a De sobremesa como un bibelot, y ya
Jorge Zalamea, en cierto modo, lo habia hecho en 1926, sus poe-
mas, en cambio, han sufrido el inmisericorde desgaste de la
aceptacion. ;Es factible leer: “Una noche/una noche toda llena
de perfumes, de murmullos y de musicas de alas” como si nunca
nadie lo hubiera recitado? “Seguimos debatiéndonos aun, decia
Charry Lara, en 1965, con respecto a problemas comunes a vida
y poesia, dentro de la misma indagaciéon sin salida”. Si esto fue-
ra asi nuestro anacronismo no solo seria ecémico sino atroz, lo
cual, es, basicamente, lo mismo que insinta X-504, el poeta na-
daista, en su relectura de Silva.

Sera mejor terminar. “El habitante de Bogota, ciudad de
aire estatico y lloviznas pertinaces, de calles grises y silenciosas,
con bajas v amplias casas coloniales, podia sentirse consustan-
ciado con un tono de vejez que no llega a antigiiedad”, anotaba
Juan Carlos Ghiano, en una de las pocas monografias sobrias
sobre Silva. Y es precisamente este tono de vejez que no llega a
antigiiedad el que aqueja hoy en dia a sus versos. Silva envejece
pero no sabemos aun si sus lectores se renuevan. Silva ya no es
un mito; es, tan solo, un poeta, vy a los poetas poco los leen.
.Seremos capaces de volver a él o subsistird, apenas, su vaga
silueta; ese “recuerdo borroso/de lo que fue y ya no existe”?

(1978).
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