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ELL HOMBRE INOLVIDABILE

Escribe: POLICARPO VARON

e

Un hombre cabalgaba al sur una manana de 1898. El hom-
bre se llamaba Tulio Varon. Montaba un caballo moro. El caba-
llo se llamaba Sueno. El hombre cabalgaba por una calle que méas
bien parecia un camino —por entre ceibas, por entre acacias—.
En el comienzo de este relato Varon cabalga en las afueras de
San Bonifacio, casi en la llanura y va a la guerra. Varon era
liberal v habia peleado por su partido en el 92... Era casi el
alba v la luz se insinuaba en la penumbra de la madrugada, v
la llanura era de un gris lluvioso, plomizo y pesado. La llanura
o el alba olian como una mujer —como un hombre— perduraban
en los 0jos y en la memoria —y Varén vy el caballo olian el alba
vy la llanura. Varon (como el autor de este relato) llevaba la
llanura en la sangre, Varén amaba la llanura. El alba y la lla-
nura lo ponian nostilgico— como un viejo cuento, como el re-
cuerdo de una mujer, como una caricia olvidada y reencontrada
con el tiempo. Varén, a todos nos sucede, sentia en la sangre el
rumor de una desconocida discordia... El caballo iba inquieto,
resoplaba v coqueteaba con la cabeza, en las riendas y en la
sombra.

Varon iba a reunir sus veteranos, —sus leales— para hacer
la campana en los caserios, en los pueblos y en las ciudades del
Valle del Magdalena... Varon debia varias vidas, era un hom-
bre valiente, ferviente, bromista y simpatico... Tenia una casa
en San Bonifacio, en las inmediaciones de la Plaza de Bolivar,
v habia dejado alli su mujer y tres hijos. La mujer de Vardn
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se llamaba Julia (vo no sé imaginarla) y habfa sufrido la es-
pera, la soledad y la indiferencia de una guerra. Varon tenia,
también, una hacienda en la llanura. La hacienda se llamaba
El Paraiso... Varén era general pero no habia ido a la Escuela
Militar, habia ganado su titulo al cuchillo en la guerra del 92.
Varén sélo era un hébil vaquero vy un hombre de la llanura.

El dia encontré a Varén en Buenos Aires. Lo acompafniaban
tres hombres que se le habian unido en El Aceituno, un sargento
de apellido Ortiz y dos soldados, dos hombres jévenes... El ca-
ballo de Varén se habia sosegado y los hombres hacian su ca-
mino taciturnos porque el sol de la mafnana era agobiante, por-
que habian dejado su mujer y su trabajo; porque saboreaban la
batalla, el peligro, el miedo y la muerte... Al medio dia des-
cansaban en El Paraiso —un caseron blanco y fantasmal— que
blanqueaba bajo el sol en la ribera izquierda del Opia, un ca-
seron rodeado de ceibas, de tamarindos, de aceitunos, de aca-
cias, de almendros, de frutales —muy frescos—, de cuartos
vastos, un caserdon que se prolongaba hacia el sur como el rio
(que se prolongaba hacia las orillas en piedras color crema), un
caserén que propiciaba el ensueiio, las memorias, los olvidos.

Varén habia reunido algo mas de cincuenta hombres quc
bebian, comian y esperaban en los corredores del caseréon. A los
hombres los habia acongojado la noticia de la guerra pero se
animaban con el trago... Al sur, en la orilla opuesta, se exten-
dia un pueblo de casas bajas, blancas; de hombres colorados y
bebedores, sentenciosos, reticentes y picaros. Ese pueblo se lla-
ma Coburgo.

Varon planeaba sus movimientos y esperaba méas hombres.
Pensaba que se debia atacar de noche y descansar de dia, y que
sus hombres debian moverse al alba y al ocaso por las orillas
de los rios, protegidos del sol y del enemigo por la sombra de
los arboles de las vegas. Pensaba que la serrania baja que se-
paraba los valles del Magdalena y del Opia era un lugar apropia-
do para enganar al ejército conservador. Esa tarde Varén conté
sus hombres, los dividi6 por armas (fusiles, machetes, cuchi-
llos) v dispuso que una mitad fuera al sur, la otra al norte.
Dispuso, también —un dia, un mes— una fecha para reunir sus
fuerzas en un pueblo alargado y antiguo del norte. Varén su-
ponia que sus tropas aumentarian con el correr de la guerra.
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Un jueves de octubre, al amanecer, galopé al sur. Ramon
Marin, un hombre corpulento, vasto y despacioso galopo al
norte.

. B o

Al principio Varén orill6 el Magdalena hacia el puerto de
La Ventilla. Atacaba de noche, a cuchillo, v se retiraba hacia
la sierra a la luz del dia para simular una retirada y distraer
al enemigo. Volviendo la noche, Varon regresaba a su posicién
inicial... Un sdbado de 1899 Varoén situ6é sus tropas frente al
puerto de La Ventilla. Esa tarde atacé a fusil, a machete y a
cuchillo y llevé algunos de sus hombres hasta una colina mas
alla de la ciudad. Alli planté6 una bandera y se retird. Durante
todo ese afio galopd al norte. Debia reunirse con Marin a fines
de ano. En abril atacé Ventaquemada. En julio, era invierno,
saquedé El Hobo. En agosto estuvo en Los Caimos, (alli recibié
dos heridas). En el paso de Alvarado hizo acuchillar cincuenta
gobiernistas... terminando el afio —noviembre y diciembre—
combatié en La Rusia: (alli, en una casita insignificante, nada
notoria, en medio de la llanura triste y casi brutal, acampaba
una fracecion importante del ejército conservador. Varon ataco
de noche. El enemigo dormia. Varon ordené entrar a degiiello.
Después escribi6 sobre una de las paredes de aquella casita esta
sentencia: el que tiene enemigos no duerme y siguié al norte. ..
En enero de 1900 se reunié con Marin en San Jacinto, un pue-
blo alargado, antiguo y seco —lo saqued, lo incendié—. Luego
marché sobre San Bonifacio.

— III —

El 29 de septiembre de 1900, Varén reunié sus hombres,
al alba, en las afueras de San Bonifacio. El lugar donde se de-
tuvo se llamaba La Florida, un caserio casi inexistente. Varon
ahuyent6 a los pobladores. Jinetes morenos, curtidos de soi y
de picardia, los persiguieron por la llanura... Varén montaba
ahora un caballo negro. El caballo se llamaba Sombra y Vardn
estaba agrandado por las victorias. (Esta mafiana tenia a su
lado una mujer morena y escandalosa que lo habia seguido des-
de Chipalo). Un estanco donde se guardaba alcohol del gobierno
habia sido tomado y Varén y sus hombres bebian copiosamen-
te... Alguien trabajaba una guitarra y los hombres decian o
cantaban cuartetas que aludian a Varén, a su bandera y a sus
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hazafias; eran versos torpes, elementales, precisos, que ignora-
ban la poesia... Vardén bebia callado, memorioso; como a todo
hombre le habian sido concedidos el conocimiento de la cobardia,
de la traicién: la profecia de su hora, de su muerte, de su ulti-

ma desolacion. . .

Pasado el medio dia —el aleohol, el odio, el valor— los ha-
bian enceguecido. Anhelaban la pelea, el enemigo y la sangre.
Los cuchilleros le pedian a Varén que los llevara a San Bonifa-
cio. Los hombres montaban v galopaban llanura arriba como si
regresaran a su mujer, a sus hijos, —alegres, como si conocie-
ran la vietoria o un destino perdurable... Varén entendié que
esa tarde la victoria era imprecisa o imposible— pero galopé a
la cabeza de sus hombres porque acepté su destino o lo adivi-
né... Marin galopaba, indeciso y cobarde, a sus espaldas. . .

Varén deshizo el camino que habia hecho la madrugada de
1898. Su objetivo era el cuartel del ejérecito gobiernista en el
centro de la ciudad. Débiles tiros de fusil oponian resistencia.
Las tropas gobiernistas estaban atrincheradas y esperaban en
los alrededores del cuartel conservador... Poco antes de enfren-
tar la fraccién méas fuerte del enemigo Varén fue alcanzado en
una pierna.

Frente al enemigo, Varon bajé de su caballo y peledé a cu-
chillo al lado de sus hombres. Lo acompafiaban al frente cuatro
o cinco valientes. Habia en el aire olor a pélvora y a sangre. Los
hombres de Varén eran habiles en el insulto v en la obsceni-
dad... La pelea se dilataba y se extendia por toda la ciudad.
Los hombres de Varén advirtieron la huida de Marin y la difi-
cultad de la victoria y se retiraban...

La ciudad caia en la penumbra del ocaso y se parecia a una
vasta v sombria habitacion.

Varén peleaba en las cercanias del cuartel gobiernista. A su
lado peleaban dos o tres leales... Pero Varén estaba solo y ro-
deado de enemigos. Un ordenanza lo seguia con su caballo. Va-
ron sonaba atun con la victoria, creia en el valor, recordaba tal-
vez las victorias que lo habian antecedido.

Ahora tenia un cuchillo. Habia adivinado su destino, su
muerte v su derrota. Durante un instante s6lo fue un hombre
atemorizado, a quien el miedo le habia quitado el valor y la ra-
zom. Quiso retroceder, buscé con un golpe de ojos al ordenanza:
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su caballo. Luchaban en €l la cobardia y el valor, el miedo (que
es peor que la agonia) y el coraje. Pero alcanz6 a entender an-
tes de ser herido, antes de herir, de agonizar v de morir que
su destino estaba en los punales del enemigo... Lo acompanaba
o lo deshacia el Gltimo sentimiento del hombre —una suerte de
desprendimiento, de soledad o de ausencia que es igual a la
muerte. .. Gritd, dijo una sentencia, o un viejo santo y sefia de
batalla, o un conjuro v se dispuso a pelear a muerte. ..

Ahora la luz era la sombra —la sombra era la luz—, del
cuchillo de Vardn flula sangre, sus manos habian enrojecido—,
habia matado cinco hombres, habia sido apunalado y agonizaba
sobre la acera.

La noche habia encontrado el dia, la guerra habia concluido
vy Varén —un hombre valiente e inolvidable— habia muerto. . .

El final de este breve relato es invadido por lo macabro.
Muerto Varén se convierte en juguete de sus enemigos: lo apu-
finlan incesantemente, lo desnudan, lo castran, lo enlazan del
cuello v lo arrastran por la ciudad. Mas tarde lo abandonan en
las puertas de su casa.

Después una lluvia persistente acompainé el ocaso de Varon.
Caia sobre la ciudad una lluvia gruesa y escandalosa.

Julia que lo habia esperado dos afios, que habia oido toda
la tarde el rumor de la batalla, abri6 una ventana negra hacia
la media noche... La lluvia caia y caia sobre el cuerpo de Va-
réon y Julia la oia y la veia caer. ..

A Tulio Varoén,
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