“ROUND TRIP”

Variaciones sobre un tema
de Dashiell Hammett

Cuando Frank Thorpe sali6 aquella mafiana de su casa, pen-
s6 que tenia sobrados motivos para sentirse feliz. A sus veinti-
ocho afos, poseia todo lo que era ambicionable para un hombre
de sus condiciones. Un empleo bien remunerado, un hogar envi-
diable y una excelente posiciéon social. Helen, su mujer, no sélo
pertenecia a una de las familias mas antiguas y proésperas de
la localidad —su padre era un reputado médico, duenio de la
mejor clinica del condado—, sino que, al tiempo, era una mu-
jer de excepcion en todo sentido. Duefia de un fisico como para
concurso de belleza; inteligente hasta descollar en su profesion
de sicéloga; compailera y madre como pocas; y por encima de
todo eso, una amante cabal. Algo que Frank no se habia imagi-
nado cuando aquel dia —cinco aifios antes— la habia visto por
primera vez en la piscina del Country Club, con su espléndido
cuerpo de saludable “girl”. Pero que habia tenido oportunidad
de comprobar una y otra vez durante ese tiempo, cuando la sen-
tia retorcerse bajo su cuerpo como una sierpe enamorada.

Fruto de ese amor y de esa bien correspondida libido, ha-
bian sido sus tres hijos, nacidos en los primeros afios de matri-
monio. Tres encantadores chiquillos que llenaban de gritos y
alegria esa casa de Lemon Road, regalo de su suegro, situada
en las afueras de la ciudad. Frank la mir6 de nuevo ahora con
su blanco “porche” y su cuidada bouganvilia, destacandose entre
los arbustos y flores del jardin, mientras, al timén de su “Chrys-
ler” se dirigia al trabajo en el “down town”. Pensd que precisa-
mente al dia siguiente se cumplia el quinto aniversario de su
matrimonio, y que no debia olvidar comprarle a Helen aquella
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pulsera que habia visto en “Leslie’s”. Aspiraba a que ella pu-
diera lucirla en esa fecha, pues por primera vez daban una re-
cepcién en grande a todas sus amistades.

Dejo el automovil en el aparcadero del edificio, y antes de
subir a su oficina resolvié ir a tomar un café al “Lipton”. Salio
a la calle, y aspirdé una gran bocanada de fresco aire primaveral.
Observd, como siempre, el calmado desenvolverse de la vida en
Marion Street: el policia que regulaba el trafico, la viejita que
vendia flores, el puesto de periddico, el ir y venir de automoévi-
les y peatones —aun no muy numerosos a esa hora de la mana-
na—, y alld enfrente, un tanto diagonal, el “Drugstore” y el
establecimiento de Tom, cuyo café era insuperable en ese sector.
Todo ocurria con esa invariable regularidad que es la normali-
dad cotidiana. Nada ni nadie pretendia salirse de esa precisa
ordenacion existencial. Alla enfrente, junto al “Drugs”, aparecia
el Gnico elemento extrafio de ese ordinario panorama de todos
los dias: un edificio en construccion.

Frank esper6é que el policia diera el paso, y atraveso la via.
Compré un periédico en el quiosco y, echandole un vistazo a las
noticias, caminé por la acera hacia el “Lipton”. Tan distraido
iba, que cuando oy6 aquel angustioso grito de “jcuidado!”, ya
habia caido a su vera —exactamente en el sitio que un segundo
antes habia transitado— un enorme bloque de piedra. Cuando
el impacto resoné a su lado, cubriéndole de polvo, apenas si tuvo
tiempo de darse cuenta de lo sucedido. Al principio sélo advirtio,
muy objetivamente, el pesado bloque que reposaba alli a su la-
do, inerme ya tras la amenaza que habia representado su caida.
Luego oy las preguntas de varios transetntes: —; Le pasé algo?
—: Se siente bien?, como si vinieran de muy lejos. Mas sélo tuvo
dnimos para sacudirse el vestido. Sélo después, cuando ya el
capataz de la construccién habia terminado de presentarle sus
excusas y un policia averiguaba sobre las causas de aquello que
pudo ser un grave accidente, pudo al fin tener conciencia del
inmenso riesgo que habia corrido. Miré la piedra, y pens6: “Alli
debajo podia estar yo ahora, aplastado como una oruga”. Y se
dirigié a tomar su café. S6lo entonces comenzé a temblar, hasta
el punto que se detuvo a ver si lograba reponerse.

Cuando entré al establecimiento de Tom, tanto éste como
Mary —la muchacha que servia a las mesas—, se quedaron mi-
randolo con sorpresa. —; Qué le ha pasado, sefior Thorpe? Esta
usted muy palido—, le grité aquel desde la barra, mientras que
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Mary agregaba: ;Y c¢émo se ha ensuciado el traje!— Pero Frank,
sin lograr enhebrar palabras, se senté y pidi6 un “expreso”.
S6lo después de haberlo tomado pudo explicarles lo que le habia
ocurrido. Después, pidié otro café e hizo como si leyera el diario.
Pero su mente estaba en muy distinta funcion.

“;Qué cosa hubiera sido de mi vida, de qué elementos hu-
biera estado integrada —pensaba— si yo hubiera muerto bajo
esa piedra? De las privaciones de mi nifiez... De mi juventud
no mas afortunada... De mis dificultades de estudiante, a du-
ras penas superadas por mi buena estrella al ganar aquella be-
ca... De mis frivolos amores de entonces... Y aun en estos
altimos afios, cuando un mayor bienestar he gozado, {qué ha sido
en verdad de mi vida? De mi trabajo en la Fergus Insurance
Company... De mis vacaciones en Atlantic City... De hacer
el amor con Helen dos o tres veces en la semana. .. De las inter-
minables cenas donde mis suegros... De las partidas de golf
de los sdbados. . . ; Pero c6mo? ; Apenas eso? ;| Qué insignificancia !
Sin duda que mi vida no habria sido nada del otro mundo si
vo hubiera muerto hoy. jNo, no puede ser asi! Tengo que vivir
realmente mi vida. Llenarla de mejores contenidos, de algo bien
distinto a este incoloro transcurrir. Despojado de este ordenado
y aburrido decurso, donde todo obedece a un consabido plan, a la
realizacion diaria y repetida de las mismas cosas insulsas. .. j No,
caramba! Tengo que cambiar esta vida. jDebo vivirla mejor!”

Y de pronto se le apareci6 muy claramente lo que tenia que
hacer. Dej6é sobre la mesa el valor del consumo y se levanté co-
mo un autémata, sin despedirse siquiera del bueno de Tom.
— Cémo, seiior Thorpe, se marcha ya?— le dijo aquel. Ni si-
quiera le contesté y procedié a salir. En la esquina tomo un taxi
y se dirigi6 a la Estacion Ferroviaria. Adquirié un billete en
el primer tren que salia hacia el oeste, y en la tienda de varie-
dades comprd algo para leer. A poco anunciaron la partida. Su-
bi6 y se puso eémodo. Cuando ya el convoy hubo estado en plena
campifia, se entretuvo un rato con el verde espectaculo de las
granjas, que reiniciaban sus actividades después del largo in-
vierno. Hombres y animales retomaban sus labores. Todo em-
pezaba de nuevo. “También mi vida recomienza ahora, y ante
mi tengo quién sabe cuintas infinitas posibilidades” pensaba,
mientras abria el libro que habia adquirido poco antes.

Era una edicién de bolsillo de “El haleén maltés”, de Da-
shiell Hammett. No hacia mucho habia leido ““Cosecha roja” y
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“La llave de cristal”, de ese mismo autor, cuyo estilo sobrio y
preciso le habia agradado mucho. Pronto se sinti6 atraido por la
sostenida accion y por la argucia profesional del detective Spade,
uno de los personajes. La lectura lo dominé hasta el extremo
de olvidarse de su propia situacion. Mas de una hora habia trans-
currido asi, cuando un episodio de la novela lo impresioné so-
bremanera. Era aquel en que Spade le contaba a Iva la historia
de un tal Flitcraft, quien un dia habia salido de su casa sin
dejar rastro, pues por varios anos no se supo nada de él. “Desa-
pareci6 —decia Spade— como desaparece un pufio cuando se
abre la mano”. Frank pens6é que se trataba de una bonita ima-
gen, y continué leyendo cémo se desarrollaba el relato. Por en-
cargo de la sefiora Fliteraft, Spade comenzd a investigar a un
hombre que vivia en Spokane y que, segun los informes recibi-
dos por ella, era muy parecido a su extraviado esposo. Frank
ley6 entonces lo que exactamente contaba Spade: “Fui alli. Y,
efectivamente, era Flitcraft. Llevaba viviendo en Spokane un
par de afnos bajo el nombre de Charles Pierce. Era propietario
de un negocio de automoéviles y tenia unos ingresos de veinte
o veinticinco mil ddélares al ano, una esposa, un hijo de menos
de un afio y una comoda casa en un buen barrio de las afueras
de Spokane. Solia jugar al golf a las cuatro de la tarde durante
la temporada”.

Frank, dejo de leer un momento y, viendo lejos por la ven-
tanilla, pensé en el motivo que hubiera podido tener el tal Flit-
craft para escaparse de ese modo. Luego, volviendo al hilo de
la narracion, llegé a un punto que le interesé especialmente.
Spade continuaba su cuento: “Lo que le ocurrié a Flitcraft fue
lo siguiente. Cuando sali6 a comer pasé por un edificio aun en
obras. Todavia estaban poniendo los andamios. Uno de estos ca-
y6 a la calle desde una altura de ocho o diez pisos y se estrello
en la acera. Le cay6 bastante cerca; no llegé a tocarle, pero si
arrancod de la acera un pedazo de cemento que fue a darle en
la mejilla...” Apresurando la lectura, los ojos de Frank reca-
yeron sobre este otro parrafo: “Lo que le conturbdé —decia
Spade— no fue, primordialmente, la injusticia del hecho, pues
lo acepté una vez que se repuso del susto. Lo que le afecto fue
descubrir que al ordenar sensatamente su existencia se habia
apartado de la vida en lugar de ajustarse a ella. Me dijo que,
tras caminar apenas veinte pasos desde el lugar en donde habia
caido la viga, comprendié que no disfrutaria nunca mas de paz
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hasta que no se hubiese acostumbrado y ajustado a esa nueva
vision de la existencia. Pero cuando acabdé de comer ya habia
dado con el procedimiento de ajuste. Si una viga al caer acci-
dentalmente podia acabar con su vida, entonces él la cambiaria,
entregandola al azar, por el sencillo procedimiento de irse a otro

lado...”

Interesado en el extrafio caso, Frank llegé rapidamente a
las lineas finales: “Su segunda mujer no se parecia a la prime-
ra fisicamente, pero las diferencias entre ellas eran menores que
sus semejanzas. Ya sabe usted, mujeres las dos, de esas que
juegan aceptablemente al bridge y al golf, y que son aficiona-
das a las nuevas recetas para preparar ensaladas. No lamentaba
lo que habia hecho. Le parecia razonable. No creo que nunca
llegara a darse cuenta de que llevaba la misma clase de vida
rutinaria de la que habia huido al escapar de Tacoma...” Le
impresion6 tanto esta tultima observacion que casi se sintié alu-
dido. Hizo a un lado el libro y se puso a meditar en el fondo
de aquella historia. Indudablemente que habia sido una curiosa
coincidencia que, en la situacion en que él se encontraba, hubie-
ra tropezado con aquel pasaje tan ilustrativo. En ese momento,
el tren silb6 largamente. Llegaba a una estaciéon. Compro un
boleto de regreso y volvié a su ciudad. Cuando llegé era media
tarde y tuvo aun tiempo de comprar en “Leslie’s” la pulsera que
al dia siguiente queria obsequiar a Helen.
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