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"ROUND TRIP" 

Variaciones sobre un tema 
de Dashiell Hammett 

Cuando Frank Thorpe salió aquella mañana de su casa, pen
só que tenía sobrados motivos para sentirse feliz. A sus veinti
ocho años, poseía todo lo que era ambicionable para un hombre 
de sus condiciones. Un empleo bien remunerado, un hogar envi
diable y una excelente posición social. Helen, su mujer, no sólo 
pertenecía a una de las familias más antiguas y prósperas de 
la localidad -su padre era un reputado médico, dueño de la 
mejor clínica del condado-, sino que, al tiempo, era una mu
jer de excepción en todo sentido. Dueña de un físico como para 
concurso de belleza; inteligente hasta descollar en su profesión 
de sicóloga; compañera y madre como pocas; y por encima de 
todo eso, una amante cabal. Algo que Frank no se había imagi
nado cuando aquel día -cinco años antes- la había visto por 
primera vez en la piscina del Country Club, con su espléndido 
cuerpo de saludable "girl". Pero que había tenido oportunidad 
de comprobar una y otra vez durante ese tiempo, cuando la sen
tía retorcerse bajo su cuerpo como una sierpe enamorada. 

Fruto de ese amor y de esa bien correspondida libido, ha
bían sido sus tres hijos, nacidos en los primeros años de matri
monio. Tres encantadores chiquillos que llenaban de gritos y 
alegría esa casa de Lemon Road, regalo de su suegro, situada 
en las afueras de la ciudad. Frank la miró de nuevo ahora con 
su blanco "porche" y su cuidada bouganvilia, destacándose entre 
los arbustos y flores del jardín, mientras, al timón de su "Chrys
ler" se dirigía al trabajo en el "down town". Pensó que precisa
mente al día siguiente se cumplía el quinto aniversario de su 
matrimonio, y que no debía olvidar comprarle a Helen aquella 
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pulsera que había visto en "Leslie's". Aspiraba a que ella pu
diera lucirla en esa fecha, pues por primera vez daban una re
cepción en grande a todas sus amistades. 

Dejó el automóvil en el aparcadero del edificio, y antes de 
subir a su oficina resolvió ir a tomar un café al "Lipton". Salió 
a la calle, y aspiró una gran bocanada de fresco aire primaveral. 
Observó, como siempre, el calmado desenvolverse de la vida en 
Marion Street: el policía que regulaba el tráfico, la viejita que 
vendía flores, el puesto de periódico, el ir y venir de automóvi
les y peatones -aun no muy numerosos a esa hora de la maña
na-, y allá enfrente, un tanto diagonal, el "Drugstore" y el 
establecimiento de Tom, cuyo café era insuperable en ese sector. 
Todo ocurría con esa invariable regularidad que es la normali
dad cotidiana. Nada ni nadie pretendía salirse de esa precisa 
ordenación existencial. Allá enfrente, junto al "Drugs", aparecía 
el único elemento extraño de ese ordinario panorama de todos 
los días: un edificio en construcción. 

Frank esperó que el policía diera el paso, y atravesó la vía. 
Compró un periódico en el quiosco y, echándole un vistazo a las 
noticias, caminó por la acera hacia el "Lipton". Tan distraído 
iba, que cuando oyó aquel angustioso grito de "¡cuidado!", ya 
había caído a su vera -exactamente en el sitio que un segundo 
antes había transitado- un enorme bloque de piedra. Cuando 
el impacto resonó a su lado, cubriéndole de polvo, apenas sí tuvo 
tiempo de darse cuenta de lo sucedido. Al principio sólo advirtió, 
muy objetivamente, el pesado bloque que reposaba allí a su la
do, inerme ya tras la amenaza que había representado su caída. 
Luego oyó las preguntas de varios transeúntes: -¿Le pasó algo? 
-¿Se siente bien?, como si vinieran de muy lejos. Mas sólo tuvo 
ánimos para sacudirse el vestido. Sólo después, cuando ya el 
capataz de la construcción había terminado de presentarle sus 
excusas y un policía averiguaba sobre las causas de aquello que 
pudo ser un grave accidente, pudo al fin tener conciencia del 
inmenso riesgo que había corrido. Miró la piedra, y pensó: "Allí 
debajo podía estar yo ahora, aplastado como una oruga". Y se 
dirigió a tomar su café. Sólo entonces comenzó a temblar, hasta 
el punto que se detuvo a ver si lograba reponerse. 

Cuando entró al establecimiento de Tom, tanto éste como 
Mary -la muchacha que servía a las mesas-, se quedaron mi
rándolo con sorpresa. -¿Qué le ha pasado, señor Thorpe? Está 
usted muy pálido-, le gritó aquel desde la barra, mientras que 
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Mar y agregaba: ¡Y cómo se ha ensuciado el traje!- Pero Frank, 
sin lograr enhebrar palabras, se sentó y pidió un "expreso". 
Sólo después de haberlo tomado pudo explicarles lo que le había 
ocurrido. Después, pidió otro café e hizo como si leyera el diario. 
Per o su mente estaba en muy distint a función. 

"¿Qué cosa hubiera sido de mi vida, de qué elementos hu
biera estado integrada -pensába- si yo hubiera muerto bajo 
esa piedra? De las privaciones de mi niñez ... De mi juvent ud 
no más afortunada .. . De mis dificultades de estudiante, a du
r as penas superadas por mi buena estrella al ganar aquella be
ca. . . De mis frívolos amores de entonces . . . Y aun en estos 
últimos años, cuando un mayor bienestar he gozado, ¿qué ha sido 
en verdad de mi vida? De mi trabajo en la F ergus Insurance 
Company. . . De mis vacaciones en Atlantic City . . . De hacer 
el amor con Helen dos o tres veces en la semana . . . De las inter
minables cenas donde mis suegros. . . De las par tidas de golf 
de los sábados ... ¿Per o cómo? ¿Apenas eso? ¡ Qué insignificancia ! 
Sin duda que mi vida no habría sido nada del otro mundo si 
yo hubiera muerto hoy. ¡No, no puede ser así! Tengo que vivir 
realmente mi vida. Llenarla de mejor es contenidos, de algo bien 
distinto a este incoloro transcurrir. Despojado de este ordenado 
y aburrido decurso, donde todo obedece a un consabido plan, a la 
realización diaria y r epetida de las mis1nas cosas insulsas ... ¡N o, 
caramba! Tengo que cambiar esta vida. ¡Debo vivirla mejor!" 

Y de pronto se le apareció muy claramente lo que tenía que 
hacer. Dej ó sobr e la mesa el valor del consumo y se levantó co
mo un autómata, sin despedirse siquiera del bueno de Tom. 
-¿Cómo, señor Thorpe, se marcha ya?- le dijo aquel. Ni si
quiera le contestó y procedió a salir. En la esquina tomó un taxi 
y se dirig ió a la Estación Ferroviaria. Adquirió un billete en 
el primer tren que salía hacia el oeste, y en la tienda de varie
dades compró algo para leer . A poco anunciaron la partida. Su
bió y se puso cómodo. Cuando ya el convoy hubo estado en plena 
campiña, se entretuvo ún rato con el ver de espectáculo de las 
gr anjas, que reiniciaban sus actividades después del largo in
vierno. Hombr es y animales r etomaban sus labores. Todo em
pezaba de nuevo. "También mi vida recomienza ahora, y ante 
mí tengo quién sabe cuántas infinitas posibilidades" pensaba, 
mientras abría el libro que había adquirido poco antes. 

Era una edición de bolsillo de "El halcón maltés", de Da
shiell Hammett. No hacía mucho había leído "Cosecha roja" y 
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"La llave de cristal", de ese mismo autor, cuyo estilo sobrio y 
preciso le había agradado mucho. Pronto se sintió atraído por la 
sost enida acción y por la argucia profesional del detective Spade, 
uno de los personajes. La lectur a lo dominó hasta el extremo 
de olvidarse de su propia situación. Más de una hora había trans
currido así, cuando un episodio de la novela lo impresionó so
bremanera. Era aquel en que Spade le contaba a Iva la historia 
de un tal Flitcraft, quien un día había salido de su casa sin 
dejar rastro, pues por varios años no se supo nada de él. "Desa
pareció - decía Spade- como desaparece un puño cuando se 
abre la mano". Frank pensó que se trataba de una bonita ima
gen, y continuó leyendo cómo se desarrollaba el r elato. Por en
cargo de la señor a Flitcraft, Spade comenzó a investigar a un 
hombre que vivía en Spokane y que, según los informes recibi
dos por ella, era muy parecido a su extraviado esposo. Frank 
leyó entonces lo que exactamente contaba Spade: "Fuí allí. Y, 
efectivamente, era Flitcraft. Llevaba viviendo en Spokane un 
par de años bajo el nombre de Charles Pierce. Era propietario 
de un negocio de automóviles y tenía unos ingresos de veinte 
o veinticinco mil dólares al año, una esposa, un hij o de menos 
de un año y una cómoda casa en un buen barrio de las afueras 
de Spokane. Solía jugar al golf a las cuatro de la tarde durante 
la temporada". 

Frank, dejó de leer un Inomento y, viendo lejos por la ven
tanilla, pensó en el motivo que hubiera podido tener el tal F lit
craft para escaparse de ese modo. Luego, volviendo al hilo de 
la narración, llegó a un punto que le interesó especialmente. 
Spade continuaba su cuento: "Lo que le ocurrió a Flitcraft fue 
lo siguiente. Cuando salió a comer pasó por un edificio aun en 
obras. Todavía estaban poniendo los andamios. Uno de estos ca
yó a la calle desde una altura de ocho o diez pisos y se estrelló 
en la acera. Le cayó bastante cerca; no llegó a tocarle, pero si 
arrancó de la acera un pedazo de cemento que fue a darle en 
la mejilla . .. " Apresurando la lectura, los ojos de Frank reca
yer on sobre este otro párrafo: "Lo que le conturbó -decía 
Spade- no fue, primordialmente, la injusticia del hecho, pues 
lo aceptó una vez que se repuso del susto. Lo que le afectó fue 
descubrir que al ordenar sensatamente su existencia se había 
apartado de la vida en lugar de ajustarse a ella. Me dijo que, 
t ras caminar apenas veinte pasos desde el lugar en donde había 
caído la viga, comprendió que no disfrutaría nunca más de paz 
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hasta que no se hubiese acostumbrado y ajustado a esa nueva 
visión de la existencia. Pero cuando acabó de comer ya había 
dado con el procedimiento de ajuste. Si una viga al caer acci
dentalmente podía acabar con su vida, entonces él la cambiaría, 
entregándola al azar, por el sencillo procedimiento de irse a otro 
lado ... " 

Interesado en el extraño caso, Frank llegó rápidamente a 
las líneas finales: "Su segunda mujer no se parecía a la pr~me
ra físicamente, pero las diferencias entre ellas eran menores que 
sus semejanzas. Ya sabe usted, mujeres las dos, de esas que 
juegan aceptablemente al bridge y al golf, y que son aficiona
das a las nuevas recetas para preparar ensaladas. N o lamentaba 
lo que había hecho. Le parecía razonable. N o creo que nunca 
llegara a darse cuenta de que llevaba la misma clase de vida 
rutinaria de la que había huí do al escapar de Tacoma ... " Le 
impresionó tanto esta última observación que casi se sintió alu
dido. Hizo a un lado el libro y se puso a meditar en el fondo 
de aquella historia. Indudablemente que había sido una curiosa 
coincidencia que, en la situación en que él se encontraba, hubie
ra tropezado con aquel pasaje tan ilustrativo. En ese momento, 
el tren silbó largamente. Llegaba a una estación. Compro un 
boleto de regreso y volvió a su ciudad. Cuando llegó era media 
tarde y tuvo aun tiempo de comprar en "Leslie's" la pulsera que 
al día siguiente quería obsequiar a Helen. 
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