La poesia de Antonio Machado

Escribe: RAFAEL MAYA

A primera vista, parece muy fécil escribir sobre Antonio
Machado. Aquella poesia, tan sencilla y tan diafana, no ofrece
mayores dificultades para su interpretacion. Y resulta todo lo
contrario. Machado es un poeta engafioso, al respecto, y tiene la
ilusoria superficialidad de las aguas transparentes, pero profun-
das, que constituyen un peligro para quien intenta sondearlas.
Machado es peligroso, en este sentido, y muy susceptible de ex-
traviar el juicio del lector desprevenido que cree comprenderlo y
penetrarlo.

Pero ya insistiremos sobre este aspecto de su poesia. Por
ahora comencemos afirmando que, por un fenémeno poco fre-
cuente en la literatura, Machado aparece como formado y casi
maduro desde la publicacién de sus primeras poesias. Cuando hoy
se recorren sus obras completas, admira la unidad que se encuen-
tra entre los poemas de su juventud y los de su madurez, sin
que la linea de su inspiracién sufra mayores rupturas o desvios
que los impuestos por un mayor dominio de la técnica literaria o
por una mayor trascendencia de los temas tratados. Pero, lo que
vodriamos llamar el tono, es mas o menos el mismo: “Hoy es
siempre todavia’” dijo en alguna ocasién, como si pensara en sus
propios versos. Los versos de Machado son un eterno todavia
que nos borra la emocién del tiempo en lo que tiene de transicién
y mutabilidad.

Cosa perfectamente diferente ocurre en Rubén Dario, poeta
cuyo nombre es necesario juntar con el de Machado para mejor
comprender al cantor andaluz y castellano, opuesto al genial ni-
caragiiense. En Dario el proceso es lento pero progresivo. Em-
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pieza por versos de indole casi escolar, y avanza forjando redon-
dillas y coplas donde prevalece la imitacién de los poetas espaiio-
les mas populares de aquel tiempo, principalmente Bécquer;
después parece devolver un eco de los seudocldsicos del siglo diez
v ocho, como Meléndez Valdés, y salta dltimamente a Nuiiez de
Arce, todo en un atropellado afan de asimilar tendencias extra-
flas y a veces contradictorias. Pero, poco a poco, el verdadero
perfil del poeta comienza a esbozarse sin dificultad y llega un
momento en que, desechadas influencias tornadizas, el gran poe-
ta Rubén Dario aparece de cuerpo entero, no como un poeta maés,
de alta y robusta inspiracién, sino como un genio innovador que
impone a toda la literatura castellana de aquel tiempo los impe-
rativos espirituales de su personal modalidad literaria. Del hue-
vo colocado en el nido de la golondrina ha surgido un cisne ar-
monioso que pasa a ser emblema heréldico de toda una revolucién
intelectual. ’

Antonio Machado, contemporaneo y amigo de Dario, no fue
un poeta modernista, como si lo fue su hermano Manuel. Anto-
nio es el tipico poeta del 98, afio por demas célebre en la historia
de la literatura castellana. También es un afio catastréfico para
los espanoles, desde el punto de vista politico e internacional ; pero
no lo es desde el punto de vista literario, pues constituye un
renacimiento. Noventa y ocho y modernismo se confunden fre-
cuentemente por haber sido dos movimientos coetaneos, el uno
de origen hispano-americano y el otro de origen espafiol, y por
haber obedecido ambos a un empeiio de renovacién y de novedad,
dada la postracion en que se encontraban las letras, tanto en la
Peninsula como en este Continente. Pero estos dos movimientos,
unidos en la base, se bifurcaron en la altura. ;Cémo asi?

El modernismo propiamente dicho, nacié en las republicas
que, en otro tiempo, fueron colonias espafnolas. Fue, como se
ha dicho, una segunda independencia en relacién con la madre
patria. El modernismo de estos paises nacié mas o menos hacia
cl afio de 1888, y, trasladado a Espafia algin tiempo después, fue
una renovacioén de las letras, de calidad estética. El modernismo
no aporté al movimiento ninguna clase de ideas o de preocupacio-
nes de indole histérica ni mucho menos doctrinaria o filoséfica.
La tnica y casi exclusiva preocupacion de los hombres que por
acd se llamaron modernistas fue la de crear belleza. Fueron
estetas, como entonces se decia. Su mundo no era voluntad ni
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representacién, como para el pensador alemén, sino goce sensual,
voluptuosidad de los ojos y de los oidos, embriaguez de la fanta-
sia, locura del color y de la forma. Poesia, en fin, de la sensaciéon
y de los nervios, propia de los pueblos nuevos que necesitaban
gastar, en esta clase de lujos, su exceso de vida y de juventud.

De todos es sabido que el caudillo méximo de esta revolucién
fue Dario, nacido en un oscuro pueblo centroamericano. Debemos
recordar que el libro de Dario llamado Prosas Profanas fue la
cartilla, el catecismo y el cédigo del modernismo. Alli todo era
raro, exético y por completo extrafio a nuestra América. Predo-
minaban, como era natural, Paris y los paises orientales. Los ni-
menes inspiradores de esa poesia eran: Verlaine, Baudelaire, Ma-
llarmé y demés corifeos del parnasianismo y del simbolismo fran-
cés. El libro pretendia sobrepasar las fronteras continentales y
ser cosmopolita, esencialmente cosmopolita. Prosas Profanas
llegé a Espafia y deslumbré, como era natural. Bajo el pendén
de Rubén Dario militaron, al principio, todos los poetas espafioles
que empezaron su carrera literaria por aquella época. Uno de los
primeros y mas adictos secuaces de Dario fue Manuel Machado,
hermano de Antonio. Dario fue el revolucionario por antonoma-
sia, ¥ sus versos como el emblema de esa Espaiia nueva y procera
en que sonaron todos los hombres del 98. Pero al poco tiempo
vino el divorcio.

¢ Era aquel lenguaje lujurioso y colorista lo que realmente
necesitaban los hijos de esa Espafia quebrantada y melancélica,
para llevar a efecto la renovacién de la vida histérica de su
pueblo?

Es preciso decir que no. Muchos, como es natural, siguieron
fieles a Dario, entre ellos el insigne don Ramén del Valle Inclan,
v el ya nombrado Manuel Machado; pero otros, sin perder el
carifio ni su admiracién por Dario, a quienes siempre considera-
ron como el primer poeta de habla castellana de su época, se
apartaron de él, siguiendo rumbos diferentes. ;Por qué? La ex-
plicacién tiene hondas raices sociolégicas. Los problemas de Es-
pafia en esos momentos eran diferentes de aquellos que afecta-
ban a estos paises en formacién, que se hallaban empefiados en
crearlo todo de la nada y que luchaban entre el peso de una tradi-
cién hispanica de muchos siglos y el empefio por encontrar una
expresién propia y auténoma de su constituciéon mnacional.
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En cambio, los espafioles se hallaban frente a una cultura mile-
naria, que habia sufrido muchas vicisitudes, y que hacia el afio
de 1898 se hallaba en plena crisis de agotamiento y atonia. Los
hombres de entonces se concentraban en el problema de su pue-
blo, de su raza, de su historia, y todos muestran su total incon-
formidad con el estado de cosas que les toca contemplar y
afrontar. Pero su actitud es de descontento, de tristeza y de
anhelos de restauracién. Suefian con otra Espafia, y algunos se
forjan utopias, en tanto que otros reaccionan violentamente. “La
realidad no importa; lo que importa es nuestro suefio” dice Azo-
rin. “De toda la memoria solo vale, el don preclaro de evocar los
suefios” dice Machado. “De razones vive el hombre, y de suefios
sobrevive”, afirma Unamuno. Y de esta manera piensan, o me-
jor sienten los hombres del 98. Todos buscan férmulas, remedios,
terapéuticas sociales, y, desengafiados, acaban por refugiarse en
el suefio. Son los nietos de Segismundo, por mis que algunos de
ellos se hayan proclamado discipulos de Nietzsche.

_Antonio Machado sintié, como el que méas, el dolor de Es-
pafia. En gran parte de sus poemas este dolor se encuentra diluido
y forma la atmésfera dolorosa de su poesia. A esto es necesario
agregar la pena infinita que le produjo la muerte de su esposa,
que era casi una nifia cuando contrajo matrimonio con el poeta,
¥ que murié meses después. La poesia de Machado es elegiaca,
suavemente desesperada, llena de trémulas nostalgias que no se
traducen ni en gritos ni en clamores de ridiculo dramatismo. To-
do en él es atemperado, sin lumbres cegadoras. Es como un pue-
blo silencioso, alumbrado por faroles melancdélicos. ¢ Podria, den-
tro de estas circunstancias, ser un modernista Antonio Macha-
do? Jamés. Su actitud frente a Dario no fue protesta ruidosa ni
desvio colérico. Fue, por el contrario, actitud de alejamiento tan
respetuoso como discreto. La amistad que existié entre estos dos
liricos habia sido muy sincera y estrecha.

Dario eseribié este romance en honor de Machado:

Misterio y silencio

tba una y otra vez.

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y de altivez.
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Y la luz de sus pensamientos
casi siempre se podia ver.
Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones
y de corderos a la vez.

_ Conduciria tempestades
o traeria un panal de mael. -
Las maravillas de la vida
y del amor y del placer,
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso
un dia al tmposible fue.
Ruego, Antonio, a mis dioses,
ellos le salven siempre. Amén.

El retrato es perfecto. A su vez, cuando murié Dario, Ma-
chado escribié la mas bella elegia que por entonces se produjo,
con ocasién de ese duelo universal:

St era toda en su verso la armonia del mundo,
i;dénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazén asombrado de la misica astral.

;Te ha llevado Dionisio de su mano al infierno

y con las nuevas rosus triunfantes volverds?

iTe han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterma juventud, Capitdn?

Que en esa lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espafias, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de oro;
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espaiioles, en un severo mdrmol,

su nombre, flauta y lira, iy una inscripeion no mds:
“Nadie esta lira pulse si no es el mismo Apolo;
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan’.

A pesar de esto, Machado no tiene contagio alguno de Dario,
ni remotamente, ni dejé que el modernismo se filtrara en sus

poemas. Parece, por el contrario, que borré de sus poemas cuanto
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pudiese recordar a Prosas Profanas. Su mundo espiritual era di-
ferente. Ni cisnes, ni pastores de Versalles, ni princesas palidas,
ni el desdén de Dario por lo popular y democratico, por el “pro-
fano vulgo”, que decia Horacio, circunstancias todas caracteris-
ticas de su primer libro, ya mencionado. Porque después cambia
fundamentalmente el tono de Dario, y en Cantos de Vida y Es-
peranza alcanza profundidades liricas a que no llegé ninguno de
sus contemporineos. La poesia de Machado es casi incolora, sim-
ple, humilde, digdmoslo asi desde el punto de vista estilistico, y
sin ninguna forma forzada de expresién. El contraste con Dario
no puede ser méis notorio. Machado al principio llama la atencién
porque carece totalmente de artificios retéricos y de composturas
artisticas. Sin embargo, sus complicaciones son de fondo, porque
es necesario advertir que este poeta familiar y corriente, es pro-
fundamente complejo en lo esencial de su inspiracion. Tiene la
engafiosa apariencia de la luz o del agua, como lo adverti ya.
En dos ocasiones se refiere a su diferencia con Dario. En su cé-
lebre poema titulado “Retrato”, dice:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno.

Y mds que un hombre al uso que sabe su doctring
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

La alusién al modernismo, y, mas concretamente a Dario, no
puede ser mas clara. Mas adelante dice, con especificacién perso-
nal: “Yo también admiraba al autor de Prosas Profanas, al maes-
tro incomparable de la forma y de la sensacién, que méas tarde
nos revel6 la hondura de su alma en Cantos de vida y Esperanza.
Pero yo pretendia, y reparad que no me jacto de éxitos sino de
propésitos, seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el ele-
mento poético no era la palabra por su valor fénico, ni el color,
ni la linea, ni un complejo de sensacién, sino una honda palpita-
ciébn de espiritu: lo que pone, si es que pone algo, o lo que dice,
si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al con-
tacto del mundo, y alin pensaba que el hombre puede sorpren-
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der algunas palabras de intimo mondlogo, distinguiendo la voz
viva de los ecos inertes”.

Con estas frases Machado ha sabido definirse plenamente.
Toda su poesia es una honda palpitacién de su espiritu. La pala-
bra propiamente dicha no es alli mas que un pretexto material
para darles forma a las sensaciones; pero no elemento esen-
cial de la poesia. La poesia estd méas alld de.los vocablos. Por
esta razén su pensador predilecto fue Unamuno, por quien pro-
fesaba un verdadero culto. Claro que a Unamuno lo vincula tam-
bien, acaso con lazos méas fuertes que la admiracién literaria, la
comunidad de ideas heterodoxas, filoséficas y politicas. Oigamos-
lo en algunos de sus poemas cortos:

Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.

;Oh dilecto

de esta Espaiia que se agita
porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, ;Oh Rector
de Salamancal, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.

Pero habia otra circunstancia que contribuyé a estrechar el
parentesco espiritual entre estos dos escritores. Unamuno, tipico
representante del 98, como Machado, jamés se reconcilié con el
modernismo ¥ hubo de considerarlo como la antipeda de su menta-
lidad. Unamuno desdefiaba hasta la rima, que le parecia embele-
co estorboso. Era el Rector de Salamanca hombre de oido torpe, ¥
Ja mayor parte de sus versos asperos, rocallosos, de dificil lec-
tura, no obstante estar cargados de ideas. Para él la filosofia
es precisamente, el lastre de esa nave que muchas veces le impi-
de navegar. Naturalmente Dario fue su enemigo irreconciliable.
El genial nicaragiiense hizo lo posible por desarmarlo, prodigéin-
dole elogios, pero don Miguel continué impasible en su actitud
hostil. A Unamuno lo atosigaban todas las galas del lenguaje y
la manera elegante de decir las cosas. Para él todo era coqueteria
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indigna de un pensador serio. Podriamos decir que el terreno de
su inteligencia volcdnica, no admitia ni una flor, ni un trozo de
verdura en medio de las rocas incandescentes. No creo, fran-
camente, que Antonio Machado hubiese gustado de los versos de
don Miguel. Pero lo seducia lo recio de su caricter, su agnosti-
cismo filoséfico, su actitud antidogmatica en materia religiosa,
su carencia de sistema y ese afan de ir en todo hacia lo perma-
nente. Contra la palabra modernismo, él gritaba eternismo; y
cuando Dario miraba hacia Europa, especialmente hacia Paris,
Unamuno decia: j Adentro!, para indicar que era preciso buscar
la raiz y la esencia de todo fenémeno, muy principalmente en lo
referente a la vida de Espafia. A Unamuno lo preocupaba sobre
todo lo que él llamaba la “intrahistoria”, cosa muy distinta del
acontecer diario, que suministra materia para las crénicas his-
téricas. Para Unamuno la vida de los pueblos y la de los hombres
en particular, habia que buscarla méas alld de la apariencia de
los fenémenos, es decir, en algo en que pudiéramos simbolizar
lo eterno de la humanidad.

La obra poética de Antonio Machado es realmente corta, y
aun cuando colabord con su hermano en piezas dramaticas, escri-
tas en verso, donde es imposible diferenciar el estilo individual
de los dos hermanos, en €l campo de la poesia se parecen muy
poco. Manuel fue modernista, y su poesia es frecuentemente bri-
llante, inspirada muchas veces en los cuadros del Renacimiento
y en la escultura clasica. Fue también un trovador popular in-
térprete del alma musical de Andalucia. También se retraté en un
poema famoso:

Me acuso de no amar sino muy vagamente

una porcion de cosas que encantan a la gente.
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza

mds que la voluntad, la fuerza y la grandeza.
Mi elegancia es buscadw, rebuscada. Prefiero
a lo helénico y puro, lo chic y lo torero.

Un destello de sol y una risa oportuna

amo mds que las languideces de la luna.

Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—
con Montmartre y con la Macarena comulgo.

Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiera sido ser un buen banderillero.
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Antonio Machado nunca habria suscrito estos versos. El era
andaluz y castellano y nunca pensé més alla de su provincia na-
tiva o de su provincia de adopcién. Soria, Baeza, Segovia, y final-
mente Madrid, fueron las residencias de su Musa, que siempre
tuvo un delicioso aire provinciano. Su poesia es, pudiéramos decir,
el geografico canto a la provineia, ya que puntualiza los sitios en
que canta o los lugares que dan motivo para este eanto. Los
pinta con todos sus detalles. Debemos repetir que los escritores
del 98 fueron los descubridores del paisaje espaiiol, y sobre este
punto no es necesario insistir. Pero Machado lo descubre y lo
hace suyo contemplandolo desde el interior de su espiritu. Aquel
chopo, aquel dlamo, aquel rio, son algo mas que el chopo, el ala-
mo y el rio. Son un fragmento del alma de Antonio Machado.
Oigamoslo:

Yo voy soniando caminos
de la tarde. Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas.
éA dénde el camino ird?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero.
La tarde cayendo estd.

“En el corazén tenia

la espina de una pasién,;
logré arramcdrmele un dia;
ya mo siento el corazén”.

“Yo voy sofiando caminos”. El verso es definitivo, como con-
secuencia de lo que acabo de anotar. Otras veces fija su atencién
en lo mintsculo, casi insignificante, y de alli se lanza a conside-
raciones generales, que resumen todo el tiempo pasado. En esto
guarda analogias impresionantes con Azorin, que también es el
poeta —poeta en prosa— de lo inmediato, de lo momentaneo, de
lo fugaz, de lo que constituye apenas un reldmpago de emocién.
Azorin inventa aquello que Ortega y Gasset llamé, con frase muy
conocida: “primores de lo vulgar”. Machado, de igual modo, pare-
ce inclinado definitivamente, sobre todo aquello que para la ma-
yoria de las gentes pasa inadvertido, pero que habla al espiritu
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del poeta un lenguaje sugerente en que se realiza cierta misteriosa
sintesis de emociones al parecer dispares. Tiene un poema titula-
do “Las Moscas” del cual voy a transcribir algunas estrofas:

Vosotras, las familiares
inevitables golosas,

vosotras moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.
Moscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empecé a sonar.
Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas
perseguidas

por amor de lo que vuela.
Moscas de todas las horas:
Yo sé que os habéis posado
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los pdrpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas

que ni labrais como abejas:
ni brillais cual mariposas:
pequetiitas, revoltosas,
vosotras, viejas amigas,
me evocais todas las cosas.

Machado es el poeta de lo inmediato, de lo cercano, de lo pré-
ximo. Casi no hay horizontes en su poesia, ni espacios ilimitados.
Necesita sentirse rodeado de las cosas, necesita la intimidad de
los seres, la comunién con todos los aspectos familiares e intimos
de la vida. Sus paisajes mismos no estan fuera de él, sino que
son visiones interiores a las que parece dar cierta objetividad la
designacién de nombres y lugares. Claro estid que su obra capital
es Campos de Castilla. La anterior parece una preparacién para
este libro, y lo que vino después es un cambio de orientacién en
que aparecen algunas singularidades que no ofrecen sus prime-
ros poemas. En primer lugar Machado abandona los poemas
Jargos, y dedica todo su empefio a realizar una poesia sintética,
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breve, significada muchas veces en dos o tres versos. Aqui apa-
rece sentencioso y aforistico, como algunos poetas espafioles de
la Edad Media, por ejemplo el judio Sem-Tob o el Canciller Lé-
pez de Ayala. Y el elemento nuevo es cierta fina ironia, cierto
humor que podriamos llamar agri-dulce, cierta burla un poco
melancélica, a través de todo lo cual comienza a perfirlarse, jcosa
rara! el poeta filésofo, que es la ultima evoluci_én de este cantor
que ya aparece como cansado e intermitente, con grandes deste-
llos de poesia todavia, pero frecuentemente demasiado discursivo
v légico. Es de advertir que él habia renegado de este género, al
afirmar que la poesia tenia que ser simple intuicién y no proceso
intelectual.

En este momento comienza a escribir notas en prosa en las
cuales aparecen, como desdoblamientos del poeta, dos personajes
llamados respectivamente Abel Martin y Juan de Mairena, por
cuyos labios discurre Machado, en su nueva actitud de filésofo. Di-
ce a este propésito Damaso Alonso: “Estos eseritos filésoficos son
siempre asisteméticos y muchas veces sumamente confusos y
hasta caéticos, con intervalos de casi dibujable y extrafia nitidez.
Machado cambié por cobre filos6fico buena parte de su oro poéti-
co de ayer. Es agudo en el sofisma ir6énico, con base en el juego
de palabras; de vez en cuando una intuicién interesante o una
pagina de critica literaria muy eficaz. Es todo. Luis Cernuda,
por su parte, parece contradecir esta anotacién de Damaso Alon-
so. Oigamoslo: “Quien esto escribe recuerda que, al aparecer en
una revista los primeros comentarios de Abel Martin y de Juan
de Mairena, alld por 1925, oyé decir a aquel pobre de Benjamin
Jarnés, en la tertulia de Revista de Occidente: “;Para qué pu-
blica Machado notas en prosa que no tienen interés alguno? En
dichas notas, comenta Cernuda, hacia entonces Machado, sin
que nadie se apercibiera, el comentario mas agudo de la época;
si las comparamos con los libros en que Ortega y Gasset, por las
mismas fechas, pretendia diagnosticar el presente y vislumbrar
el futuro inmediato, se comprendera cual de los dos veia mejor
y més claro”. No voy yo a decidir esta polémica, como es natural;
ni tengo tiempo ni capacidad para ello. En todo caso, las notas
de Machado, escritas en lenguaje técnico, contienen toda su
estética, su metafisica, su doctrina literaria, dentro de las limita-
ciones muy juiciosamente expuestas por Damaso Alonso.
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Ni las someras y sintéticas apreciaciones que acabais de
leer, ni las muestras poéticas que he elegido pueden darnos
una idea cabal y justa de la grandeza de Antonio Machado como
poeta. Yo solo he aspirado a despertar interés por su obra y a que
sea leida con amor y reflexion. Fue Machado hombre en extremo
discreto y modesto. Desempend catedra de idiomas en algunas
ciudades de provincia, y, al residenciarse en Madrid, siguié vi-
viendo como siempre, pobre, descuidadamente vestido y ajeno a
todo aparato y ostentacion. Lo anecddtico no aparece en su vida.
Pero debajo de esa humilde cobertura latian el orgullo y la dig-
nidad del poeta, del hombre y del patriota. Llevaba sus penas
como titulo de nobleza y su angustia como signo de superioridad.
Sabia que el dolor decora con signos heraldicos toda existencia.
Machado voluntariamente marcha al destierro, en pésimo estado
de salud. Lo acompaiia su anciana madre, también enferma. El
viaje fue por extremo penoso. Al llegar a un pueblecito de la fron-
tera el hijo y la madre murieron silenciosamente. Alla en Colliure,
yvacen todavia los despojos mortales del mas castellano de los
poetas espafoles. Bien estd que reposen en la amable, en la
generosa, en la dulce tierra francesa. Pienso que los girasoles de
Provenza y los tulipanes de las Tullerias forman una corona en
torno de su lapida. Pienso que lo cobija la sombra del grande
Hugo, emperador de la barba florida, y que encuentra defensa
en los pliegues de la bandera en que se envuelve la nacién mas
culta y libre de la tierra. Pienso, finalmente, en los violines otoia-
les que canté Verlaine, violines confidenciales y profundos, hijos
de la niebla misteriosa y de las hojas caidas, y que parecen los
instrumentos mas indicados para arrullar el suefio eterno de don
Antonio Machado.
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