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Itinerario lírico entre 

Juan Ramón y Federico García 

Escribe; EMILIO RICO ESCOBAR 

Si he intitulado estas páginas con el descoyuntado nombre 
que las precede, es sólo porque aspiro a colocar frente a esa Es
paña lírica de todos los tiempos, a los poetas que, procedentes 
de Juan Ramón J iménez, con tangencia en el postmodernismo 
y adentrándose por los lindes ultraístas, arriban a nuestra épo
ca. Fácil es comprender que las escuelas literarias se entrelazan 
de tal modo y con tan disimulada manera, que llegan a con
fundirse, esquivando a los críticos advertir el vacío, que esta
blece entre ellas, ese "eslabón perdido" que llamamos la tran
sición. 

La diferencia entre el "modernismo" y la nombrada "ge
neración del 98" en la literatura de la Península ; el fenómeno 
que se presenta entre las modalidades poéticas de Manuel y 
Antonio Machado, el primero valerosamente modernista y el 
otro enquistado en el "novecentismo", nos confirma la tesis an
terior, diciéndonos claramente que la distancia entre dos rea
lizaciones estéticas, puede set· más que cronológica, de módulos 
de expresión, de morfología, de escogencia de los elementos ver
bales o de los moldes llamados a contener el noble vino de las 
ideas. 

De ahí que podamos afirmar, sin que juguemos el albur 
de la equivocación, sin que corramos el riesgo del juicio vacuo 
o somero, que los poetas de un ayer inmediato y los de hoy, 
portan el herrete espiritual de Juan Ramón Jiménez, y, ade
más, el del atormentado caballero de las "Rimas", superado 
continuador de la conflictiva saudade que hizo de Enrique Hei-
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ne y de Alfredo de Musset, dos símbolos hi~ráticos de lo pálido, 
de lo atormentado, de lo humanamente estremecido, de lo triste. 

En Juan Ramón, creador de una nueva sensibilidad poé
tica, advertimos obra de perfección envidiable, obra superada 
que se abre en dos épocas como una delicada poma de claridad. 
En el primer tiempo -tiempo poético--, el verso va como ves
tido de novia o como si se acercara al altar de los votos. Los 
ángeles del sueño sesgan la mañana del poeta,. como en un cua
dro místico. Junto al blanco esplendoroso del lirio) trisca el 
azul de Dios. 

"Dios está azul; la flauta y el tambor 
anuncian ya la flor de primavera". 

Y luego: 

"Yo dije que me gustaba 
-ella me estuvo escuchando-
que en primavera el amor 
fuera vestido de blanco. 

"Alzó sus o;j os azules 
y se me quedó mirando, 
con una triste sonrisa 
en los virginales labios. 

"Siempre que crucé su calle 
al ponerse el sol de mayo 
estaba seria, en su puerta, 
toda vestida de blanco". 

Y cuando un día, el amor, alondra en la rama del verso, 
rompió su trino de cristales limpísimos, el poeta, espejo de su 
propia transparencia, exclamó: 

"Todo el día tengo, amor, 
tu corazón en mis brazos 
-oh ¡blanca flor infinita!, 
meciéndolo, acariciándolo. 

"De noche lo acuesto junto 
a mi corazón romántico, 
para que duerrna en lal gloria, 
mientras velo desvelado. 
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"Oh ¡niño recién na,cido, 
am01·, por no lastimártelo!". 

Con el zenit del poeta advienen al lienzo lírico todos los 
colores del espectro solar. Su temática sufre un avatar; se 
convierte en una colección de crepúsculos; el verso tórnase cro
mático y la obra del autor de Las Pastorales se transubstan
cia en un melódico arco iris de paz. Todavia, de cuando en vez, 
el blanco, esa bella negación del color, irrumpe dominando la 
escena. Es la huella del niño sobre el sendero en rojo del hom
bre. Es como si lo infantil volcara desde lo inconsciente su amo
roso vaso de ingenuidades: 

"Nacía, gris, la luna, y Beethoven lloraba 
bajo la mano blanca en el piano de ella. 
En la estancia sin luz, ella, mientras tocaba, 
morena de la luna, era tres veces bella". 

La técnica de la versificación, en Jiménez, transcurre desde 
el arte menor, desde los sencillos romances octosilábicos, hasta 
el alejandrino suntuoso, para desembocar, luego, en el verso 
desnudo --que no libre--, en el verso sostenido sobre tallos ca
si imperceptibles de música, de esa armonía casi onírica sobre la 
cual está edificada la poesía de Verlaine. La "Sexta Sinfonía" 
aletea por sus "Pastorales" y la metáfora, a lo Rubén, cabrillea 
en sus sonetos de fina arquitectura romántica. 

Entre la primera y la segunda zona emocional de Juan Ra
món Jiménez, hay un vacío, como si dijéramos: la "Tierra de 
nadie", de la poesía juanramoniana. A ese vacío, que odió él 
poeta, pertenecen versos sin mayor importancia. Pero sin duda 
alguna, este que pudiéramos llamar istmo de transición, da ori
gen al segundo estilo de Juan Ramón. Se inicia con el "Diario 
de un poeta recién casado". Y aquí encontramos ya plenitud, 
madurez, cima, cúlmen. Y aparecen nuevos elementos en la com
posición ; oigámoslo: 

"Sólo tú me acompañas sol amigo, 
como un perro de luz lames mi lecho blanco". 
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y adviene el mar de móvil curva diamantina, desnudez de 
serpiente, presencia de Tritón. Noche y luna; y el misterioso 
corazón del agua. 

Fue entonces cuando dijo: 

"Agua y luna no más, noches y noches" 

Aceda tórnase la vida; desolada, sin puertos. Nébula de 
amargura va por los versos de Juan Ramón Jiménez. Es ya un 
poco el crepúsculo. Un crepúsculo en tono menor, de suave vio
leta sentimental. Tiempo en miosotis; el instante en ojera. 

"Triste? 
Sí; soy un cementerio nuevo, 
que ha estrenado esta tarde 
una mujer que luL muerto". 

Y he aquí en el corazón del poeta el cadáver del primer 
sueño; una apagada luciérnaga sobre el pecho del iluminado. 
Ya la vida perdió su ritmo isócrono y la tragedia interior em
pieza a morder; 'el incisivo acicate impele al creador a verterse, 
no ya ·en limpias canciones de dócil música y dionisíaco movi
miento, sino en macerado poema, en verso estremecido por cuyo 
fondo repta la angustia: 

((Por el mar vendrán 
las flores del alba 
-olas, olas llenas 
de azucenas blancas-; 
el gallo alzará 
su clarín de plata . 

. . . Hoy, te diré yo, 
tocándote el alma. 

A.h ¡bajo los pinos, 
tu desnudez malva, 
tus pies en la tierra 
-ye'rba con escarchar
tus cabellos verdes 
de estrellas mojadas! 
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Y tú me dirás, 
huyendo: ¡]1añana! 

Levanta1·á el gallo 
su cla1-ín de llama,· 
y la aurora plena, 
cantando entre granas, 
prenderá sus fuegos 
en las ramas blandas . . . 

Hoy, te di1·é yo, 
tocándote el alma. 

Oh ¡en el sol nacido 
tus doradas lágrimas, 
los ojos inmensos 
de tu cara maga, 
evitando, ardientes, 
mis negras miradas! 

Y tú me dirás. 
huyendo, ¡mañana! 

Viene, luego, uno de los libros mejor logrados de Juan 
Ramón Jiménez: "Piedra y Cielo", de donde emana el nombre 
de guerra de un grupo literario que, en Colombia, le diera un 
ritmo nuevo a la poesía, a despecho de aquellos que aman el verso 
bambuquero, de fácil estructura, delimitado por el lugar· común, 
como por una frontera de necedades. 

Exclama, entonces, con dolo1·osa elegancia: 

((Sólo queda en mi mano 
la forma de su huída". 

Son de aquel período floreciente los siguientes sonetos, que 
nada tienen que envidiar a los mejores de los clásicos: 

NADA 

((A tu abandono opongo la elevada 
torre de mi divino pensamiento. 
Subido a ella, el corazón sang1·iento 
ve1·á la mar, por él empurpurada. 
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Fabricaré en mi sombra la alborada, 
mi lira guardaré del vano viento, 
buscaré en mis entrañas el sustento . .. 
Mas, ¡ay!, ¿Y si esta paz no fuera nada? 

¡Nada, sí, nada, nada . .. ! -0 que cayera 
rni corazón al agua, y de este modo 
fuese el mundo un castillo hueco y frío ... -

Que tú eres tú, la humana primavera, 
la tierra, el aire, el agua, el fuego, ¡todo!, 
. . . y soy yo sólo el pensamiento mío". 

RETORNO FUGAZ 

"-¿Cómo era, Dios mío, cómo era? 
-Oh, ¡corazón falaz, mente indecisa!
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huída de la primavera? 

Tan leve, tan voluble, tan ligera 
cual estival vilano ... lSí! Imprecisa 
como sonrisa que se pierde en risa . . . 
¡"Vana en el aire, igual que una bandera! 

¡Bandera, sonreír, vilano, alada 
primavera de junio, brisa pura! . .. 
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! 

Todo tu cambiar trocose en nada 
-¡memoria, ciega abeja de ama'rgura!
lNo sé cómo eras, yo que sé qué fuiste!". 

A UNA JOVEN DIANA 

"El bosque, si tu planta lo emblanquece, 
sólo es ya fondo de tu paz humana, 
vasto motivo de tu fuga sana, 
cuyo frescor tu .huir franco ennoblece. 

La luz del sol del día inmenso, crece 
dando contra tus hombros. La. mañana 
es tu estela. Por tí la fuente mana 
más, y el viento por tí más se embellece. 
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Evoco, al verte entre el verdor primero, 
una altiva y pagana cacería . .. 
A un tiempo eres cierva y cazadora. 

Huyes, pero es de tí; persigues, pero 
te persigues a tí, Diana bravía, 
sin más pasión ni rumbo que la aurora". 

Y de esta etapa culminante va el poeta mogueriano hacia 
cumbres de mediana esbeltez; ya la altura de su poesía no os
tenta ese brillo cimero que la hacía casi inimitable, y desciende 
la curva de su poderío por resignados planos que, aun cuando 
no inferiores, hacen sí que pensemos en horizontes accequibles 
a poetas de limitada visión y trayectoria cercenada. 

"Belleza" y "Poesía" intitúlanse los últimos libros de Juan 
Ramón Jiménez. Ya no aparece en ellos diáfano, con esa arro
badora diafanidad de su primicia literaria. El poeta cede fue
ros en el país de gracia y sueño de la estrofa, al intelectual ya 
maduro, cuyo reino, po1· imperativo de lógica, ha de estar siem
pre un tanto reñido con la dulce, con la embrujadora ficción 
de la poesía. Ya no aparece el paisaje, ese su paisaje andaluz, 
casi enfermizo de tan luminoso y sensual; eso que podría ser 
territorio de la copla, mañana de los geranios, crepúsculo "ver
deoro" (¡manes de Juan Ramón!), cielo de mariposas, ambien
te de romancero en aromosa herida de patios enlunados por 
donde el amor se desliza en puntas de pie, amparado por la 
aterciopelada cadencia de las guitarras sollozantes; paisaje de 
Juan Ramón Jiménez limitado de mieses, de emparrados, de 
aguas lustrales y cantarinas, de amapolas y rosaledas y de es
pigas que, de tan granadas, se inclinan sobre el terrazgo labran
tío, con la ternura esclava de una sumisión sin reservas; pai
saje de Juan Ramón Jiménez, bajo el sol preagónico de la cam
piña andaluza, alongado hacia la noche en los puntos suspensi
vos y temblorosos de las estrellas. 

De la etapa prominente de su creación nos ha dejado Juan 
Ramón Jiménez, en prosa poemática, a "Platero y yo", libro 
que es un tesoro, un melifluo tesoro de poesía auténtica, sin 
afeites, sincera poesía que se recata, lo mismo que una gema, en 
el alma, en la vida y en la muerte de un borriquillo. En esta 
obra, "Platero" es el poeta y Juan Ramón su intérprete. Vais 
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a escuchar dos de los capítulos de ese libro maravilloso, digno 
de figurar en las bibliotecas de todos aquellos que han todavía 
pureza en el corazón y azul bajo la frente. 

"SUSTO" 

"Era la comida de los niños. Soñaba la lámpara su rosada 
lumbre tibia sobre el mantel de nieve, los geranios rojos y las 
pintadas manzanas coloreaban de una áspera · alegría fuerte 
aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las niñas comían como 
mujeres; los niños discutían como alg!Jnos hompres. Al fondo, 
dando el pecho blanco al pequeñuelo, la madre joven, rubia y 
bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardín, la cla
ra noche de estrellas temblaba, dura y fría. 

"De pronto, Blanca .huyó, como un débil rayo, a los brazos 
de su madre. Hubo un súbito silencio, y luego, en un estrépito 
de sillas caídas, todos corrieron detrás de ella, con raudo albo
rotar, mirando espantados a la ventana. 

¡El tonto de Platero ! Puesta en el cristal s~ cabezota blan
ca, agigantada por la sombra, los cristales y el miedo, contem
plaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido". 

"LA MUERTE" 

"Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos 
los ojos y tristes . . Fuí a él, lo acaricié hablándole, quise que 
se levantara. El pobre se removió todo bruscamente, y dejó una 
mano arrodillada ... No podía .. . Entonces le tendí su mano 
en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a 
su médico. 

El viejo Darbón, así que lo hubo visto, sumió la enorme 
boca desdentada hasta la nuca y meció sobre el pecho la cabeza 
congestionada, igual que un péndulo. 

-Nada bueno, eh? 

N o sé qué contestó, que el infeliz se iba. . . Nada. . . que un 
dolor. . . Que no se qué raíz mala. . . La tierra entre la hierba ... 

A mediodía "Platero" estaba muerto. La barriguilla de al
godón se le había hinchado como el mundo, y sus patas, rígidas 
y descoloridas, se elevaban_ al cielo. Parecía su pelo rizoso ese 
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pelo de estopa apolillada de las muñecas VIeJaS, que se cae, al 
pasarle la manó, en una polvorienta tristeza .. . 

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pa
saba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella ma
riposa de tres colores ... ". 

Quiero, para dar fin a este breve estudio acerca del más 
grande de los líricos de la España contemporánea, copiar su 
credo poético, lo que podría llamarse, sin eufemismo, la filo
sofía de lo inefable: 

"Las palabras, como las ondas y las alas, son siempre vír
genes. 

"En la obra completa, lo perfecto y lo impedecto han de 
existir equilibrados, con su calidad de perpetuas, ineludibles, 
exigentes realidades bellas. 

"Depuración de la forma es únicamente depuración de la 
idea. 

"Arte natural". La creac10n estética no debe forzarse con 
estímulo ninguno físico o intelectual -café, lugar, lecturas, 
tabaco, vino, viajes, opio, hora-; debe ser producto espontáneo 
del despejado vivir corriente. 

"No importa la repetición cuando se ve la sintaxis. 

"Primero, lá obra; luego, la definición. 

"Una disciplina ; pero acomodada cada día a cada día. 

"La poesía no es sucesiva, como la ciencia. Un poeta no 
continúa a otro poeta, sino que recrea, revive, aísla y cierra 
en sí mismo "toda" la poesía. · 

"Perfecto es lo que cumple vivamente su fin. 

"Crítico de mi corazón; cuando yo digo del poema: 

No lo toques ya más, 
que así es la rosa, 

esto después de haber tocado el poema hasta la rosa. 

"Clasicismo, perfección viva. 
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"El perdurable error en la aplicación de la palabra "cla
sicismo" procede, creo yo, de que se quiere definir con ella co
mo "condición" lo que es sólo resultado; de tomar como "sus
tantiva" una virtud "adjetiva". 

"Para que la poesía sea lo que nosotros queremos, el ver
so libre, blanco y desnudo; para que ella sea lo que ella quiera, 
el consonante, el asonante, la medida y el acento exactos. 

"Completo: equilibrado entre perfecto e imperfecto. 

"No hay forma mejor y peor, sino ideas y sentimientos 
exactos o imperfectos. · 

"Clásico es todo aquello que, habiendo sido -o mejor, por 
haber sido- exacto en su tiempo, trasciende, perdura. 

"Perfecto e imperfecto, como la rosa. 

"Lo difícil cansa a los fáciles; lo fácil a los difíciles. 

"Número, acento, rima, nunca están en el verso, sino siem
pre en el poeta. Por eso no hay formas uniformes, y no es im
prescindible inventar otras, que: sin poeta de voz y movimien
to propios, siempre serán, por diferentes que sean, las mismas; 
y con poeta pleno, serán equivalentes, siempre, a las normales. 

"Y o me quisiera detener 
en cada cosa bella, 
.hasta morir con ella; 
y con ella, en .lo eterno, renacer. 

"El poeta debe ser el hombre que arde siempre, que arde 
como una llama viva, que está siempre ardiendo. No compren
do cómo hay personas que se llaman poetas y que cada seis 
meses se acuerdan de que saben métrica y hacen un soneto o 
una estancia. El poeta debe estar siempre sobre sí mismo, de
purándose, renovándose, elevándose. 

"Quien me quiera encontrar en la vida -y en la muerte-
búsqueme sólo en lo bello. 

"La poesía se desenvuelve adquiriendo intempestivamente 
las leyes de los cuerpos o las almas disímiles, que la lógica con
ceptual rechaza. La poesía tiene su lógica maravillosa, que apa-
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rece sólo como el halo que se desprende de la virtud adquirida 
por el logro, por la perfección del cuerpo poemático. 

"Cada poesía mía es como el silencio de mi necesaria con
versación innecesaria de cada día. 

"Ay, no, no somos creadores; no somos más que repetidos 
transeúntes de la belleza, del arte y del placer! 

"Los estados de la contemplación de lo inefable, son: pan
teísmo, misticismo, amor, es decir, comunicación, hallazgo, en
trada en la naturaleza y el espíritu en la realidad visible y en 
la invisible, en el doble todo, cuya sombra absoluta es la doble 
nada. Las disposiciones del hombre para estos estados son sen
timiento, pensamiento y acento. El resultado, mudo o escrito, 
emoción universal. 

"Evidente y secreto, como el diamante, como el agua, como 
el desnudo, como la rosa. 

"Poesía es sí o no; crítica no es sí ni -no, sino todo lo que 
queda en medio. Difícil es dar gusto a todos en poesía y en 
crítica, pero ¡cuánto más difícil es dárselo a uno mismo! 

"Lo único que me ciega es lo falso. 

"Fuerte, pero en la medida bastante para no dejar de · ser 
delicado. 

"Amor y poesía, 
cada día". 

Y sin detenernos a juzgar a sus contemporáneos -voces 
nuevas con raíz en el romancero-: Aleixandre, enamorado de 
la muerte como un niño de un juguete macabro; Alberti, con 
fuerza propulsora de vela al viento, de versos con marina in
tención y entraña de lirio; asardinado son de amarillo en Sa
linas; hondura milenaria en Guillén; lágrima de duzura en Al
tolaguirre; y Luis Cernuda, con dejos de quena rusticana, sin
cero y directo en el cantar, confluímos ahora hacia Federico 
García Lorca, el gitano. 

En la nueva poesía ·española, los andaluces se anotan los 
mayores éxitos. Llevan en su haber la luz, el paisaje, el folclor 
y ese ambiente cañí que fluctúa entre la tragedia y la lírica, en-
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tre el rojo violento de la herida y el buído violeta c1·epuscular, 
entre la saeta desgarrante de pena hasta la dulce copla amoro
sa, guitarrera, casi untuosa, que salta hacia el balcón de las 
novias; entre la puñalada trapera y el pasodoble; · entre la aven
tura chulera y el toril; entre la luna negra de los bandoleros y 
la tarde canela de los jardines en donde los claveles sueñan sue
ños de la morería. La poesía marchosa de Federico García en
traña, sin duda, la más definida, la más alta tensión expresio
nista de ese paisaje y de ese ambiente. En . su etapa inicial 
refleja influencias de Juan Ramón Jiménez; lo aconseja a veces 
una desnuda musa infantina, que es en su tiempo poético la 
transgresión de su niñez, la prolongación de sus juegos en don
de la pureza de la expresión juega a la peonza del ingenio, ri
sueñament.e. Sigue siendo en sus versos, lo que Jorge Guillén 
calificó como una "criatura de creación, una criatura extraordi
naria, que significa esta vez más que hombre". 

Enamorado de todas las formas de arte, desde nmo rayaba 
muñecos, intentaba canciones, colocaba frente al dibujo vaci
lante, la copla pinturera. 

Para sus amiguitas de la escuela y de su ronda familiar, 
Teresita Guillén y Solita Salinas, escribía cancioncillas como 
esta: 

((El niño busca su voz 
(La tenía el rey de los grillos). 
En una gota de agua 
buscaba su voz el niño. 

Y luego, para jugar con dos frutos, los dos color de oro, una 
naranja y un limón; la naranja que es la niña de los paisajes 
y el limón, que es como un niño amargado, ácido: 

N arania y limón. 
¡Ay la niña 
del mal amor! 

Limón y naranla. 
¡Ay de la niña, 
de la niña blanca! 
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Limón. 
(Cómo brillaba 
el sol) . 

Naranja. 
(En las chinas 
del agua) . 

Alguna vez escribió, todavía dentro de ese ciclo de sus can
ciones para niños, Canción China en Europa en donde ya la su
gerencia entra por peteneras en su poesía, cantando, danzando, 
alborotando, pero como quien no quiere la cosa, disimuladamente. 

CANCION CHINA EN EUROPA 

"La señorita del abanico 
va por el puente 
del fresco río. 

Los caballeros 
con sus levitas 
miran el puente 
sin barandi llas. 

La señorita 
del abanico 
y los volantes, 
busca marido. 

Los caballeros 
están casados 
con altas rubias 
de idioma blanco. 

Los grillos cantan 
por el oeste. 
(la señorita 
va por lo verde) 

Los grillos cantan 
bajo las flores. 
(Los caballeros 
van por el norte) . 
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Amaba García Lorca la pintura, improvisaba sus telones; 
amaba la música, improvisaba al piano las tonadas de sus can
tares y seguidillas; amaba la poesía pura, la del romancero y 
la de las odas gongorinas, y al estructurarla no se detenía en 
melindres de orfebre o vacilaciones benvenutinas; amaba el es
pectáculo y lo creaba; sus ~ecita}es, casi siempre para minorías, 
no intelectuales, sino humanas, porque para él contaba primero 
1<? humano que lo artificial, primero lo sincero que lo doctoral, 
er~n cada día sorpresa, atónita manera de crear, delectación 
inigualable. Sobte la poesía decía en una carta a un su amigo, 
con desnuda verdad y en prosa límpida, porque fue tan buen 
escritor en prosa como en verso, así fuera aquella, un anticipo 
permanente de .lo poético: "La verdadera poesía es amor, es
fuerzo y renunciamiento. Cuando la poesía se llena de trompe
tas y colgaduras se convierte la academia en casa de trato. Yo 
sólo sé decir que odio el órgano, la lira y la flauta. Amo la voz 
humana. La sola voz humana empobrecida por el amor y des
ligada de paisajes que matan. La voz debe desligarse de las ar
monías de las cosas y del concierto de la naturaleza para fluir 
su sola nota. La poesía es otro mundo. Hay que cerrar las puer
tas por donde se escapa a los oídos bajos y a las lenguas desata
das. Hay que encerrarse con ella. Y allí dejar la voz divina y 
pobre, mientras cegamos el surtidor. El surtidor, no: la forma 
justa. Cuando digo voz, quiero decir poema. El poema que no 
está vestido no es poema, como el mármol que no está labrado 
no es estatua. Yo me admiro cuando pienso que la emociqn de 
los músicos (Bach, por ejemplo) se apoya y está envuelta en 
una perfecta matemática. Así pienso de la poesía, y sin em
bargo creo que todos pecamos. Todavía no se ha hecho el poe
ma que atraviese el corazó:n como una espada. Porque yo soy 
un pecador". 

Federico, el gitano, a fuer de serlo, tenía un sentido trá
gico de la vida, que a veces nublaba su alegría de niño grande, 
su anhelo de ser dionisiaco, su expansión juguetona de risueño 
doncel. En su "Despedida", una balada de tan breve sencillez 
y desconcertante hondura, nos lo dice sin ambajes, con la ter
nura del adolescente que una tarde de verano se asoma a tra
vés de una filosofía de espejos 'empañados hacia un paisaje de 
muerte: 
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"Si muero, 
dejad el balcón abierto·. 

El niño come naranjas, 
Desde mi balcón lo veo. 

El segador siega el trigo. 
Desc;le mi balcón lo siento. 

Si mue·ro, 
dejad el balcón abierto. 

Pero el cosmos poético de García Lorca se logra plenamen
te en el Romancero Gitano, joyero de la emoción. En éste, jalo
nado de aciertos líricos como su obra .dramática. El teatro gar
cialorquiano, no es otra cosa que la prolongación en romance 
de ese temblor humano . que campea por sus poemas iniciales. 
Veamos, si no, pQr e~emplo, en "Todos en Ronda". 

• 

Fue la corrida más grande 
que se vio en Ronda La Vieja. 
Cinco toros de azabache 
con divisa verde y negra. 
Y o P,ensaba siempre en tí; 
yo pensaba: si estuviera 
conmigo mi triste amiga, 
mi Marianita Pineda! 
Las niñas venían gritando 
sobre pintadas calezas, 
con abanicos redondos 
bordados de lentejuelas. 
Y los jóvenes de Ronda 
sobre jacas pintureras, 
los altos sombreros grises 
calados hasta las cejas. 
La plaza con el gentío 
( calañes y altas peinetas) 
giraba como un zodíaco 
de risas blancas y negras. 
Y cuando el gran Cayetano 
cruzó la pajiza arena 
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con traje color manzana 
bordado de plata y seda, 
destacándose gallardo 
entre la gente de brega 
frente a los toros zainos 
que España cría en su tierra, 
parecía que la tarde 
se ponía más morena. 
Si hubieran visto con qué 
gracia movía las pi_ernas! 
Qué gran equilibrio el suyo 
con la capa en la muleta! 
Mejor, ni Pedro Romero 
toreando las estrellas! 
Cinco toros mató, cinco, 
con divisa verde y negra. 
En la punta de su espada 
cinco flores dejó abiertas, 
y a cada instante rozaba 
los hocicos de las fieras, 
como una gran mariposa 
de oro con alas bermejas. 
La plaza, al par de la tarde, 
vibraba fuerte, violenta; 
y entre el olor de la sangre 
iba el olor de la sierra. 
Y o pensaba siempre en tí; 
yo pensaba: si estuviera 
conmigo mi triste amiga, 
mi Marianita Pineda! 

Es éste un mundo nuevo con su espacio, su tiempo, su cie
lo, sus nubes, sus árboles, sus arroyuelos, su luz, su barro, sus 
alondras, sus golondrinas, ¡manes de Bécquer !, sus penas y sus 
alegrías propias. Se lo robó a· Granada, a la Alhambra, al Albai
cín, a la Sierra Morena, al Monte Sacro, a Córdoba, a Sevilla, 
a Andalucía la musárabe, a las toldas de los gitanos, a los zin
garos funambulescos, a las panderetas, a las cantaoras, a los 
bordones sollozantes de las guitarras, al ululante cordaje de los 
violines, al Darro, al Genil, al Tajo, a la Vega, a Toledo, cintu
rado de eternidades de piedra, a la copla; golondrina del cora-
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zón. Es la faca y el alamar, es el traje de colorines y es el za
patiao, es el verso de curva armoniosa, la casida, la petenera, el 
tango, la seguidilla; es el romance remozado con vestido nuevo 
y donaire de señorito; el romance del Duque de Rivas, pero en 
trance de novedad, ágil, serpentino, a;lado casi. Es el siglo XII 
de la literatura hispana vertido a los tablados, el romance cas
tellano que evolucionó hasta la superación, hasta el milagro. Es 
el romance de la hora, el romance del hombre nuevo, porque 
todo el que estructure romance después de García Lorca, tendrá 
que acercarse, por razones de lógica, a la cantera de Federico. 
Díganlo si no, Miguel Hernández, en España y Pablo N eruda, 
en América, para citar cimeramente. El romance del granadi
no genial, con "Duende", como él decía de la inspiración sorpre
siva y desconcertante, constituye gloria y pasado de la Penín
sula, que se hizo música e imagen para quedarse estereotipado 
en la conciencia y en el corazón de las gentes. Son ocho siglos 
de cultura cantando en Soledad Montoya, en Antoñito el Cam
borio, en doña Rosita la Soltera, en Mariana Pineda, en la Za
patera Prodigiosa, en Yerma, en Bodas de Sangre, en fin, en 
un horizonte lírico, en el cual quedaron, como mojones eternos, 
tradición y orgullo de España. Es la imposición del "Mito poé
tico" en la figura retórica; es la exaltación de lo colorista, de 
lo pinturero, en un ámbito de ángeles negros: "Angeles con gran
des alas de navajas de Albacete", que dijera el ajusticiado. 

Un día García Lorca escribió "Poeta en Nueva York", un 
libro inspirado por ciudades de cemento, por barrios de negre
ría, por cultura de cocotero y músicas afrocubanas. En esta 
obra ensayó el cantor del cuerpo calcinado de Santa Olaya, la 
tendencia superrealista. 

Y otro día se hizo insurgente. Se plantó de cara a los po
bres del mundo para defender a los que han hambre y sed de 
justicia, a los hijos de Sor Miseria, a los que se mueren, fijos 
los ojos, que el desamparo untó de negra noche angustiada, en 
la lejana estrella de lo imposible. 

Fue entonces cuando el odio le sembró en la cárdena era 
de su pecho, cinco rosales de plomo. "Fue en Granada, en su 
Granada". 
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