Itinerario lirico entre

Juan Ramén y Federico Garcia

Escribe: EMILIO RICO ESCOBAR

Si he intitulado estas péginas con el descoyuntado nombre
que las precede, es sélo porque aspiro a colocar frente a esa Es-
pafia lirica de todos los tiempos, a los poetas que, procedentes
de Juan Ramén Jiménez, con tangencia en el postmodernismo
v adentriandose por los lindes ultraistas, arriban a nuestra épo-
ca. Ficil es comprender que las escuelas literarias se entrelazan
de tal modo y con tan disimulada manera, que llegan a con-
fundirse, esquivando a los criticos advertir el vacio, que esta-
blece entre ellas, ese “eslabén perdido” que llamamos la tran-
sicion.

La diferencia entre el “modernismo” y la nombrada ‘“ge-
neraciéon del 98” en la literatura de la Peninsula; el fenémeno
que se presenta entre las modalidades poéticas de Manuel y
Antonio Machado, el primero valerosamente modernista y el
otro enquistado en el “novecentismo”, nos confirma la tesis an-
terior, diciéndonos claramente que la distancia entre dos rea-
lizaciones estéticas, puede ser mas que cronolégica, de médulos
de expresion, de morfologia, de escogencia de los elementos ver-

bales o de los moldes llamados a contener el noble vino de las
ideas.

De ahi que podamos afirmar, sin que juguemos el albur
de la equivocacidn, sin que corramos el riesgo del juicio vacuo
o somero, que los poetas de un ayer inmediato y los de hoy,
portan el herrete espiritual de Juan Ramén Jiménez, y, ade-
mas, el del atormentado caballero de las “Rimas”, superado
continuador de la conflictiva saudade que hizo de Enrique Hei-
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ne y de Alfredo de Musset, dos simbolos hieriticos de lo palido,
de lo atormentado, de lo humanamente estremecido, de lo triste.

En Juan Ramoén, creador de una nueva sensibilidad poé-
tica, advertimos obra de perfeccion envidiable, obra superada
que se abre en dos épocas como una delicada poma de claridad.
En el primer tiempo —tiempo poético—, el verso va como ves-
tido de novia o como si se acercara al altar de los votos. Los
angeles del suefio sesgan la manana del poeta, como en un cua-
dro mistico. Junto al blanco esplendoroso del lirio, trisca el
azul de Dios.

“Dios estd azul; la flauta y el fambm-
anuncian ya la flor de primavera”.

Y luego:_

“Yo dije que me gustaba

—ella. me estuvo escuchando—
que en primavera el amor
fuera vestido de blanco.

“Alz6 sus ojos azules

Y se me queddé mirando,
con una triste somrisa
en los virginales labios.

“Siempre que crucé su calle
al ponerse el sol de mayo
estaba seria, en su puerta,
toda vestida de blanco”.

Y cuando un dia, el amor, alondra en la rama del verso,
rompié su trino de cristales limpisimos, el poeta, espejo de su
propia transparencia, exclamé:

“Todo el dia tengo, amor,
tu corazén en mis brazos
—oh iblanca flor infinita!,
meciéndolo, acaricidndolo.

“De moche lo acuesto junto

a mi corazén romdntico,

para que duerma en la gloria,
mientras velo desvelado.
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“Oh jmifio recién nacido,
amor, por no lastimdritelo!”.

Con el zenit del poeta advienen al lienzo lirico todos los
colores del espectro solar. Su temadatica sufre un avatar; se
convierte en una coleccién de crepusculos; el verso térnase cro-
matico y la obra del autor de Las Pastorales se transubstan-
cia en un melddico arco iris de paz. Todavia, de cuando en vez,
el blanco, esa bella negacién del color, irrumpe dominando la
escena, Es la huella del nifio sobre el sendero en rojo del hom-
bre. Es como si lo infantil volcara desde lo inconsciente su amo-
roso vaso de ingenuidades:

“Nacia, gris, la luna, y Beethoven lloraba
bajo la mano blanca en el piano de ella.

En la estancia sin luz, ella, mientras tocaba,
morena de la luna, era tres veces bella”.

La técnica de la versificacién, en Jiménez, transcurre desde
el arte menor, desde los sencillos romances octosildbicos, hasta
el alejandrino suntuoso, para desembocar, luego, en el verso
desnudo —que no libre—, en el verso sostenido sobre tallos ca-
si imperceptibles de miisica, de esa armonia casi onirica sobre la
cual estd edificada la poesia de Verlaine. La “Sexta Sinfonia”
aletea por sus “Pastorales” y la metafora, a lo Rubén, cabrillea
en sus sonetos de fina arquitectura romantica.

Entre la primera y la segunda zona emocional de Juan Ra-
moén Jiménez, hay un vacio, como si dijéramos: la “Tierra de
nadie”, de la poesia juanramoniana. A ese vacio, que odié el
poeta, pertenecen versos sin mayor importancia. Pero sin duda
alguna, este que pudiéramos llamar istmo de transicién, da ori-
gen al segundo estilo de Juan Ramén, Se inicia con el “Diario
de un poeta recién casado”. Y aqui encontramos ya plenitud,
madurez, cima, cilmen. Y aparecen nuevos elementos en la com-
posicién; oigdmoslo:

“Sélo tu me acompaiias sol amigo,
como un perro de luz lames mi lecho blanco”.
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Y adviene el mar de mévil curva diamantina, desnudez de
serpiente, presencia de Tritén. Noche y luna; y el misterioso
corazén del agua.

Fue entonces cuando dijo:
“Agua y luna no mds, noches y noches”

Aceda térnase la vida; desolada, sin puertos. Nébula de
amargura va por los versos de Juan Ramén Jiménez. Es ya un
poco el creptisculo. Un crepiisculo en tono menor, de suave vio-
leta sentimental. Tiempo en miosotis; el instante en ojera,

“Triste?

Si; soy un cementerio nuevo,
que ha estrenado esta tarde
una mujer que ha muerto”.

Y he aqui en el corazén del poeta el cadaver del primer
suefio; una apagada luciérnaga sobre el pecho del iluminado.
Ya la vida perdié su ritmo isécrono y la tragedia interior em-
pieza a morder; el incisivo acicate impele al creador a verterse,
no ya en limpias canciones de décil misica y dionisiaco movi-
miento, sino en macerado poema, en verso estremecido por cuyo
fondo repta la angustia:

“Por el mar vendrdn
las flores del alba
—olas, olas llenas

de azucenas blancas—;
el gallo alzard

su clarin de plata.

...Hoy, te diré yo,
tocandote el alma.

Ah jbajo los pinos,

tu desnudez malva,

tus pies en la tierra
—yerba con escarcha—
tus cabellos verdes

de estrellas mojadas!
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Y tid me dirds,
huyendo: ; Masiana!

Levantard el gallo

su clarin de lama;

y la aurora plena,
cantando entre granas,
prenderd sus fuegos

en las ramas blandas. . .

Hoy, te diré yo,
tocandote el alma.

Oh jen el sol nacido
tus doradas légrimas,
los o0jos inmensos

de tu cara maga,
evitando, ardientes,
mis negras miradas!

Y td me dirds,
huyendo, ;masiana!

Viene, luego, uno de los libros mejor logrados de Juan
Ramén Jiménez: “Piedra y Cielo”, de donde emana el nombre
de guerra de un grupo literario que, en Colombia, le diera un
ritmo nuevo a la poesia, a despecho de aquellos que aman el verso
bambuquero, de facil estructura, delimitado por el lugar comin,
como por una frontera de necedades.

Exclama, entonces, con dolorosa elegancia:

“Sélo queda en mi mano
la forma de su huida”.

Son de aquel periodo floreciente los siguientes sonetos, que
nada tienen que envidiar a los mejores de los clasicos:

NADA

“A tu abandono opongo la elevada
torre de mi divino pensamiento.
Subido a ella, el corazén sangriento
verd la mar, por él empurpurada.
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Fabricaré en mi sombra la alborada,
mi lira guardaré del vano viento,
buscaré en mis entraiias el sustento. ..
Mas, jay!, ;Y si esta paz no fuera nada?

iNada, si, noda, nada. ..! —O que cayera
mi corazén al agua, y de este modo
fuese el mundo un castillo hueco y frio...—

Que ti eres ti, la humana primavera,
la tierra, el aire, el agua, el fuego, ;todo!,
...y soy Yo sélo el pensamiento mio”.

RETORNO FUGAZ

“_s;Como era, Dios mio, como era?
—Oh, jcorazén falaz, mente indectsa!—
;Era como el pasaje de la brisa?

;Como lo huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan ligera

cual estival vilano... ;Si! Imprecisa
como sonrisa que se pierde en risa. ..
;Vana en el aire, igual que una bandera!

jBandera, sonreir, vilano, alada
primavera de junio, brisa pura!...
jQué loco fue tu carnaval, qué triste!

Todo tu caombiar trocose en nada
—;memoria, ciega abejo de amargural!—
iNo sé como eras, yo que sé qué fuiste!”.

A UNA JOVEN DIANA

“El bosque, si tu planta lo emblanquece,
solo es ya fondo de tu paz humana,
vasto motivo de tu fuga sana,

cuyo frescor tu huir franco emnoblece.

La luz del sol del dia inmenso, crece
dando contra tus hombros. La manana

es tu estela. Por ti la fuente mana

mds, y el viento por ti mds se embellece.
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Evoco, al verte entre el verdor primero,
una altiva y pagana caceria. . .
A un tiempo eres cierva y cazadora.

Huyes, pero es de ti; persigues, pero
te persigues a ti, Diana bravia,
stn mds pasion ni rumbo que la aurora”.

Y de esta etapa culminante va el poeta mogueriano hacia
cumbres de mediana esbeltez; ya la altura de su poesia no os-
tenta ese brillo cimero que la hacia casi inimitable, y desciende
la curva de su poderio por resignados planos que, aun cuando
no inferiores, hacen si que pensemos en horizontes accequibles
a poetas de limitada visién y trayectoria cercenada.

“Belleza” y “Poesia” intitilanse los Gltimos libros de Juan
Ramén Jiménez. Ya no aparece en ellos diafano, con esa arro-
badora diafanidad de su primicia literaria. El poeta cede fue-
ros en el pais de gracia y suefio de la estrofa, al intelectual ya
maduro, cuyo reino, por imperativo de légica, ha de estar siem-
pre un tanto reflido con la dulce, con la embrujadora ficcién
de la poesia. Ya no aparece el paisaje, ese su paisaje andaluz,
casi enfermizo de tan luminoso y sensual; eso que podria ser
territorio de la copla, mafiana de los geranios, crepiisculo “ver-
deoro” (jmanes de Juan Ramoén!), cielo de mariposas, ambien-
te de romancero en aromosa herida de patios enlunados por
donde el amor se desliza en puntas de pie, amparado por la
aterciopelada cadencia de las guitarras sollozantes; paisaje de
Juan Ramén Jiménez limitado de mieses, de emparrados, de
aguas lustrales y cantarinas, de amapolas y rosaledas y de es-
pigas que, de tan granadas, se inclinan sobre el terrazgo labran-
tio, con la ternura esclava de una sumisién sin reservas; pai-
saje de Juan Ramén Jiménez, bajo el sol preagénico de la cam-
pifia andaluza, alongado hacia la noche en los puntos suspensi-
vos y temblorosos de las estrellas.

De la etapa prominente de su creacién nos ha dejado Juan
Ramén Jiménez, en prosa poemaitica, a “Platero y yo”, libro
que es un tesoro, un melifluo tesoro de poesia auténtica, sin
afeites, sincera poesia que se recata, lo mismo que una gema, en
el alma, en la vida y en la muerte de un borriquillo. En esta
obra, “Platero” es el poeta y Juan Ramén su intérprete. Vais
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a escuchar dos de los capitulos de ese libro maravilloso, digno
de figurar en las bibliotecas de todos aquellos que han todavia
pureza en el corazén y azul bajo la frente. !

“SUSTO”

“Fra la comida de los nifios. Soflaba la lampara su rosada
lumbre tibia sobre el mantel de nieve, los geranios rojos y las
pintadas manzanas coloreaban de una &spera- alegria fuerte
aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las nifias comian como
mujeres; los nifios discutian como algunos hombres. Al fondo,
dando el pecho blanco al pequefiuelo, la madre joven, rubia y
bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del jardin, la cla-
ra noche de estrellas temblaba, dura y fria.

“De pronto, Blanca huy6, como un débil rayo, a los brazos
de su madre. Hubo un sibito silencio, y luego, en un estrépito
de sillas caidas, todos corrieron detras de ella, con raudo albo-
rotar, mirando espantados a la ventana.

1 El tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blan-
ca, agigantada por la sombra, los cristales y el miedo, contem-
plaba, quieto y triste, el dulce comedor encendido”.

“LA MUERTE”

“Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos
los ojos y tristes. Fui a él, lo acaricié hablindole, quise que
se levantara. El pobre se removié todo bruscamente, y dejé una
mano arrodillada... No podia... Entonces le tendi su mano
en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a
su médico.

El viejo Darbén, asi que lo hubo visto, sumié la enorme
boca desdentada hasta la nuca y meci6é sobre el pecho la cabeza
congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, eh?

No sé qué contestd, que el infeliz se iba... Nada... que un
dolor. .. Que no se qué rafz mala. .. La tierra entre la hierba. ..

A mediodia “Platero” estaba muerto. La barriguilla de al-
godén se le habia hinchado como el mundo, y sus patas, rigidas
y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su pelo rizoso ese
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pelo de estopa apolillada de las mufiecas viejas, que se cae, al
pasarle la mano, en una polvorienta tristeza. ..

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pa-
saba por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella ma-
riposa de tres colores...”.

Quiero, para dar fin a este breve estudio acerca del mas
grande de los liricos de la Espaifia contemporinea, copiar su
credo poético, lo que podria llamarse, sin eufemismo, la filo-
sofia de lo inefable:

“Las palabras, como las ondas y las alas, son siempre vir-
genes.

“En la obra completa, lo perfecto y lo imperfecto han de
existir equilibrados, con su calidad de perpetuas, ineludibles,
exigentes realidades bellas.

“Depuracion de la forma es unicamente depuracién de la
idea.

“Arte natural”. La creacién estética no debe forzarse con
estimulo ninguno fisico o intelectual —café, lugar, lecturas,
tabaco, vino, viajes, opio, hora—; debe ser producto espontaneo
del despejado vivir corriente.

“No importa la repeticion cuando se ve la sintaxis,
“Primero, la obra; luego, la definicién.
“Una disciplina; pero acomodada cada dia a cada dia.

“La poesia no es sucesiva, como la ciencia. Un poeta no
continia a otro poeta, sino que recrea, revive, aisla y cierra
en si mismo “toda” la poesia.

“Perfecto es lo que cumple vivamente su fin.

“Critico de mi corazén; cuando yo digo del poema:

No lo toques ya mds,
que asi es la rosa,

esto después de haber tocado el poema hasta la rosa.

“Clasicismo, perfeccion viva.
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“El perdurable error en la aplicacién de la palabra ‘“cla-
sicismo” procede, creo yo, de que se quiere definir con ella co-
mo “condicién” lo que es sélo resultado; de tomar como “sus-
tantiva” una virtud “adjetiva”.

“Para que la poesia sea lo que nosotros queremos, el ver-
so libre, blanco y desnudo; para que ella sea lo que ella quiera,
el consonante, el asonante, la medida y el acento exactos.

“Completo: equilibrado entre perfecto e imperfecto.

“No hay forma mejor y peor, sino ideas y sentimientos
exactos o imperfectos. -

“Clasico es todo aquello que, habiendo sido —o mejor, por
haber sido— exacto en su tiempo, trasciende, perdura.

“Perfecto e imperfecto, como la rosa.

“Lo dificil cansa a los faciles; lo facil a los dificiles.

“Numero, acento, rima, nunca estan en el verso, sino siem-
pre en el poeta. Por eso no hay formas uniformes, y no es im-
prescindible inventar otras, que: sin poeta de voz y movimien-
to propios, siempre seran, por diferentes que sean, las mismas;
y con poeta pleno, serdn equivalentes, siempre, a las normales.

“Yo me quisiera detener

en coda cosa bella,

hasta, morir con ella;

y con ella, en lo eterno, renacer.

“El poeta debe ser el hombre que arde siempre, que arde
como una llama viva, que estd siempre ardiendo. No compren-
do cémo hay personas que se llaman poetas y que cada seis
meses se acuerdan de que saben métrica y hacen un soneto o
una estancia, El poeta debe estar siempre sobre si mismo, de-
purandose, renovandose, elevindose.

“Quien me quiera encontrar en la vida —y en la muerte—
bisqueme sélo en lo bello.

“La poesia se desenvuelve adquiriendo intempestivamente
las leyes de los cuerpos o las almas disimiles, que la 1égica con-
ceptual rechaza. La poesia tiene su légica maravillosa, que apa-
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rece s6lo como el halo que se desprende de la virtud adquirida
por el logro, por la perfeccién del cuerpo poemético.

“Cada poesia mia es como el silencio de mi necesaria con-
versacmn innecesaria de cada dia.

“Ay, no, no somos creadores; no somos mas que repetidos
transeuntes de la belleza, del arte y del placer!

“Los estados de la contemplacién de lo inefable, son: pan-
teismo, misticismo, amor, es decir, comunicacién, hallazgo, en-
trada en la naturaleza y el espiritu en la realidad visible y en
la invisible, en el doble todo, cuya sombra absoluta es la doble
nada. Las disposiciones del hombre para estos estados son sen-
timiento, pensamiento y acento. El resultado, mudo o escrito,
emocion universal.

“Evidente y secreto, como el diamante, como el agua, como
el desnudo, como la rosa.

“Poesia es si 0 no; critica no es si ni no, sino todo lo que
queda en medio. Dificil es dar gusto a todos en poesia y en
critica, pero jcuanto més dificil es darselo a uno mismo!

“Lo tnico que me ciega es lo falso.

“Fuerte, pero en la medida bastante para no dejar de ser
delicado.

“Amor y poesia,
cada dia”

Y sin detenernos a juzgar a sus contemporaneos —voces
nuevas con raiz en el romancero—: Aleixandre, enamorado de
la muerte como un nifio de un juguete macabro; Alberti, con
fuerza propulsora de vela al viento, de versos con marina in-
tencion y entrafia de lirio; asordinado son de amarillo en Sa-
linas; hondura milenaria en Guillén; lagrima de duzura en Al-
tolaguirre; y Luis Cernuda, con dejos de quena rusticana, sin-
cero y directo en el cantar, confluimos ahora hacia Federico
Garcia Lorca, el gitano.

En la nueva poesia espafiola, los andaluces se anotan los
mayores éxitos. Llevan en su haber la luz, el paisaje, el folclor
y ese ambiente cafii que fluctiia entre la tragedia y la lirica, en-
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tre el rojo violento de la herida y el buido violeta crepuscular,
entre la saeta desgarrante de pena hasta la dulce copla amoro-
sa, guitarrera, casi untuosa, que salta hacia el balcén de las
novias; entre la pufialada trapera y el pasodoble; entre la aven-
tura chulera y el toril; entre la luna negra de los bandoleros y
la tarde canela de los jardines en donde los claveles suefian sue-
fios de la moreria. La poesia marchosa de Federico Garcia en-
trafa, sin duda, la méas definida, la mas alta tensién expresio-
nista de ese paisaje y de ese ambiente. En.su etapa inicial
refleja influencias de Juan Ramén Jiménez; lo aconseja a veces
una desnuda musa infantina, que es en su tiempo poético la
transgresién de su nifiez, la prolongacién de sus juegos en don-
de la pureza de la expresiéon juega a la peonza del ingenio, ri-
suefiamente. Sigue siendo en sus versos, lo que Jorge Guillén
calific6 como una “criatura de creacidén, una criatura extraordi-
naria, que significa esta vez mas que hombre”,

Enamorado de todas las formas de arte, desde nifio rayaba
mufiecos, intentaba canciones, colocaba frente al dibujo vaci-
lante, la copla pinturera.

Para sus amiguitas de la escuela y de su ronda familiar,
Teresita Guillén y Solita Salinas, escribia cancioncillas como
esta:

“El nifio busca su voz

(La tenia el rey de los grillos).
En una gota de agua
buscaba su wvoz el niio.

Y luego, para jugar con dos frutos, los dos color de oro, una
naranja y un limén; la naranja que es la nifia de los paisajes
y el limén, que es como un nifio amargado, acido:

Naranja y limén.
Ay la nifia

del mal amor!
Limén y naranja.
Ay de la nifia,

de la ninia blanca!
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Limon.
(Cémo brillaba
el sol).

Naranja.
(En las chinas
del agua).

Alguna vez escribid, todavia dentro de ese ciclo de sus can-
ciones para nifios, Cancién China en Europa en donde ya la su-
gerencia entra por peteneras en su poesia, cantando, danzando,
alborotando, pero como quien no quiere la cosa, disimuladamente,

CANCION CHINA EN EUROPA

“La senorita del abanico
va por el puente
del fresco rio.

Los caballeros
con sus levitas
miran el puente
sin barandillas.

La sefiorita
del abanico
y los volantes,
busca marido.

Los caballeros
estan casados
con altas rubias
de idioma blanco.

Los grillos cantan
por el oeste.

(la sefiorita

va, por lo verde)

Los grillos cantan
bajo las flores.

(Los caballeros
van por el norte).
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Amaba Garcia Lorca la pintura, improvisaba sus telones;
amaba la misica, improvisaba al piano las tonadas de sus can-
tares y seguidillas; amaba la poesia pura, la del romancero y
la de las odas gongorinas, y al estructurarla no se detenia en
melindres de orfebre o vacilaciones benvenutinas; amaba el es-
pectaculo y lo creaba; sus recitales, casi siempre para minorias,
no intelectuales, sino humanas, porque para €l contaba primero
lo humano que lo artificial, primero lo sincero que lo doctoral,
eran cada dia sorpresa, aténita manera de crear, delectacion
inigualable. Sobre la poesia decia en una carta a un su amigo,
con desnuda verdad y en prosa limpida, porque fue tan buen
escritor en prosa como en verso, asi fuera aquella, un anticipo
permanente de .lo poético: “La verdadera poesia es amor, es-
fuerzo y renunciamiento. Cuando la poesia se llena de trompe-
tas y colgaduras se convierte la academia en casa de trato. Yo
s6lo sé decir que odio el 6rgano, la lira y la flauta. Amo la voz
humana. La sola voz humana empobrecida por el amor y des-
ligada de paisajes que matan. La voz debe desligarse de las ar-
monias de las cosas y del concierto de la naturaleza para fluir
su sola nota. La poesia es otro mundo. Hay que cerrar las puer-
tas por donde se escapa a los oidos bajos y a las lenguas desata-
das. Hay que encerrarse con ella. Y alli dejar la voz divina y
pobre, mientras cegamos el surtidor. El surtidor, no: la forma
justa. Cuando digo voz, quiero decir poema. El poema que no
estd vestido no es poema, como el marmol que no estd labrado
no es estatua. Yo me admiro cuando pienso que la emocién de
los musicos (Bach, por ejemplo) se apoya y esti envuelta en
una perfecta mateméitica. Asi pienso de la poesia, y sin em-
bargo creo que todos pecamos. Todavia no se ha hecho el poe-
ma que atraviese el corazén como una espada. Porque yo soy
un pecador”.

Federico, el gitano, a fuer de serlo, tenia un sentido tra-
gico de la vida, que a veces nublaba su alegria de nifio grande,
su anhelo de ser dionisiaco, su expansién juguetona de risuefio
doncel. En su “Despedida”, una balada de tan breve sencillez
y desconcertante hondura, nos lo dice sin ambajes, con la ter-
nura del adolescente que una tarde de verano se asoma a tra-
vés de una filosofia de espejos 'empafiados hacia un paisaje de
muerte:
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“St muero,
dejad el balecon abierto.

El wiio come naranjas,
Desde mi baleén lo veo.

El segador siega el trigo.
Desde mi balcén lo siento.

St muero,
dejad el balcon abierto.

Pero el cosmos poético de Garcia Lorca se logra plenamen-
te en el Romancero Gitano, joyero de la emociéon. En éste, jalo-
nado de aciertos liricos como su obra dramatica. El teatro gar-
cialorquiano, no es otra cosa que la prolongacién en romance
de ese temblor humano que campea por sus poemas iniciales.
Veamos, si no, por ejemplo, en “Todos en Ronda”.

Fue la corrida mds grande
que se vio en Ronda La Vieja.
Cinco toros de azabache
con divisa verde Yy negra.
Yo pensaba siempre en ti;
yo pensaba: st estuviera
conmigo mi triste amiga,
mi Marianita Pineda!

Las ninias venian gritando
sobre pintadas calezas,

con abanicos redondos
bordados de lentejuelas.

Y los jovenes de Ronda
sobre jacas pintureras,

los altos sombreros grises
calados hasta las cejas.
La plaza con el gentio
(calaries y altas peinetas)
giraba como un zodiaco

de risas blancas y megras.
Y cuando el gran Cayetano
cruzé la pajiza arena
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con traje color manmzana
bordado de plata y seda,
destacdndose gallardo

entre la gente de brega
frente a los toros zainos
que Espana cria en su tierra,
parecia que la tarde

se ponia mds morena.

Si hubieran visto con qué
gracia movia las piernas!
Qué gran equilibrio el suyo
con la capa en la muleta!
Mejor, ni Pedro Romero
toreando las estrellas!
Cinco toros matd, cinco,
con divisa verde Yy megra.
En la punta de su espada
cinco flores dejo abiertas,
y a cade instante rozaba
los hocicos de las fieras,
como UNA gran Mmariposa
de oro con alas bermejas.
La plaza, al par de la tarde,
vibraba fuerte, violenta;

y entre el olor de la sangre
iba el olor de la sterra.

Yo pensaba siempre en ti;
yo pensaba: si estuviera
conmigo mi triste amiga,
mi Marianita Pineda!

Es éste un mundo nuevo con su espacio, su tiempo, su cie-
lo, sus nubes, sus arboles, sus arroyuelos, su luz, su barro, sus
alondras, sus golondrinas, jmanes de Bécquer!, sus penas y sus
alegrias propias. Se lo rob6 a Granada, a la Alhambra, al Albai-
cin, a la Sierra Morena, al Monte Sacro, a Cérdoba, a Sevilla,
a Andalucia la musarabe, a las toldas de los gitanos, a los zin-
garos funambulescos, a las panderetas, a las cantaoras, a los
bordones sollozantes de las guitarras, al ululante cordaje de los
violines, al Darro, al Genil, al Tajo, a la Vega, a Toledo, cintu-
rado de eternidades de piedra, a la copla; golondrina del cora-
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zon. Es la faca y el alamar, es el traje de colorines y es el za-
patiao, es el verso de curva armoniosa, la casida, la petenera, el
tango, la seguidilla; es el romance remozado con vestido nuevo
y donaire de sefiorito; el romance del Duque de Rivas, pero en
trance de novedad, 4gil, serpentino, alado casi. Es el siglo XII
de la literatura hispana vertido a los tablados, el romance cas-
tellano que evolucioné hasta la superacién, hasta el milagro. Es
el romance de la hora, el romance del hombre nuevo, porque
todo el que estructure romance después de Garcia Lorea, tendra
que acercarse, por razones de l6gica, a la cantera de Federico.
Diganlo si no, Miguel Herndndez, en Espafia y Pablo Neruda,
en América, para citar cimeramente. El romance del granadi-
no genial, con “Duende”, como él decia de la inspiracién sorpre-
siva y desconcertante, constituye gloria y pasado de la Penin-
sula, que se hizo musica e imagen para quedarse estereotipado
en la conciencia y en el corazon de las gentes. Son ocho siglos
de cultura cantando en Soledad Montoya, en Antofito el Cam-
borio, en dofia Rosita la Soltera, en Mariana Pineda, en la Za-
patera Prodigiosa, en Yerma, en Bodas de Sangre, en fin, en
un horizonte lirico, en el cual quedaron, como mojones eternos,
tradicion y orgullo de Espafia. Es la imposicién del “Mito poé-
tico” en la figura retérica; es la exaltacién de lo colorista, de
lo pinturero, en un Ambito de angeles negros: “Angeles con gran-
des alas de navajas de Albacete”, que dijera el ajusticiado.

Un dia Garcia Lorca escribié “Poeta en Nueva York”, un
libro inspirado por ciudades de cemento, por barrios de negre-
ria, por cultura de cocotero y misicas afrocubanas. En esta
obra ensayé el cantor del cuerpo calcinado de Santa Olaya, la
tendencia superrealista.

Y otro dia se hizo insurgente. Se planté de cara a los po-
bres del mundo para defender a los que han hambre y sed de
justicia, a los hijos de Sor Miseria, a los que se mueren, fijos
los ojos, que el desamparo unté de negra noche angustiada, en
la lejana estrella de lo imposible.

Fue entonces cuando el odio le sembré en la cirdena era
de su pecho, cinco rosales de plomo. “Fue en Granada, en su
Granada”,
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