Preguntas a José Umana Bernal

—; Cémo llegé usted a la poesia y cuéles fueron sus primeras
experiencias?

—Yo no llegué a la poesia. Descubri un dia que la poesia
estaba en mi, tacita e imprevisible. Escribi versos desde antes
de los diez afios. Estudiante de retérica en San Bartolomé, con
los jesuitas, circularon entre mis condiscipulos de entonces mis
primeros cuadernos de versos, cuidadosamente sacados en limpio
en una elaborada caligrafia de colegial cuidadoso. Recuerdo que
entre ellos habia ya una “Oda al Libertador”. Soy, pues, un bo-
livariano de tiempo completo. :

Vino después el descubrimiento —y el deslumbramiento—
de los primeros libros de Rubén Dario, que yo escondia de las
vigilancias de los profesores entre los textos de estudio, y que
leia sin descanso. Rubén Dario es el mas grande de América;
el méas universal y méas completo; es el poeta total; el cosmos de
la poesia. Dario y Walt Whitman son las dos cumbres de la li-
rica americana; sin limites de espacio, ni de tiempo.

—¢Y hoy?

—;Hoy? Es facil la respuesta: Leén de Greiff, Pablo Ne-
ruda y Rafael Alberti. Si; en ese orden de jerarquia. Ledn de
Greiff es el primer poeta vivo en lengua espanola.

—Hablemos de usted. Desde muy joven comenzé usted a
viajar, ;qué incidencia ha tenido esa transhumancia en su poesia?

—Esencial. Desde antes de cumplir los veinte afios (y como
dice Paul Nizan “yo tenia veinte afios y no dejaré decir antes a
nadie que es la mas bella edad de la vida”) comencé a sentir el
“wanderlust’”; el afan del viaje. Y hoy, todavia en la plateada
y desencantada senescencia, quiero estar siempre donde no estoy.
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Hice entonces mi primera experiencia viajera. Vivi cuatro
anos en Nueva York. Entonces escribi casi todos los poemas de
“Itinerario de Fuga’”, mi primer libro, que, catorce anos des-
pués, edito Juan Lozano y Lozano, gran escritor y buen amigo,
como primer volumen de su “Biblioteca de los Penultimos”.

Sin esos itinerarios de evasiéon quiza mis poemas hubieran
sido un pasatiempo de juventud. Pero el viaje nos endurece y
nos transforma: el cambio de paises, de paisajes, las ciudades
donde uno llega de noche, al hotel desconocido; el mar, los puer-
tos, y el amor en cada puerto, fueron el clima de la poesia. Y la
soledad que nos llena de fortaleza y de ambiciones. Espiritual-
mente soy un “deraciné”, un desarraigado, en el sentido barresia-
no del término. Todos mis libros se escribieron en paises distin-
tos; unos en Nueva York, otros en Chile v en Portugal, donde
estuve largo tiempo al frente de lo que entonces era apenas Le-
gacion de Colombia; los romances en Cuba. Sélo “Nocturno
del Libertador” y “Décimas de Luz y Yelo” se escribieron en
Colombia. Ya en la atemperada madurez.

—¢ Por la época en que usted comenz6 a escribir hizo parte
de la llamada “generacion de los nuevos”? ;Qué vinculacién tie-
ne usted con los que integraron ese grupo?

—Dice usted bien: el “grupo de los nuevos”. No hubo “ge-
neracion de los nuevos” dentro de los limites que sefnala Ortega
v Gasset para constituir una generacion. Al grupo de los nuevos
pertenezco por razones de edad y de amistad. Pero, intelectual-
mente, tuvimos siempre, casi todos, situaciones diferentes. Vivi
estrechamente unido por la admiracion v el afecto a sus ficuras
literarias mas brillantes: Rafael Maya, Leon de Greiff, Jorge
Zalamea. Ya sabe usted lo que Ledn de Greiff significa para mi
en la poesia. No hay hoy en Latinoamérica un hombre de letras,
un humanista, mas completo que Rafael Maya. Jorge Zalamea,
que logro vasto prestigio internacional, unia a su valor literario,
una estupenda condicion humana que yo admiré, y que también
he querido cultivar siempre: Zalamea era el hombre que corre
el riesgo, el hombre que se atreve, y que se coloca, voluntaria-
mente en la vida y en las encrucijadas mas dificiles. Y eso en este
pals del conformismo, y del consenso, es algo. Y mucho.

—¢ Qué influencias en su obra literaria?

—Muy dificil descubrirlas y explicarlas. Algo nos dejan siem-
pre los libros. No hay escritor sin influencias. Mucho depende
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de las lecturas; del ambiente; del clima intelectual y espiritual
en que vivimos. Pero quiero hacer ahora una autopsia literaria.

Pero si aplacar su curiosidad con algunos puntos de refe-
rencia. En Nueva York, entonces una ciudad dramatica y tre-
menda, con su vasta corriente de gentes maravillosas y diversas
de todos los puntos cardinales, descubri la nueva literatura nor-
teamericana, la gran literatura de los anos veinte que me impre-
sion6 en profundidad y en altura. Los primeros libros de He-
mingway, de Gertrude Stein, de Scott Fitzgerald. Entre los poe-
tas, Elliot, Ezra Pound, Anden. .. Luego el “Village” que no era
el sitio de turistas de hoy, sino un barrio de artistas, de escri-
tores, de poetas, de revolucionarios, de mujeres que comenzaban
a sofisticarse: el medio ideal para un escritor en formacion.

—: Fue esa la mas honda influencia en su poesia?

—No; en absoluto no. Desde mis dias de estudiante adoles-
cente habia descubierto en Bogotd a Stendhal que es el mejor de
mis amigos, y sus libros, mis libros de cabecera; a Baudelaire y
a todos los simbolistas de fin de siglo; después la espléndida
promocion francesa de principios del nuevo siglo, Valery —antes
Barrés—, Gide, Montherlant, Malraux; algo les debo a todos en
el pequefio universo de mi obra literaria.

—¢ Y espafoles?

—¢Y 0 como no? Los escritores del 98, mejores que los
del siglo de oro, que fueron, precisamente para los “nuevos” lec-
tura, leccién y a veces imitacion diaria: Unamuno, Baroja, Valle
Inclan, Azorin, Ortega; la lista de nunca acabar. Y mas tarde, el
milagro de Garcia Lorca, su poesia, su teatro, el oscuro enigma
de su muerte. No crea usted; no hay escritor, ni poeta, ni artis-
ta, sin influencias. Lo importante es saber escogerlas... Es lo
que algunos no saben hacer

—¢ Pero, no cree usted que debemos limitar un poco esta
amable y honrosa indagatoria? No estoy créame, en situacién
autobiografica.

—Nos falta la politica y otras cosas. ..

—¢ La politica? Una temporada de quince afios. En realidad
hice politica desde la universidad. '

— {3
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Llegué por el periodismo a la politica. Yo he sido, y soy,
fundamentalmente un periodista. Durante mas de cuarenta anos
he trabajado en el periodismo; en todos los 6rdenes y en todas
las jerarquias. Hoy, todavia, escribo para el periddico cada dia;
a veces entre el sol y la lampara y otras entre la lampara y el sol.

Insisto en que estas reminiscencias van un poco largas, y
no creo que interesen a las gentes. Abomino de los escritores y
politicos que hablan siempre —simuladores y vanidosos— como
inaugurando su propia estatua. Esa es una falta de “clase”, 1m-
perdonable en el politico o el escritor. Quiero, pues, resumir, si
usted me lo permite.

Estoy terminando un libro de relatos o memorias politicas y
literarias donde contaré muchas cosas interesantes. Asisti al Con-
greso, diez anos como representante a la Camara, cuatro anos
como senador por el departamento de Boyaca. Fuil dos veces pre-
sidente de la CaAmara y una vez presidente del Senado. Y tomé
parte en debates que algunos recuerdan todavia. O a lo mejor,
nadie los recuerda.

— Y la diplomacia?

—Ha sido otra de mis aficiones. Me ha servido mucho para
viajar: Chile, Portugal, Espana, Francia, etc.; y a muchas Asam-
bleas de las Naciones Unidas, con el “rango de embajador’” como
dicen en la cursi vida social de los periddicos.

— Proyectos literarios?

—No muchos por ahora. Tengo para publicar mis recuerdos
literarios y politicos. También una antologia de mis versos, y
pienso recoger en un libro algunos de mis ensayos en el perio-
dismo. También mis traducciones de Rilke que se extienden a
mas de cien poemas. Y algo de teatro; sobre todo mi comedia
“El buen Amor”, premiada en un concurso nacional, creo que
en 1927, y que ha sido llevada a la escena en muchos paises de
habla espanola; el teatro ha sido, y es, una de mis preocupacio-
nes literarias mas profundas.

—; Mas datos sobre su vida de periodista?

—En sintesis: en “El Diario Nacional” con el presidente
Lopez; en “El Tiempo” con los presidentes Santos y Lleras Ca-
margo,; en el suplemento literario de “El Espectador”, una co-
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lumna que se llamaba, muy dentro de la época, “Diagramas del
Suplemento”.

Periodista también en Chile, a donde fui como coénsul gene-
ral de Colombia en Santiago; en La Habana cuando la tremenda
dictadura de Machado; en Nueva York, en Caracas. Y en Ba-
rranquilla, durante largo tiempo. Barranquilla era ya entonces
una ciudad maravillosa. Trabajé en “La Prensa” que era perio-
dico bipartidista con Juan B. Fernandez y los Martinez Apari-
cio. Paco Lince y José Félix Fuenmayor. Barranquilla es una de
las estaciones iluminadas de una vida trashumante entonces. Y
la recuerdo, a la ciudad, y a sus gentes, con inmensa nostalgia.

—¢ Después?

—En Bogota; en “El Diario Nacional” con el presidente
Lépez; en “El Tiempo”, que sigue siendo casa amable para mi,
con el presidente Santos, y el presidente Lleras Camargo. Como
usted ve siempre anduve con los grandes. Y periodista; siempre
periodista.

José Umana Bernal sonrie, entre irdénico y satisfecho. ..
Y nos despedimos.
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