DE JOSE UMANA BERNAL

Memoria breve de los versos

“TI.es souvenirs sont cors de chasse.

Dont meurt le bruit parmi le vent”.
APOLLINAIRE

Antes de leer a Rilke ya sabia yo, que los versos no se es-
criben con palabras sino con experiencias. De ahi lo personal, lo
intimo, lo circunstancial y anecdético, cuando el poeta (o “soi-
dissant”), habla de su obra y por que no escribe ahora ‘“Memo-
rias de la Poesia”, que seria presuntuoso, sino, apenas, ‘“Memo-
ria Breve de los Versos”.

Que la biografia, v la apologia naturalmente, de la obra pro-
pia la escriban otros; especialistas de la poesia y profesionales
del genio. Yo no. Soy, y no quiero ser otra cosa, un hombre so-
litario, y errante, a veces, que tuvo, y tiene, por la poesia, un
amor secreto. Ni rapsoda, ni bardo, ni lirida, ni vate; casi ni
poeta. Y, desde luego, ni césmico, ni onirico, ni telurico, y sin
mensaje. Hombre evadido al través de la poesia; navegante, y
caminante, desde la adolescencia jubilosa, por esa, y otras, tie-
rras y mares, incégnitos. Y envuelto siempre en su soledad co-
mo una capa de niebla. Sin mover, como otros, y tantos, desde
un trono de planetas, las manivelas del universo; ni con la ter-
nura desbordada; ni chambeldn de reinas; ni agente viajero de
relojes liricos; ni juglar ‘“dicitore” en la corte de magnates y
prebendados. Sélo la poesia, recinto almenado en los hoscos in-
viernos, o guarida para el amor, y su paso de garra. Y, siempre,
barco, tren, o navio del aire, para el irremisible itinerario de
fuga. Que debe ser el nombre de mis versos, si hay alguien (la
blanca, y suave, y amorosa mano) que los guarde un dia. Itine-
rario de fuga: escape, evasién, huida; el viaje siempre para al-
guna parte, sin mas propdsito que el de que sea otra de donde
estoy; v hasta “any place out the world”. Y emigrar de mi
mismo.
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Hablar de mi poesia; contar su historia. {No es ella como
las mujeres felices, que no saben decir su historia? Y contarla,
hablarla, decirla, es como hablar, contar y decir, de una mujer
amante, a quien, solo las palabras, casi decir su nombre, vul-
nera y estremece. Y mas cuando la poesia ha sido eso, y casi
nada mas que eso, experiencias, con nombres de mujer; y de
ciudades, y de puertos, y de mares de sol y bruma; y solitarias
islas. O rama estremecida un instante:

“Llegas. Y pasas. Y rueda
en raudo giro tu traje;
sensacion de vuelo y viaje
al limite de tu vida.

Pasas. El ave en huida
deja temblando el ramaje”.

Y lo que era, y es, para mi la poesia, v su milagro:

“Como arde la llama y quema,
sim saber como, nt cuando
como se nos va entregando

la eternidad del poema.
Transito en noche suprema,
oscuro y remoto instante,

en que la luz vacilante,

se hace piedra, firme y pura,
vy hiere el alma su dura
serenidad de diamante”.

Y ya no debia escribir méas, para decir el nacimiento, v la
muerte, de los versos.

No es una casualidad —y aqui comienza la primera imagen
del tiempo— que mi primer libro de poemas se llame “Itinera-
rio de Fuga”. En 1934, cuando Juan Lozano y Lozano quiso edi-
tarlo, con versos escritos de los 17 a los 30 afios, ya sabia yo que
nombre darle. Y lo que el nombre significaba para mi, para la
historia intima de mi poesia. De nifio mi héroe favorito habia
sido Phileas Fog. Méas tarde, el mejor instante del dia, el de
la despedida entre la niebla.

En la primera pagina de “Itinerario de Fuga’” puse el en-
vio de Stendhal que leia, desde los veinte afios, todas las noches:

_4,0___
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y sigo leyendo todavia: “To the happy few”. Y después una “ex-
plicaciéon”, que volveria a escribir hoy.

“En una sucesion de procedimientos literarios —dije enton-
ces— los cuatro planos iniciales de este libro han debido impri-
mirse, hace diez afnos. Su trayectoria es hoy para mi una aven-
tura en busca del tiempo perdido. Cronolégicamente, en un pro-
posito de unidad intelectual, estas paginas llegan exactas, y cie-
rran un circulo de exploracién sobre el conjunto de la obra. Son
el itinerario reflexivo, continuo y personal, de la evoluciéon inti-
ma ; distante de escuelas y actitudes. El sentido de la continui-
dad estd intacto en las doscientas paginas del libro; sintesis
transitoria de una labor literaria, indiferente siempre a los es-
timulos de la publicidad, a la peripecia romaéantica, a la incita-
cion de lo actual y de lo oportuno. Abomino de los poemas es-
pontaneos, vanidosos y ligeros, que no estan precedidos de la
cristalizaciéon intelectual, del estudio minucioso, del trabajo en
acto de posesion y disciplina. En los mil y un caminos del mun-
do, que trajiné solitario y libre, cerré este circulo de violencia
espiritual, de orgullo casi ascético, de aislamiento continuo y
perdurable, para trazar mi linea de evasion, fuera de la Orbita
cotidiana. Ardua labor, poesia estricta, lejos de “el sonoro lau-
rel”, de los besamanos galantes, del satanismo fin de siglo, y de
las “vidas literarias”, sin lealtad de inspiracién, ni inteligencia’.
Esto escribia yo (hélas!) en 1934. Y ahora lo mismo

Hay en “Itinerario de Fuga” poemas de 1918; los diez y
siete anos; el siglo, y yo somos compaiieros de viaje. Las prime-
ras cien paginas del libro las escribi mucho antes, del mayoraz-
go. Y entre ellas, los tres sonetos desolados de ‘“Elegia del
Adiés”. Al dia siguiente de escribirlos, y después de dejarlos en
manos de Eduardo Castillo, conoci el primer tren solitario: ligero
de alma y de equipaje. (‘““Souvenir, souvenir, que me veuxtu?”’).
Y después de las aguas sombrias del rio de la patria, el mar de
oro y azul; y New York, el 21 de noviembre de 1918; once dias
antes se habia firmado el armisticio de la primera guerra. Atras
quedaba la universidad; y el claro de luna romantica. El mun-
do era grande. Y mio. U.S.A. en el 18, en el 19, en el 20. Los solda-
dos y los marinos volvian de Europa —donde habian peleado co-
mo los yanquis saben hacerlo cuando quieren— y regresaban al
alcohol clandestino de Broadway. Las mujeres se recortaban el
cabello y la falda. Nacia la gran literatura saxoamericana. Un
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mundo nuevo engendrado en cuatro anos, entre la sangre y el
lodo de las trincheras. Ese fue nuestro tiempo; comenzaba el si-
glo XX. Yo no lograba cumplir los 20 anos.

Ya vivia con la edad postdatada.

Esa fue mi generacién, como dirian muchos afios después.
Una generaciéon de iberoamericanos desarraigados, aprendices,
de escritores, que no habiamos ido a la guerra. Y esa circunstan-
cia, pesaria sobre nosotros definitivamente. No es este el lugar
para explicarlo. Eramos, por eso, subalternos, en la vida, y en
la literatura, de los escritores europeos, y saxoamericanos con-
temporaneos nuestros, que vivieron con su uniforme de tierra,
y sus barbas tempranas de adolescentes, en la colina de Ver-
dun, y en el Argona. En el New York de 1918, la literatura, y
el amor, nos recibian como desertores de una irremisible obliga-
cion humana.

No teniamos historias para contar, entre el vaso de alcohol
furtivo, y la sonrisa avida de las mujeres. Puede que estas co-
sas no las entiendan las gentes. Pero sobre los escritores de hoy,
en Iberoamérica, gravita también la ausencia de la segunda gue-
rra, la del ano 40. S6lo que nosotros los del ano 20, preferimos
callar. Y no nos disfrazamos de héroes, ni de soldados de la li-
bertad. Vivimos indiferentes, desdefiosos, v ausentes de muchas
cosas. Y buscamos, con La Fontaine, “el riesgo’, el amor, los li-
bros, la miusica”. Y el viaje.

De esa situacién espiritual nacid, entre otras cosas, la poe-
sia 1beroamericana del afio 20 al 30. Con su fe de erratas que
nadie ha escrito. Pero que estd todavia en el almanaque; espe-
rando quien la reemplace. No. No es esta la biografia del tiem-
po perdido. Ni la interpretacién de una época y de sus hombres.
Es apenas la memoria rauda de los versos, y hay que cerrar pa-
réntesis. Y abreviar.

Era la “década de la ilusién”. Los afios 20; también en la
poesia, el tiempo de los bares, los “dancings”, y los aeroplanos,
(no se decia entonces, ni avién, ni “night club”). El declive de
la primera postguerra. En la etapa del cosmopolitismo, cuando
el escritor abandoné la mesa de trabajo y la biblioteca, v com-
pré una “Remington” portatil, y un billete de ferrocarril, o un
pasaje de barco. Todos, hasta 1930, hicimos el viaje, y escribi-
mos en el expreso nocturno, en el camarote de zine, o en las agen-
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cias de Cook, entre maletas de cuero y mantas escocesas. De en-
tonces son “Elogio de las Pieles”, “Rito de Primavera”, ete., etc.,
ete.

El deslumbramiento:

“Tu paso un cadencioso
ritmo de gracia mueve:
alto el cuello armonioso,
el seno firme y breve

y el cabello glorioso
sobre la pura nieve

del flanco melodioso”.

No era todavia la noche de los licores secos. Pero si la pre-
sentaciéon de la muerte, y su tarjeta de orla negra, junto al
cuerpo del amigo, muerto, ‘“subita mors”’, en la madrugada de
nieve, de un disparo perfecto, en el apartamento de Greenwich
Village:

“Buil then the ship of death, for you must take
the longest journey, to oblivion”.

Y otra vez el itinerario de fuga.
Bogot4, las campanas de la Candelaria; la amistad; el dialo-
go; y los libros; y lo demas:

“Celestina de las horas
rondaba por las callejas.
Faroles de mecha gris
sangraban su llama incierta.
Un palomar de campanas
se despertaba en la 1glesia.
La soledad se vestia

devota, su saya negra,

Yy golpeaban los ecos

sobre los muros de piedra’.

Ni vagar; ni divagar. Estas paginas tienen tema, y dimen-
siones obligados. Y no puedo escribirlas en “tempo lento”. Pero
resulta dificil, en notas tan esquemaéticas, decir lo que fue, y lo
que es, y es posible, lo que serd mi poesia, en casi medio siglo
de vida bien vivida. Naturalmente no la teoria —que también
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la hay— sino la préactica de la poesia. Lo demas sera para otro
examen de conciencia.

Por esos anos —1926—, los versos fueron para mi una
aventura geografica; y se guian por la rosa de los vientos.

Es el viaje sentimental por los mares y las tierras austra-
les; la punta del sur, hasta cerrar, Atlantico arriba, la curva del
tropico. Habia que escribir un poema en cada puerto; y llevar
el diario de a bordo en verso. De entonces es “Nocturno del
Adids”.

“El alba azul rayaba los cristales nocturnos.
Ululaba el oscuro vendaval de los trenes.

Mis ojos alcanzaban presurosos navios

que dejaban la noche de fantdsticos muelles”.

Es ya una nueva manera de sentir la poesia; el cambio in-
s6lito de motivo y modo; la vida, y su laecida crueldad iban com-
pletando la obra; y ya sabia yo que el hastio no esta en ninguna
parte distinta de nosotros mismos.

Llegdé después Vera Marloff, “llena de fuga y de marina
azul”.

Y escribi, en Cuba, buena parte de los romances.

La politica, y su largo y horrible intermedio, y la paralisis
de la poesia. Hasta 1942, cuando llegué a “Nocturno del Liber-
tador” y “Cuando yo digo Francia”. Dos poemas en que hay algo
mas que el trabajo lirico. Esta subyacente, en ellos, un sentido,
una norma, y casi una filosofia de la vida. Y el tema de la so-
ledad, de la evasién, constantes en mi obra, magnificados en el
Libertador. Y lo que hay en Francia de lucidez intelectual, y de
mesura :

“Ella tiene el sentido de la recta medida

y el don de la perfecta claridad de la gracia:
la tranquile cadencia del dolor y del goce,
regidos por la misma sonrisa tluminada’.

Después “Décimas de Luz y Yelo”, que edité Plinio Mendo-
za Nelra, y que fueron la reaccion de extrema contra lo que Ara-
gon llama ‘“‘el peine roto del verso libre”; y “El Caballero de la
Mano al Pecho”, estampa desgarrada de la derrota que todos
sentimos al cumplir los cuarenta y cinco afios.

.._.44._.
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1946 —apresurémonos—, Lisboa, Madrid; Paris, visto otra
vez. Europa. Y, ya serenada el agua, Estoril, en invierno, casti-
llo de brumas y vientos. En verano, arena y sol. Siempre, al-
tos, agudos, serenos, los pinos milenarios. La ‘“Casa dos Arri-
fes” con su bosque que llegaba hasta el mar. Las estancias de
altos techos, y de muebles antiguos. Un reloj, de la época de
don Juan V, cantaba la hora. En el bosque, el amanecer, los pa-
jaros de Cintra. Sonaba el agua en las acequias; y bajaban de
la sierra los gitanos, con los carros de frutas, y los botijos de
vino.

Entonces escribi “Diario de Estoril”, mientras ardia en la
chimenea la lefia de olivo; y se doraban al fuego las cabelleras
de hojas secas, de rojo castano, de ébano casi azul, de las muje-
res de la guerra, refugiadas en Portugal. No pensé publicar ese
libro nunca. Pero alguien esperaba vigilante, y las hojas olvida-
das se iban escondiendo en la cubierta de piel azul.

Hasta que una noche, la voz, lenta, y profunda, voz de mu-
Jer de muchas razas, me revelé la armonia descarnada de esos
poemas. El libro, en que caen tantas hojas secas, fue publicado
por Gonzalo Losada en Buenos Aires, con la estupenda innova-
cién de quitarle las fechas, y dejarlo como caminante sin bastén.

Esta es la vida privada de los versos; la anécdota de la
poesia; su breve, y rauda memoria. No hay poesia, sin anécdota,
y sin circunstancias. Nada mas languido que la teoria de Ortega
del arte sin nervios; deshumanizado, y exangiie. “La poesia tie-
ne en las circunstancias su fuerza, su nacimiento, y su prolonga-
cion”, escribe Louis Aragén. No hay que decir lo que hicieron
los otros; sino lo que hicimos nosotros mismos. Ni ser el reflejo
del acto, sino el acto. La poesia como dominio; no como sistema.
Y hecha, menos de exceso, que de despojo.

En los ultimos afios, los versos son para mi intermitentes,
coloquiales, e inmediatos. Ni oratoria; ni proclamatoria: sobria
y enjuta poesia. Helada y seca, como el champana con clase. Y
sin autoridades poéticas. El cambio de poderes liricos es siem-
pre un golpe de estado.

“Tres veces en mi vida, dice Juan Ramén Jiménez (a quien
sus intimos péstumos llaman “Juan Ramén”), cada quince afios
aproximadamente (a mis 19, a mis 33, a mis 49) he salido de
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mi costumbre lirica conseguida a explorar con &nimo libre el
universo poético. Luego, las tres veces, he vuelto, mas convenci-
do cada vez, del movimiento al éxtasis; a la paz, a la medida, al
orden”,

Fina observacién, y consejo.

—Pero, ;qué ha sido para mi la poesia?
—Todo.

—Nada.

— A —
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