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DE JOSE UMAÑA BERNAL 

Memoria breve de los versos 

"Les souvenir s sont cors de chasse. 
Dont meurt le bruit parmi le vent". 

APOLLIN AIRE 

Antes de leer a Rilke ya sabía yo, que los versos no se es
criben con palabras sino con experiencias. De ahí lo personal, lo 
íntimo, lo circunstancial y anecdótico, cuando el poeta (o "soi
dissant"), habla de su obra y por que no escribe ahora "Memo
rias de la Poesía", que sería presuntuoso, sino, apenas, "Memo
ria Breve de los Versos". 

Que la biografía, y la apología naturalmente, de la obra pro
pia la escriban otros ; especialistas de la poesía y profesionales 
del genio. Y o no. Soy, y no quiero ser otra cosa, un hombre so
litario, y errante, a veces, que tuvo, y tiene, por la poesía, un 
amor secreto. Ni rápsoda, ni bardo, ni lírida, ni vate; casi ni 
poeta. Y, desde luego, ni cósmico, ni onírico, ni telúrico, y sin 
mensaje. Hombre evadido al través de la poesía; navegante, y 
caminante, desde la adolescencia jubilosa, por esa, y otras, tie
rras y mares, ineógnitos. Y envuelto siempre en su soledad co
mo una capa de niebla. Sin mover, como otros, y tantos, desde 
un trono de planetas, las manivelas del universo; ni con la ter
nura desbordada ; ni chambelán de reinas ; ni agente viajero de 
relojes líricos; ni juglar "dicitore" en la corte de magnates y 
prebendados. Sólo la poesía, recinto almenado en los hoscos in
viernos, o guarida para el amor, y su paso de garra. Y, siempre, 
barco, tren, o navío del aire, para el irremisible itinerario de 
fuga. Que debe ser el 11ombre de mis versos, si hay alguien (la 
blanca, y suave, y amorosa mano) que los guarde un día. Itine
rario de fuga; escape, evasión, huida; el viaje siempre para al
guna parte, sin más propósito que el de que sea otra de donde 
estoy; y hasta "any place out the world". Y emigrar de mi 

• mismo. 
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Hablar de mi poesía ; contar su historia. ¿N o es ella como 
las mujeres felices, que no saben decir su historia? Y contarla, 
hablarla, decirla, es como hablar, contar y decir, de una mujer 
amante, a quien, solo las palabras, casi decir su nombre, vul
nera y estremece. Y más cuando la poesía ha sido eso, y casi 
nada más que eso, experiencias, con nombres de mujer; y de 
ciudades, y de puertos, y de mares de sol y bruma; y solitarias 
islas. O rama estremecida un instante: 

uLlegas. Y pasas. Y rueda 
en raudo giro tu trafe; 
sensación de vuelo y viaie 
al límite de tu vida. 
Pasas. El ave en huída 
de fa temblando el rama fe". 

Y lo que era, y es, para mí la poesía, y su milagro : 

1( e ómo arde la llama y quema, 
sin saber cómo, ni cuando 
co?no se nos va ent'regando 
la eternidad del poema. 
Tránsito en noche suprema, 
oscuro y remoto instante, 
en que la luz vacilante, 
se hace piedra, firme y pura, 
y hiere el alma su dura 
serenidad de diamante" . 

Y ya no debía escribir más, para decir el nacimiento, y la 
muerte, de los versos. 

No es una casualidad -y aquí comienza la primera imagen 
del tiempo- que mi primer libro de poemas se llame "Itinera
rio de Fuga". En 1934, cuando Juan Lozano y Lozano quiso edi
tarlo, con versos escritos de los 17 a los 30 años, ya sabía yo que 
nombre darle. Y lo que el nombre significaba para mí, para la 
historia íntima de mi poesía. De niño mi héroe favorito había 
sido Phileas Fog. Más tarde, el mejor instante del día, el de 
la despedida entre la niebla. 

En la primera página de "Itinerario de Fuga" puse el en
vío de Stendhal que leía, desde los veinte años, todas las noches; 
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y sigo leyendo todavía : "To the happy few" . Y después una "ex
plicación", que volvería a escribir hoy. 

"En una sucesión de procedimientos literarios -dije enton
ces- los cuatro planos iniciales de este libro han debido impri
mirse, hace diez años. Su trayectoria es hoy para mí una aven
tura en busca del tiempo perdido. Cronológicamente, en un pro
pósito de unidad intelectual, estas páginas llegan exactas, y cie
rran un círculo de exploración sobre el conjunto de la obra. Son 
el itinerario reflexivo, continuo y personal, de la evolución ínti
ma; distante de escuelas y actitudes. El sentido de la continui~ 
dad está intacto en las doscientas páginas del libro; síntesi~ 
transitoria de una labor literaria, indiferente siempre a los es
tímulos de la publicidad, a la peripecia romántica, a la incita
ción de lo actual y de lo oportuno. Abomino de los poemas es
pontáneos, vanidosos y ligeros, que no están precedidos de la 
cristalización intelectual, del estudio minucioso, del trabajo en 
acto de posesión y disciplina. En los mil y un caminos del mun
do, que trajiné solitario y libre, cerré este círculo de violencia 
espiritual, de orgullo casi ascético, de aislamiento continuo y 
perdurable, para trazar mi línea de evasión, fuera de la órbita 
cotidiana. Ardua labor, poesía estricta, lejos de "el sonoro lau
rel", de los besamanos galantes, del satanismo fin de siglo, y de 
las "vidas literarias", sin lealtad de inspiración, ni inteligencia". 
Esto escribía yo (hélas !) en 1934. Y ahora lo mismo 

Hay en "Itinerario de Fuga" poemas de 1918; los diez y 
siete años; el siglo, y yo somos compañeros de viaje. Las prime
ras cien páginas del libro las escribí mucho antes, del mayoraz
go. Y entre ellas, los tres sonetos desolados de "Elegía del 
Adiós". Al día siguiente de escribirlos, y después de dejarlos en 
manos de Eduardo Castillo, conocí el primer tren solitario: ligero 
de alma y de equipaje. ("Souvenir, souvenir, que me veuxtu ?"). 
Y después de las aguas sombrías del río de la patria, el mar de 
oro y azul; y New York, el 21 de noviembre de 1918; once días 
antes se había firmado el armisticio de la primera guerra. Atrás 
quedaba la universidad; y el claro de luna romántica. El mun
do era grande. Y mío. U.S.A. en el18, en el 19, en el 20. Los solda
dos y los marinos volvían de Europa -donde habían peleado co
mo los yanquis saben hacerlo cuando quieren- y r egresaban al 
alcohol clandestino de Broadway. Las mujeres se recortaban el 
cabello y la falda. Nacía la gran literatura saxoamericana. Un 
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mundo nuevo engendrado en cuatro años, entre la sangre y el 
lodo de las trincheras. Ese fue nuestro tiempo; comenzaba el si
glo XX. Yo no lograba cumplir los 20 años. 

Ya vivía con la edad postdatada. 

Esa fue mi generación, como dirían muchos años después. 
Una generación de iberoamericanos desarraigados, aprendices, 
de escritores, que no habíamos ido a la guerra.-Y esa circunstan
cia, pesaría sobre nosotros definitivamente. No es este el lugar 
para explicarlo. Eramos, por eso, subalternos, en la vida, y en 
la literatura, de los escritores europeos, y saxoamericanos con
temporáneos nuestros, que vivieron con su uniforme de tierra, 
y sus barbas tempranas de adolescentes, en la colina de Ver
dun, y en el Argona. En el New York de 1918, la literatura, y 
el amor, nos recibían como desertores de una irremisible obliga
ción humana. 

No teníamos historias para contar, entre el vaso de alcohol 
furtivo, y la sonrisa ávida de las mujeres. Puede que estas co
sas no las entiendan las gentes. Pero sobre los escritores de hoy, 
en Iberoamérica, gravita también la ausencia de la segunda gue
rra, la del año 40. Sólo que nosotros los del año 20, preferimos 
callar. Y no nos disfrazamos de héroes, ni de soldados de la li
bertad. Vivimos indiferentes, desdeñosos, y ausentes de muchas 
cosas. Y buscamos, con La Fontaine, "el riesgo", el amor, los li
bros, la música". Y el viaje. 

De esa situación espiritual nació, entre otras cosas, la poe
sía iberoamericana del año 20 al 30. Con su fe de erratas que 
nadie ha escrito. Pero que está todavía en el almanaque; espe
rando quien la reemplace. N o. N o es esta la biografía del tiem
po perdido. Ni la interpretación de una época y de sus hombres. 
Es apenas la memoria rauda de los versos, y hay que cerrar pa
réntesis. Y abreviar. 

Era la "década de la ilusión". Los años 20; también en la 
poesía, el tiempo de los bares, los "dancings", y los aeroplanos, 
(no se decía entonces, ni avión, ni "night club"). El declive de 
la primera postguerra. En la etapa del cosmopolitismo, cuando 
el escritor abandonó la mesa de trabajo y la biblioteca, y com
pró una "Remington" portátil, y un billete de ferrocarril, o un 
pasaje de barco. Todos, hasta 1930, hicimos el viaje, y escribi
mos en el expreso nocturno, en el camarote de zinc, o en las agen-
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cías de Cook, entre maletas de cuero y mantas escocesas. De en
tonces son "Elogio de las Pieles", "Rito de Primavera", etc., etc., 
etc. 

El deslumbramiento: 

uru paso un cadencioso 
ritmo de gracia mueve: 
alto el cuello armonioso, 
el seno firme y breve 
y el cabello glorioso 
sobre la pura nieve 
del flanco melodioso". 

No era todavía la noche de los licores secos. Pero sí la pre
sentación de la muerte, y su tarjeta de orla negra, junto al 
cuerpo del amigo, muerto, "súbita mors", en la madrugada de 
nieve, de un disparo perfecto, en el apartamento de Greenwich 
Village: 

11Buil then the ship of death, for you must take 
the longest journey, to oblivion". 

Y otra vez el itinerario de fuga. 
Bogotá, las campanas de la Candelaria; la amistad; el diálo

go ; y los libros ; y lo demás : 

11Celestina de las horas 
rondaba por ·las callejas. 
Faroles de mecha gris 
sangraban su llama incierta. 
Un palomar de campanas 
se despertaba en la iglesia. 
La soledad se vestía 
devota, su saya negra, 
y golpeaban los ecos 
sobre los rrturos de piedra". 

Ni vagar; ni divagar. Estas páginas tienen tema, y dimen
siones obligados. Y no puedo escribirlas en "tempo lento". Pero 
resulta difícil, en notas tan esquemáticas, decir lo que fue, y lo 
que es, y es posible, lo que será mi poesía, en casi medio siglo 
de vida bien vivida. Naturalmente no la teoría -que también 
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la hay- sino la práctica de la poesía. Lo demás será para otro 
examen de conciencia. 

Por esos años - 1926-, los versos fueron para mí una 
aYentura geográfica ; y se guían por la r osa de los vientos. 

E s el viaje sentimental por los mares y las tierras austra
les; la punta del sur, hasta cerrar, Atlántico arriba, la curva del 
trópico. Había que escribir un poema en cada puerto; y llevar 
el diario de a bordo en verso. De entonces es "Nocturno del 
Adiós". 

"El alba azul 1·ayaba los cristales nocturnos. 
Ululaba el oscuro vendaval de los trenes. 

Mis oios alcanzaban presurosos navios 
que deiaban la noche de fantásticos muelles". 

Es ya una nueva manera de sentir la poesía; el cambio in
sólito de motivo y modo; la vida, y su lúcida crueldad iban com
pletando la obra; y ya sabía yo que el hastío no está en ninguna 
par te distinta de nosotr os mismos. 

Llegó después Vera Marloff, "llena de fuga y de marina 
azul". 

Y escribí, en Cuba, buena parte de los r omances. 

La política, y su largo y horrible intermedio, y la parálisis 
de la poesía. Hasta 1942, cuando llegué a "N oc turno del Liber
tador" y "Cuando yo digo Francia". Dos poemas en que hay algo 
más que el trabajo lírico. Está subyacente, en ellos, un sentido, 
una norma, y casi una fil osofía de la vida. Y el tema de la so
ledad, de la evasión, constantes en mi obra, magnificados en el 
Libertador. Y lo que hay en Francia de lucidez intelectual, y de 
mesura: 

"Ella tiene el sentido de la recta 1nedida 
y el don de la perfecta claridad de la gracia: 
la tranquila cadencia del dolor y del goce, 
regidos po1· la misma sonrisa iluminada". 

Después "Décimas de Luz y Yelo", que editó Plinio Mendo
za N e ira, y que fueron la r eacción de extrema contra lo que Ara
gón llama "el peine r oto del verso libre"; y "El Caballero de la 
Mano al P echo", estampa desgarrada de la derrota que todos 
sentimos al cumplir los cuarenta y cinco años. 
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1946 -apresurémonos-, Lisboa, Madrid; París, visto otra 
vez. Europa. Y, ya serenada el agua, Estoril, en invierno, casti
llo de brumas y vientos. En verano, arena y sol. Siempre, al
tos, agudos, serenos, los pinos milenarios. La ucasa dos Arri
fes" con su bosque que llegaba hasta el mar. Las estancias de 
altos techos, y de muebles antiguos. Un reloj, de la época de 
don Juan V, cantaba la hora. En el bosque, el amanecer, los pá
jaros de Cintra. Sonaba el agua en las acequias; y bajaban de 
la sierra los gitanos, con los carros de frutas, y los botijos de 

• 
VInO. 

Entonces escribí "Diario de Estoril", mientras ardía en la 
chimenea la leña de olivo; y se doraban al fuego las cabelleras 
de hojas secas, de rojo castaño, de ébano casi azul, de las muje
res de la guerra, refugiadas en Portugal. No pensé publicar ese 
libro nunca. Pero alguien esperaba vigilante, y las hojas olvida
das se iban escondiendo en la cubierta de piel azul. 

Hasta que una noche, la voz, lenta, y profunda, voz de mu
jer de muchas razas, me reveló la armonía descarnada de esos 
poemas. El libro, en que caen tantas hojas secas, fue publicado 
por Gonzalo Losada en Buenos Aires, con la estupenda innova
ción de quitarle las fechas, y dejarlo como caminante sin bastón. 

Esta es la vida privada de los versos ; la anécdota de la 
poesía; su breve, y rauda memoria. No hay poesía, sin anécdota, 
y sin circunstancias. Nada más lánguido que la teoría de Ortega 
del arte sin nervios; deshumanizado, y exangüe. "La poesía tie
ne en las circunstancias su fuerza, su nacimiento, y su prolonga
ción", escribe Louis Aragón. N o hay que decir lo que hicieron 
los otros; sino lo que hicimos nosotros mismos. Ni ser el reflejo 
del acto, sino el acto. La poesía como dominio; no como sistema. 
Y hecha, menos de exceso, que de despojo. 

En los últimos años, los versos son para mí intermitentes, 
coloquiales, e inmediatos. Ni oratoria; ni proclamatoria; sobria 
y enjuta poesía. Helada y seca, como el champaña con clase. Y 
sin autoridades poéticas. El cambio de poderes líricos es s iem
pre un golpe de estado. 

"Tres veces en mi vida, dice Juan Ramón Jiménez (a quien 
sus íntimos póstumos llaman "Juan Ramón") , cada quince años 
aproximadamente (a mis 19, a mis 33, a mis 49) he salido de 
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mi costumbre lírica conseguida a explorar con ánimo libre el 
universo poético. Luego, las tres veces, he vuelto, más convenci
do cada vez, del movimiento al éxtasis; a la paz, a la medida, a l 
orden". 

Fina observación, y consejo. 
-Pero, ¿qué ha sido para mí la poesía? 
-Todo. 
-Nada. 
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