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Los Libros 
I 

NOTAS SOBRE POESIA COLOMBIANA 

Escribe: J. G. COBO BORDA 

Si mañana despierto (1961), es, sin lugar a dudas, la obra más per
sonal de Jorge Gaitán Durán (1924-1962). Es, también, la de más profun
da vigencia. Releerla, tantos años después de aparecida, significa, ante 
todo, comprobar el inalterable vigor de su palabra. Asimismo, y esto 
quizás sea lo decisivo, todo contacto con ella suscita un diálogo fecundo: 
está viva. 

Una pasión reflexiva le confiere el don de la valentía: nunca a ntes 
la poesía colombiana se había expresado así. De igual modo, conserva 
intacto el reiterado milagro de un lenguaje hermoso y justo. Es una poe
sía erguida, desafiante en su búsqueda, como si un ademán de necesaria 
arrogancia la llevase a conquistarse a sí misma en un doble movimiento 
a la vez exaltado y agónico. Si bien en ocasiones medita también, y pri
mordialmente, canta. 

Es fiel al lenguaje en su desnudez esencial recobrando la antigua 
belleza de lo que se nombra por primera vez: "La verdad es el valle. E l 
azul es azul". Y gTacias a esa clarida4 transparente un aura de misterio 
la circunda: "la pura luz que pasa/por la calle desierta". Hay algo seve
ro en esta depuración gracias a la cual transfigura la magia de su ciudad 
natal, Cúcuta, en una atmósfera quieta, de blancura deslumbrante: allí 
donde "ninguna cosa tiene simulacro ni duda". Mediante esta ascesis "el 
extranjero", "el desconocido" de sí mismo, ve a su alrededor lo más suyo; 
percibe "las nobles voces de la tarde que f ueron mi familia" y descubre 
la verdadera música, de una insólita frescura : "El rumor de la fuente 
bajo el cielo / habla como la infancia". Al hallarse, asumiendo su raíz, 
se reincorpora y r establece los vínculos: así se cierra un ciclo: "Todo pal'a 
que mi imag·en pasada / sea la ú ltima f ábula de la casa". 

Fin que es comienzo: "El regreso para morir es grande. / (Lo dijo con 
su aventura el rey de !taca)". 

En esta, la primera parte del libro, se conjugan, pues, un límpido 
asombro ante lo que sigue siendo decisivo: su lugar de origen, y la cer
teza que acompaña esta apropiación final, simultaneamente familiar y 
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desconocida: "Nubes qu e no veía desde entonces/ como la muerte pasan 
por el agua". Al verse, así, reflejado en su semejanza más íntima; al 
reconocerse en el paisaje ancestral ahora restituido se halla y al mismo 
tiempo se pierde : tierra es tumba. ¿Intuición fatalista? No. Sabiduría 
poética. 

Esta presencia, constante a todo lo largo del libro, habrá de caracte
rizarlo, aun cuando sean otros los dos po!os que al parecer rigen su desa
rrollo: la muerte y el erotismo ; la corr upción y la otra vida. Quevedo y 
Novalis . 

Aquí una disgresión : los epígrafes muestran la manera como Gaitán 
Durán se ligó a la única tradición válida: la visión es inseparable de la 
concienda y esta no es más que una conciencia de un ser dividido y su 
aspiración a la unidad: el romanticismo alemán. P e1·o esa distancia no 
suscita, en su caso, el humor o la ironía, sí el ama1·go sarcasmo (lo cual 
ya se insinnaba en A mantes, 1959), preludio de otra reconciliación : "Ven
gan cumplidas moscas" . Verse vivir, contemplarse morir. Las tensiones 
contradictorias del banoco español exasp eran su verso - "comadreja en 
las vísceras"- llevándolo a ser finalmente una meditación desolada sobre 
el tiempo y aquello que está más allá de él : las ruinas que lo representan. 

Otro elemenlo, el erotismo, agudiza el conflicto y hace las veces de 
fueg-o que busca disolver las barreras (fís icas, sociales, morales), las so
brepasa y concluye en una soledad defini tiva : la nada. "Aquel que ama 
la verdad de un cuerpo vivo, ama también la muert e que ese cuerpo lleva 
escondido" : así se expresaba Octavio Paz, otl·a de las presencias tutelares 
de este libro, r efiri éndose a un p oema de John Donne. Y con Paz el in
cendio del surrealismo como rup tura, Piedra de sol, y la escritura helada 
y laboriosa del Marqués de Sade. 

l\fc explico : no se trata de plagios (aun cuando un poema, "Siesta", 
traiga consigo el ceo del m ejor P az), sino de un clima . A l inienta1· develar 
la parte oscura del ser, al querer r esolver la violencia del cuerpo y la sed 
de abso lnlo que anima su discurso, convirtiendo todo en un himno, tales 
recUl sos eran lícitos : cada cual tiene las influencias que mer ece. Solo que 
la escritura cong-ela aquello que es r esplandor y movimiento. El poema, 
estela que inmoviliza un latido. En consecuencia, el fracaso de todo poe
ma a l intentar apr esar aquello que está vivo. Ese sentimiento se acentúa 
aún más en el Diario (y aquí un paréntesis : mantener inédito este texto 
clave para comprender, en su totalidad, a Gaitán Durán, es otra de las 
faltas morales de la cultura colombiana), que es también su poética, y 
en algunos textos en prosa, concretamente los agrupados bajo el título 
de " Sospecho un sig no" . E ste es el límite; la imperiosa n ecesidad de un 
nuevo lenguaje que logre expresar lo indecible. 

Reflexiones, apuntes, quizás, para un poema futuro, la inteligencia, 
ese "lancinante foco de luz", petrifica el flujo verbal, lo agota e n sí m ismo. 
~o es una mirada que descubre objetos imprevistos : energía, sino una 
contemplación que al analizarse a sí misma, con tal lucidez, se anula. 

Desesperación e impotencia, quizás este problema que aquí ya se 
insinuaba con loda su urgenc1a, hubiera conferido a la retórica de Gaitán, 
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a su visión del mundo, a su desmesurado amor por la palabra, toda la in
t ensidad de un combate suicida. Y esto lo digo pensando en unas palabras 
de Andre Breton: 11No me gustan más que las cosas no cunsumadas; solo 
me propongo abarcar demasiado". 

De todos modos su poesía restituyó a la palabra su función expresiva : 
precisión pero también brillo. Y esto era absolutamente necesario en un 
momento en el cual el país naufragaba entre delicuescencias y sensible
rías : la vaguedad del impresionismo, sm su luz, aplicado a la poesía. 

Violar el lenguaje manifestando así lo que se halla escamoteado: la 
fiesta del placer, el juego de los sentidos, quizás solo sea factible destru
yéndolo completamente, haciéndolo irracional, puerilizándolo: gritos, gemi
dos, el estertor y el éxtasis, balbuceos de ternura, jadeo de bestia herida : 
no esta arquitectura perfecta; no estos sonetos estrictos. 

O quizás el flujo sonámbulo de esa confidencia involuntaria. De ahí 
que la parte más bella del libro sea, para mi gusto, aquella en la cual un 
puñado de poemas efectuan la unión a través de la sencillez de la melo
día: "De galaxia en galaxia, iba el alma/tras la vista, hacia firmamentos/ 
en donde nada medra ni concluye". 

Esta armonía con un universo infinito no lo hará perder de vista lo 
más nimio: "el verde/la dulce densidad del silencio", ni tampoco esa sen
sación sugerente y evasiva, propia de Lorca: "Cuando siente un aire / de 
luna, aléjase silvando por la orilla". 

Hay, ahora, una secreta intuición de la poesía, de su elasticidad ante 
la resistencia del mundo, de ese infiltrarse r ecóndito que la distingue: 
'Pasó un ciervo blanco / por el sigilo húmedo del bosque". La aparición se 
concreta en una imagen perdurable: "Pájaros y verdes cruzan por el frío". 
Estos versos, aislados y repentinos, desconciertan por su capacidad de 
quedar resonando en la memoria: son enigmáticos. No dicen más que lo 
que dicen pero dicen, siempr e, otra cosa. Plenitud y autonomía. 

De todos modos n o quisiera olvidar, o relegar, por ningún motivo, aque
llo que era su signo: esas palabras densas y precisas, de una r efr enada 
vehemencia inextinguible, donde un ansia perpetua las prolonga. En el 
soneto final, por ejemplo, algo queda vibrando luego de conclusión memo
rable : "Tantas razones tuve para amarte/que en el rigor oscuro de per
derte/ quise que le sirviera todo el arte / a tu solo esplendor y así envol
verte/ en fábulas y hallarte y recobrarte /en la larga paciencia de la 
muerte". 

Esta "atada pasión, este sigilo/ del alma hacia t érminos oscuros", 
como lo expresó en el que quizás sea su último poema, aún no recogido 
en libro, este era su dilema. Voluntad y deseo, lucha y agonía, combate 
contra los dioses y libertad para el hombre: esto es palpable a lo largo de 
todo el conjunto. Poesía viril escrita no solo con el corazón sino también 
con el sexo, está afen ada a la vida pero también está indisolublemente 
mezclada con "toda la ruin materia/ que te ceba". Fuerza y rebeldía, nace 
con el esplendor de conocer el mundo, muere con la intensidad con que 
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vivió cada minuto. Se debatía entre extremos y el riesgo que siempre 
corrió es aquel que le asegura, hoy en día, su importancia decisiva. 

Solo que soterrado, casi invisible, resurge cada tanto ese sueño que 
era suyo: " Quise un mundo que fuera / como fuga de pájaros". Su lirismo 
no es incompa tibie con su otra voz, esa que al parecer siempre h emos oído. 
P ero quizás ya sea tiempo de leer, en su integridad, a Jo1·ge Gaitán Durán. 
Eludirlo o desdeñarlo, es perder el privilegio de escuchar a una de las 
personalidades más complejas y ricas de eso que se ha llamado, ojalá que 
siempre con cautela, la historia de la poesía en Colombia. 

Solo que él pertenece a otra cultura: esa corriente subversiva, aislada 
y polémica, que es hoy por hoy nuestra única vanguardia: la crítica de 
aquello que la rodea; la crítica de sí misma. 

* * * 
II 

SALAS BARBADILLO Y LA CELESTINA 

Escribe: FRANCISCO A. CAUZ 

En la dedicatoria de E l sagaz Estacio marido examinado, dirigida a 
don Agustín Fiesco, caballero nobilísimo de la República de Génova, Alon
so J erónimo Salas Barbadillo expresa su admiración por La Celestina de 
Fernando de Rojas. A más de cien años de su publicación dice de la famosa 
tragicomedia "que aunque única, es de tanto valor que entre todos los 
hombres doctos y graves, aunque sean de los de más r ecatada virtud, se 
ha hecho lugar, adquiriendo cada día venerable estimación". (1). Tam
bién en la elaboración de su Hija de Celestina le rinde homenaje a la eter
na obra de Francisco Rojas . No creemos, sin embargo, que haya seguido 
tan de cerca la creación de Rojas como indica Gregory La Grone (2), exa
gerando su influencia e11 la ob1·a de Salas Barbadillo, ni estamos de acuer
do con el juic io, en cuanto a lo que atañe a nuestro autor, de Menéndez y 
Pelayo, juicio q ue desgraciadamente no llegó a desarrollar, de que "nadie, 
salvo Lope de Vega, llegó a imitarla (La Celestina) con tanta perfección 
como Alonso J erónimo de Salas Barbadillo". (3). 

Desde un estricto punto de vista, no vemos, francam ente, una r elación 
sustancia l ni de peso entre La Celestina y La hija de Celestina. El único 
entronque con La Celestina que se pudiera aducir se halla en el breve ca
pítulo tres en que Elena relata a Montúfar sus antecedentes familiares, 
destacándose el carácter celestinesco de su morisca madre. Enumerando y 
describiendo sus arte1 ías termina por decirnos de su madre que "sobre 
todas las gracias, tenía la mejor mano para aderezar doncellas que se 
reconocía en muchas leguas (y) adobaba mejor a la desdichada que llega
ba a su poder segunda vez, que cuando vino la primera", (4) r esonante 
e inconfundible eco de la primera Celestina. 

Sin embargo, hay una diferencia técnica que separa y resta impor
tancia a la madre de Elena, si la comparamos con la Celestina de la Tra-
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gicomedia. La madre de Elena --bautizada "segunda Celestina" por el 
pueblo- no representa un papel activo en la obra. Al comenzar el autor 
la narración de la vida aventurera de Elena, su madre ya está muerta Y 
solo la conocemos por alusión. Por lo tanto, no aporta nada al desarrollo 
de la acción, y fácilmente p odríamos prescindir de ella sin menoscabar la 
fuerza argumental de la novela. El p ersonaje de Rojas, por el contrario, 
hace un papel principal de suma importancia, y es indispensable en el 
desarrollo de la acción. Un hecho sencillo, pero significativo, que subraya 
su ingente valor y los estrechos lazos que la unen fuerte e irremediable
mente a la obra, estriba en que su nombre ha llegado a desplazar el título 
originar io, conociéndose la obra. más bien por el de La Celestina que por 
el de Comedia de Calixto y Melibea o el de Tragicomedia de Calixto y Me
libea de la refundición de 1502. 

En el caso de la obra de Salas Barbadillo ocurre lo mismo, pero con
trariamente. Esto que a primera vista parece paradójico tiene su expli
cación. El título originario de La hija de Celestina se convierte en La inge
niosa Elena en la ampliación de aquella que hizo Salas Barbadillo en 1614. 
Así, pues, ocurre lo mismo en el sentido de que el p er sonaje central, de 
una vitalidad extraordinaria como la de Celestina, es el que figura en el 
nuevo título de La ingeniosa E lena; y todo lo contrario de lo que sucede 
con la Tragicomedia de Calixto y Melibea, el nombre de Celestina desapa
parece por la escasa importancia que tiene el per sonaje en la evolución 
argumental de la obra de Salas Barbadillo. 

. 
Insistimos en que sa lvo la descripción -descripción y no actuación-

de la vida de hechicería y alcahuetería de la madre de Elena y, acaso, la 
coincidencia del fin corrector -eomún y corriente, por otr a parte, en tantos 
escritores de la época- de enseñar "una doctrina moral y católica, ame
nazando con el mal fin de los interlocutores a los que les imitasen en los 
vicios", (5) no existe un parecido intrínseco entre ambas obras. El propio 
trabajo de La Grone respalda este nuestro aserto, puesto que la mayor 
parte de los trozos, frases e ideas que cita para apoyar su t esis p1·oceden 
del capítulo tres de La hija de Celestina. 

Dos Distinguidos estudiosos de las letras españolas, r efiriéndose a la 
influencia de La Celestina en la obra de Salas Barbadillo, opinan del mis
mo modo que nosotros. En 1930, Manuel Herre1·o Garda afirma que La 
hija de Celes tina "no tiene apenas punto de contacto con la tragicomedia 
de Rojas", (6) y el hispanista norteamericano Stephen Gilman dice "there 
would be little point or profit in comparing La Dorotea t o Salas Barba
dillo's Hija de Celestina, f or Rojas' creation, in a sense, ceases to exist 
m both of them". (7) . 

Si examinamos el argumento de La hija de Celes tina, confil·maremos 
la docta opinión de ambos hispanistas. Comprobaremos que, aunque se 
hallan en las dos obras el t ema del amor carna l, el mundo bajo del ham
pa y el móvil materialista de sus moradores, la t r ama de La hija de Celes 
tina difiere considerablemente de la de La Celestina. Veremos que en la 
obra de Salas Barbadillo no se presenta ese mundo aristocrático y refina
do al que pertenecen Calixto y Melibea, ni su desinteresado amor. (8) . 
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Además, quedará bien claro que no tiene esencialmente nada en común la 
pícara Elena con la r ecatada Melibea ni con la alcahueta Celestina, prota
gonistas de la Tragicomedia. En la evolución psicológica de Elena no des
puntan ni el fino idealismo de l\1elibea, ni la alcahuetería celestinesca. 

Otras manifest aciones significativas (9) de la a1ta estimación que 
sentia Salas Barbadillo por La Celestina se hallan en obras con f echa pos
terior a la publicación de La hija de Celestina. Rasgos celestinescos los 
encontramos en la Celia de "La madre", uno de los añadidos que apare
cen en la forma dilatada de La hija de Celestina, cuyo nuevo título, como 
ya indicamos más arriba, es La ingeniosa E lena; y en la Celestina, cate
drática del sabe1· celestinesco, de La comedia de la escuela de Celestina 
que, en realidad, más que comedia r epresentable es una novela dialogada, 
género utilizado con frecuencia por Salas Barbadillo. (10). 

El arg·umento de 11La madre", escrita en tercetos y publicada en 1614, 
sirve de núcleo a la trama de La escuela de Celestina, de metl'o vario y 
publicada en 1620. El tema único de ' 1La madre" es el adiestramient o de 
las hijas de Celia en el a1·te de desplumar a sus pretend ientes. Este es el 
tema central de La escuela de Celestina también, p ero dada s u índole dra
mática, el autor complica la acción con una intriga secundaria (la burla 
al megalómano don Felicio), la representación de un brevísimo entremés, 
juegos verbales entre los personajes, música y baile. Como queda dicho, 
entonces, ambas protagonistas, Celia y Celestina, se dedican a avispar en 
el arte del amor mundano e interesado: a sus hijas en el caso de 11La 
madre", y a sus discípulas en el de La escuela de Celestina. 

A diferencia de la celestin esca madre de Elena, estas 11Celestinas" 
están ligadas estrechamente al desarrollo de la acción. Sin ellas se des
moronaría el andamiaje de las obras, ya que son las que llevan la voz 
cantante. Sin embargo, no son Celestinas en el hondo sentido de su proto
tipo. La Cr lia y la Celestina de Salas Barbadillo son solamente el portavoz 
de las pe1·versas costumbres de la Celestina de Rojas , careciendo, por lo 
tanto , de la fu cl'Za y el dinamismo que caracterizan al p ersonaje de la 
Tragicomedia. Desde sus respectivas cátedras dictan sus lecciones basa
das en el ¡,;aber celestinesco, pero no en su propio cotidiano obrar. Alec
cionando a sus hijas sobre el poder del dinero recalca Celia la fuente ce
lestinesca de sus conseJOS : 

¡Qué bien que alega esto Celestina! 
Si ella lo dijo bien, mejor lo siento. 
Yo soy la que comenta su doctrina, (11) 

y Celestina, la de La escuela de Celestina, se sube a la cátedra advirtien
do a sus educandas que 

Este libro es de la mad?·e 
Celestina, a quien heredo 
como el nombre, las costumbres, 
y aun excede1·lo pretendo, (12) 
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meta que, comparada con la actuación de la primera Celestina, quedó en 
pretensión y nada más. Ni ella ni Celia son poseedoras de esa fina agu
deza en el arte de la alcahuetería, ni son sagaces maestras en la hechice
ría, dotes destacadas en el modo de ser de la cr eación de Rojas. Conveni
mos con la advertencia de Edward N agy de que "el parecido n o consiste 
solo en merecer el nombre de Ceiestina" . ( 13) . En f in, estos personajes de 
Salas Barbadillo, indudablemente inspir·ados en el imperecedero de Fer
nando de Rojas, son unas meras sombras de la o1·iginal e inolvidable Ce
lestina. 

NO TAS 
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peligro y conquistan pequeños intereses". lbid., p. 25. 

En otro lugar también expresa su estimación de la vida picaresca y del pícaro. A 
J uan de Toledo, pícaro que se hace pasar por caballero en la corte, le aconseja que vuelva 
por su vida picaresca porque así "gozará de un felicísimo estado". Acto seguido cita 
versos de Liñán y de L ope de Vega en alabanza de la vida muelle del picare: 

Tendido boca abajo y boca arriba, 

pícaros de mi alma, estáis echados 

sin monja que m elindres os escriba. 

(Liñán) 

t Qué cardenal vive en Roma 

seguro como vosotros?, 

pues nunca a nadie se ha visto 

darle veneno en mondongo. 

(Lope) 

Salas Barbadillo,El caballero puntual, en obras de Salas Barbadillo. Edición de Emilio 
Cotal'elo y Morí. Madrid, 1909, p. 62. 

(9) En su afán de demostrar la fuerte influencia de La Celestina en 1:!. obra de Sa
Jas Barbadillo, La Grone, en el trabajo ya mencionado, la ve en toda la obra sátirica del 
autor. Nosotros nos limitamos a comentar las obras en que hay más estrecha relación con 
la obra de Rojas, y no nos detendremos a espigar alguna que otra frase o idea suelta 
reminiscentes de La Celestina dentro de un contexto ajeno al de la tragicomedia. 

(10) Novelas d ialogadas Jo son E l sagaz Estacio marido examinado, L a sabia Flora 
malsabidilla y E l cortesano descor tés . 
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(12) !bid. La escuela de Celestina. Edición de Francisco Ubagón, Madrid, 1902, p. 64. 
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1968, p. 54. 

* * * 

I II 

BOMBA CAMARA 

Escribe: IIUGO RUIZ 

Con diez cuentos de una apretada unidad ten1ática y de lenguaje, el 
joven escritor caleño Umberto Valverde integró su primer libro, publicado 
recientemente por la editorial Diógenes, de México. Se trata de una pul
cra edición, de sugestiva portada y una nota en la contracarátula en la 
cual el conocido poeta Alvaro Mutis afi rma : 

"Los cuentos que integran este volumen del escritor colombiano Um
berto Valverde tienen ciertas cualidades y calidades no muy comunes en • 
la narrativa joven de Colombia. Hay en ellos una eficacia verbal, una 
economía y dosificación del talento, que indican una deslumbrante ma
durez y se traduce en una cierta perpetuidad y "realidad" de los hechos 
y las gentes que pueblan estos relatos. Los muchachos y muchachas del 
barrio obrero de Cali que trae Valverde a nuestra en un principio un 
tanto escéptica atención de lector, se han quedado para siempre con no
sotros, con una punzante, entrañable presencia siempre fresca y siem
pre renovada por esa sabia secreta que solo circula en las páginas de 
quienes escriben porque no les queda otro remedio, pues, de no hacerlo, 
no tendría razón su existencia. Esos tibios atardeceres de Cali, poblados 
por la n1úsica afroantillanoargentinomexicana que solo allí podía tener esa 
in·estricla acogida, esos jóvenes que buscan un poco de brisa y una res
puesta, así sea precaria y delirante, a l arrasador embate del sexo y de 
la muerte, del hambre y de la ira adolescente, son la materia de Bomba 
Camará. Su autor los ha conocido, los h a visto, los ha acompañado en 
cada minuto de sus días sin fronteras y ahora los evoca con esa intacta 
certeza que solamente posee quien ha resuelto entregarse sin reservas a l 
misterio sin nombre que los hombres llama11, en su adorable ingenuidad 
de lelos, la creación". 

Por tratarse de un poeta de las calidades de Alvaro Mutis, qUlzas 
no haya resultado una descortesía citar el texto completo de la nota, pero 
esta resultaba necesaria y aun indispensable para tener una idea cabal 
de la materia que aquí se intenta comentar. Mutis se limita a darnos una 
idea vaga del contenido de la obra y a expresar sus opiniones sobre la crea
ción literaria y el 11misterio sin nombre" de tal creación, como él, preci
samente, la nombra. Y como, siguiendo su Tazonamiento, los hombres, 
en nuestra adorable ingenuidad de lelos hemos continuado designando, por 
un atavismo ancestral, el acto bastante simple y artesanal de escribir que 
a lo largo de la historia se ha mitificado y glorificado. 
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De cualquier modo, y no se necesitaba ser un lince para ello, a través 
de la nota presentatoria de Mutis sabemos cual es la materia que nutre 
los cuentos del libro de Valverde y confiamos además en que esta materia 
está narrada con una "deslumbrante m adurez", según sus p1·opias pala
bras. Sin errar del todo, es posible pensar que Mutis o exagera o accede 
a ser demasiado complaciente en un compromiso amistoso y personal. Los 
diez cuentos que componen el libro no solo no indican tal deslumbrante 
madurez sino que, antes bien, dejan entrever una visión ingenua y román
tica del mundo, políticamente falsa y no obstante literariamente afortu
nada en no pocas ocasiones, sin que en n ingún caso se trate de un con
trasentido. 

Valverde, a lo largo de sus diez relatos, muestra una facilida d narra
tiva y un vívido poder evocativo que logra hacer de sus cuentos piezas 
bastante buenas del género, en el aspecto m eramente formal, si bien se 
lastran por una añoranza, como dije antes, algo romántica y aun senti
m entaloide. Al evocar épocas de su adolescencia y exaltar los ambientes 
del barrio obr ero-semiburgués donde vivió, porque se trata esencialmente 
de un libro autobiográfico - en lo cual no hay nada condenable- la vi
sión que se nos ofrece carece por completo de toda crítica o juicio. Valver
de evoca por el simple placer de evocar, y aun podría afirmarse que se 
complace en su añoranza sin entrar nunca a tratar de discern ir los eles
m entes sociales que integran, pese a él mismo, la materia de sus r elatos. 
Asistimos así a una ferviente exaltación de las jóvenes pandillas o "galla
das", de las peleas de barrio, los amores y los bailes de domingo, o las vio
laciones colectivas, o la iniciación sexual en cualqu~er sórdido burdel de al
guno de los personajes, per o todas estas situaciones se encuentran en el libro 
casi a l borde de la glorificación, nunca son colocadas en entredicho, nada se 
profundiza, el lenguaje, usado con habilidad y propiedad, se convierte en alg o 
ornamental pero en n ingún caso revelador, a no ser de un modo superficial, 
de la oscur a realidad de estos ambientes que llevan en sí mismos la carga 
de un pesado lastre social y que pese a los dorados años de la juventud con
dicionan y determinan el fu turo de sus miembros. Todo esto se soslaya a le
gremente en el libro de Valverde, y si " Bomba Camará" es, sin duda, un 
libro de cuentos bien escrito y de amena lectura, es eso y nada más, alegre 
en su intrascendencia, fácil en sus anécdotas, trivial en su lenguaje, pero, 
sobre todo, terriblemente negativo en su superficialidad. 

Tal vez habría que culpar a Guillermo Cabrera Infante y a sus "Tres 
tristes tigres" del auge de toda una reciente literatura inspirada en el uso 
y abuso del lenguaje popular y la exaltación de los ritmos antillanos o del 
Caribe como un medio más de apresar nuestra realidad circundante. Ya antes 
de Valve1·de, otro joven escritor colombiano tituló su libro "Son de máquina", 
parodiando el tema de una canción y aludiendo de paso, en forma hábil, a la 
tarea misma de escribir. P ero lo que en el magnífico narrador cubano llega 
a ser una renovación del lenguaje oral y escrito, donde el lenguaje en sí mis 
mo es por autonomía jerárquica el principal personaje de una obra, en 
Valverde se conviert e en algo de mucho menos nivel, sin que exista el 
menor asomo de esta cualidad. Se limita a echar mano de muchos t érmi
nos popula1·es de barriada caleña, de "gallada", lo cual es bastante fácil, 
y al p retender hacer de este elemento la savia nutricia de sus historias 
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lo único qne logra es malbaratar el buen material de que dispone, ya que 
el fondo de sus hist orias, su escencia oculta y esa si importante se le 
escapa irremisiblemente para desconsuelo de todos los que advertimos 
las excelentes condiciones de narrador que hay en él. 

Y es que escribir hoy en día r equiere una conciencia crítica mayor 
en alto grado a las de otras épocas. El lector, cada vez más poli t izado y cons
ciente de sus problemas de clase, sea cual sea a la que pertenezca, exige 
de una obra un análisis y una respuesta, descontando, claro está, la ha
bilidad en el desarrollo de la trama y lo fino o castizo ·o torpe o coloquial 
o como sea del lenguaje, según las intenciones y capacidades del autor. 
Pero ante todo existe la condición insoslayable de un análisis a fondo y 
una respuesta. Es posible que la narrativa, y dentro de ella con mayor 
razón el cuento, no sea el medio más adecuado para responder a esta 
exigencia qu<?, entre otras cosas, ha tomado de sorpresa a nuestros es
critores. Existen ya, sin embargo, obras como E l siglo de las luces, de 
Carpentier, que ilustran la posibilidad de llenar satisfactoriamente este 
requisito. Si un libro de ficción no cumple otra tarea que la de estar 
bien escrito, o de anastrar en su lectura por lo bien urdido de la trama, 
pero no logran sobrepasar este nivel, que debería, dicho sea de paso, 
ser algo elemental en cualquier escritor de algún talento y oficio, enton
ces su función es limitada, el libro deviene objeto de pasatiempo y no 
revelación de una r ealidad; nuestra realidad, m ás secreta y profunda, 
distinta a la del periódico de todos los días o a sus cr ónicas especializa
das. Toda buena novela, dijo alguna vez García l\1árquez, es una adi
vinanza del mundo. Frase ésta que puede igualmente aplicarse a un cuen
to o libro de r elatos. De ser a sí, y es posible que lo sea, pensamos que 
existe el derecho a exigir que esa adivinanza proponga un juego no solo 
divertido o intrigante sino además r evelador y aleccionador en más de 
un sentido. El mundo que se nos muestra con detalles en ''Bomba Ca
mará" es superficial, y el libro, pese a otras cualidades ya mencionadas, 
naufraga g·loriosamente en el lago de su propia habilidad y encanto. 

En su ensayo 11Problemática de la actual novela latinoamericana", 
r ecogido junto con otros en el libro "Tientos y diferencias", Alejo Car
pentier señalaba: "No es pintando a un llanero v enezolano, a un indio 
mexicano (cuya vida n o se ha compartido en lo cotidiano, además) como 
debe cumplir el novelista nuestro su tarea, sino mostrándonos lo que de 
universal, relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes 
nuestras - aunque la relación, en ciertos casos, pueda establecerse por 
las vías del contraste y las diferencias. (Puesto ante un velorio aldeano 
lo que habrá de interesar al novelista no son las prácticas extel"iores de 
un velorio aldeano, sino el deber de desentrañar cual es el concepto que 
se tiene, ahí, de la muerte). ~<En un crimen pasiona l, m enos importancia 
tiene el balazo conclusivo que los principios que rigieron al dispa1·o del 
arma". De igual manera, el deber de Valverde habría consistido en mos
trarnos los resortes y engranajes ocultos de su barrio obrero y sus ha
bitantes, el concepto que se tiene allí de la vida y de la muerte, del amor, 
del trabajo, la familia, todo lo que mueve al hombre desde siempre y 
que se enmarca def initivamente no en una apartada isla de palabras 
sino en una dolorosa y cruel realidad signada en su base y en s u cúspide 
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y en el medio por la lucha de clases. P ero Valverde se ha quedado en 
mostrarnos no el velorio aldeano sino sus equivalentes, los bailes de do
mingo, las borracheras en los cafés, los amores de las pandillas, es decir, 
sus anécdotas no logran trascenderse a sí mismas y encuentran por esto 
en ellas mismas su precaria vida y su gloria efímera. 

* * * 

I V 

EL FESTIN 
Escribe: HUGO RUIZ 

"El f estín", libro que consta de ocho breves relatos, es el primer 
volumen publicado por el joven escritor tolimense Policarpo Varón. Es 
indudable que cada uno de estos cuentos ha sido trabajado hasta la mi
nucia, cuidando amorosamente los detalles, el lenguaje, dosificando in
f luencias o dejándolas correr libremente en el momento oportuno. El re
sultado es un lenguaje propio y una temática que hasta ahora empieza 
a recibir el tratamiento literario de alta calidad que su misma trascen
dencia histót·ica le otorgaba: la violencia. 

El libro posee una unidad temática lograda en gran parte mediante 
el recurso de que todos los relatos transcurran en un mismo y claramen
te definido lugar, en este caso un inasible San Bernardo de los Vientos 
que recuerda al Jefferson de William Faulkner, la fantasmal Santa Ma
ría de J uan Carlos Onetti y el Macondo de Gabriel Garcia Márquez. Por 
m edio de tan antiguo sistema, Varón logra acentuar aún más la unidad 
que el lenguaje por sí mismo confiere al libro, y es perfectamente válido 
aprovecharse de tal medio para ello. P ero la verdadera importancia de 
este pequeño volumen es la forma como el lenguaje encara el problema 
de la violencia y las situaciones que viven sus representativos persona
jes. Ya el epígrafe del libro evidencia una preocupación central: la muer
te como final de toda esperanza, la inesperada frustración a medio ca
mino. "La muerte se confundirá con tus sueños", reza el epígrafe, tomado 
del poeta Alvaro Mutis, y ninguno otro, quizás, pudo haber sido mejor 
escogido para identificar el propósito central de estas breves historias 
que parecen transcurrir en un espacio irreal, a media distancia entre el 
sueño y la vigilia. 

Por lo menos tres de los ocho relatos que componen el libro n os muestran 
los últimos momentos de un determinado personaje. Y la misma forma en 
que esta situación, casi siempre sorpresiva, se nos narra, es ambigua, hui
diza, creando una atmósfera de doloroso ensueño, como si los mismos 
hombres que la encaran llegaran al momento de su muerte a través de 
un sueño ya vislumbrado y aún esperado con mayor o m enor ansiedad. 
Es decir, Policarpo Varón intenta mostrarnos no los consabidos pleitos par
tidistas, ni las macabras colecciones de cadáveres conque anteriores autores 
han abocado el tema de la violencia. Su intento va más a llá: tratar de 
identificar la profunda y real esencia de la condición humana de los 
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seres que la hicieron posible, y su atracción por las víctimas resalta 
en el libro más que la que pueda sentir por los victimarios, si bien en 
ocasiones las dos condiciones parecen fundirse para prevalecer solo la 
violencia encarnada en hombres y mujeres que no pueden obrar ni pen
sar de un modo disti nto porque el mundo que les ha tocado vivir no ha 
sido escogido por ellos sino que les ha sido h er edado por la fuerza. Lo 
que principalmente interesa a Varón en estas historias es el hecho es
tético, pero a h avés de él, del acto mismo de la escritura o la creación, 
se aproxima considerablemente a la condición solitaria y desamparada 
de los homb1 es que la vivieron en carne propia. De esta fo r ma, su tes
timonio es más que un apor te sociológico, finalidad ·que no podía contar 
en sus propósitos, un aporte estrictamente literario pero por ello mismo 
esclarecedor de zonas a donde difícilmente llegaría la sociología ni la 
historia cr ítica, cuyo lenguaje es radicalmente difer en te. 

Para encarar con fortuna literaria tan espinoso tema como el de 
la violencia polltica, y para encararlo además de esta manera singular, 
Varón poseía en sí mismo una dualidad tan peligrosa como propicia. Una 
infancia y a dolescencia vividas en uno de los departamentos más escar 
n ecidos por la violencia: el Tolima. Y una acendrada cultura literaria 
que le permitía sospechar de los viejos y fallidos modelos . De ahí que 
en el libro se recurra a una extraña mezcla que sin embargo logra 
aquí una f eliz conjunción, la presencia simultánea de dos autores tan 
disímiles como Borges y Rulfo. Hay en el libro párrafos enteros que 
r ecuerdan a Borges, y otros - especialmente diálogos- que evocan la 
origina l simpleza del narrador mexicano. Pero la fusión de dos influen
cias aparentemente contradictorias se ha tl·atado en forma tan hábil 
que en ningún momento se permite el abandono de un tono propio, 
personal, ni el descuido de que los relatos pierdan un ida d o pasen de 
un estilo a otro, brusca o s utilmente. Varón es un narrador que conoce 
las herramientas de su oficio, ha trabajado con amor sus relatos y 
puede ahora of recernos este pequeño libro de cuentos ri co en densidad 
humana y en sabor a buena literatura. 

La presencia de Borges no es forzosamente casual, y, por el con
trario, convenía a los fines de evi tar hasta donde fuera posible caer en 
la vieja truculencia de quienes con tan poca fortuna h an intentado aco
meter narrativamente el tema de la violen cia política. Por uno de esos 
prejuicios literarios tan comunes que adquieren categoría de infabili
dad, se ha olvidado con frecuencia que el mundo de Borg·es no es tan 
solo el de simples abstracciones laberínticas o literar ias sino también 
un mundo de violencia. Esa elegancia del escritor argen tino para des
cr ibir un mundo tan peligroso literariament e como el de los "orilleros" 
o "compadritos", ese ambiente del malevaje y el entrevero argentinos, 
presente en cuentos, digamos, como "La intrusa", es la misma con que 
Varón sale avante del compromiso adquirido al escribir sus cuentos so
br e la violencia colombiana. "Hombre de la esquina rosada", " El sur", 
"El fin" "El jardín de senderos que se bifurcan", "La muerte y la 
brújula, "Emma Sunz" y otros cuentos de Borges son todos relatos de 
un mundo violento. Es a este Borges a quien recurre Varón, al narra
dor r efinado en medio de temas sórdidos y oscuros. Las referen cias 
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o similitudes con el lenguaje borgiano -esos inesperados adjetivos, esa 
cadencia culta y original de la frase- son múltiples y podemos citar 
algunas, al azar: "Montealegre entendió entonces que el agua era como 
un espejo donde se ven el ayer y el hoy simultáneamente. Esta agua 
oscura donde se r eunían sus días y sus noches era su última memoria. 
Entonces Montealegre cayó en algo como un sueño. El agua tenía 
ahora una lenta pero inútil mansedumbre, pues Julio Montealegre 
era agua derramada en el agua". O también: "Alguien remontó el cur
so de esa vida y descubrió tres o cuatro hechos vergonzosos o notables : 
tres vidas cegadas, la construcción de una iglesia en la calle más opaca 
de San Bernardo de los Vientos, una larga borrachera, una herida pro
funda en el antebrazo derecho, alguna riña familiar e, inevitablemente, 
la muerte, no empañada con lamentos, lágrimas o quejas". Estos dos 
párrafos, pertenecientes a dos distintos relatos, bastan para observar 
como la influencia de Borges se deja ver a saltos, pero ubicados en el 
contexto del cuento, a pesar de ser reconocibles, no desentonan, porque 
la atmósfera en que las historias se desarrollan guardan una curiosa 
similitud, aunque con sabor propio, a esa ensoñadora y abstracta forma 
conque Borges nos arrastra por sus vericuetos metafísicos. 

Tal vez podría reprochársele a Varón que al elaborar tan cuidado
samente su lenguaje resta fuerza a sus historias y a los personajes 
que las protagonizan. Este argumento, que he escuchado ya a más de uno, 
podría tener validez relativa si no fuera porque Varón confiere en su 
obra, como lector avezado que es, un lugar de primerísima jerarquía al 
lenguaje en sí mismo. Y el lenguaje de "El festín" es sobrio, moderado, 
nostálgico, poético y, en fin, el más adecuado para narrar no la historia 
de un ahogado, ni la de un hombre que presencia una matanza desde 
su celda de prisionero, ni la del hombre que asesina a su indefensa es
posa porque sí en la bruma de su borrachera, sino de la conciencia in
terior de estos seres ya algo extrañados de sí mismos, indiferentes ante 
la muerte porque, de algún modo, se encuentran ya en la muerte, han 
nacido y cr ecido en un mundo rodeado siempre por la presencia de la 
muerte, asentada en forma definitiva en sus sueños, que llega, como en 
el epígrafe de Mutis, a confundirse con sus sueños. 

Elkin Restrepo, en una nota de presentación, se refiere con lucidez 
a este hecho al indicar: 

"Se trata de ocho cuentos, que resumen la experiencia literaria de 
un autor que, desde sus primeros trabajos, siete u ocho años atrás, ha 
tenido muy en claro ese papel moral que el arte y, sobre todo, la lite
ratura l'eclama para sí modernamente. No de otra manera, podría ex
plicarse el profundo realismo que recorre las páginas de este libro. Rea
lismo que, alejado de toda posición mixtificante y falsamente textimo
nial, consigue revelarnos las imágeneS; dramáticas y desoladas de un 
mundo -el de la violencia colombiana- donde el olvido y la muerte 
son las únicas formas de un destino, que el mismo acontecimiento his
tórico ha convertido el límite y marginal. De ahí, que la caracteristica 
de este mundo, no extraño a la alucinación y el absurdo mismo, sea la 
fatalidad y la desesperan.za de una realidad, que se erige desde la 
muerte". 
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Mundo de violencia, si, p ero no la violencia enmascarada en la su
perficie de los hechos conocidos y que, a f uerza de costumbre, llegaTon 
a hacerse casi intrascendentes. La carátula del libro, editado por Oveja 
Negra, nos muestra un f ragmento del Gue1·nica, de Picasso, donde asis
timos al grito desgarrador de la violencia . E s de otr o tipo la violencia 
que nos enseña el libro de Var ón, poblado de destinos individuales y no 
colectivos, y solo por veleidosa ocurrencia pienso que ilustrarfa mejor 
las características de su mundo de ensueño y m uerte los dolorosos y 
tiernos dibujos de un Cuevas o los terribles y an gustiosos de un Bacon. 

Policarpo Varón nació en ! bagué en 1941. Cursó estudios en an
tropología y magisterio. R ecientemente obtuvo el primer premio en el 
concurso nacional de cuento de ! bagué, después de haber sido repetidas 
veces finalista en distintos con cursos n acionales del género. En la ac
tualidad prepara un nuevo l ibr o de r elatos, ahor a de am biente urbano, 
y u na novela . Con 11E l f estín" , por el momen to, le basta para colocarse 
en una si tuación de pr ivilegio en el marco de la n ueva n arrativa colom
biana . 

* * * 

V 

EL "RAFAEL N UÑE Z" O UN A NUEVA FORMA 
DE ESCRIBIR LA H I STORIA- Por Mario H. P erico 
Ramírez. 

11Mi demonio, la carne y yo ... Núñez". E di toria l Cos
mos. Bogotá, 1973. 336 páginas . 

Escribe: VICENTE LANDINEZ CASTRO 

Este libro resulta de doble interés para el lector: le da a conocer la 
parábola vital de N úñez y, además, le ofrece una nueva f orma de consi
derar y escribir la historia nacional. 

Hasta hace poco -sa lvo contadas excepciones- las biogTaf ías de per
sonajes colombianos más paredan registros n otaria les, indigestos f a jos de 
documentos ordenados cronológicamente, que no exhumaciones y revivi 
cencias de hombres y acaeceres, o lo que en el último término debe ser 
toda biografía: la historia de la evolución de un alma human a . 

De esas lecturas las gentes no reportaban n inguna utilidad, y cuando 
lievadas en un principio por la curiosidad tomaban aquellos volúmenes, a l 
poco rato los dejaban llenos de hastío, habiendo contemplado solo de ma
nera completa las fotogTafías o las ilustraciones. Y es porque el biógrafo, 
más que un mero rastreador de archivos, debe ser un artista que, valién
dose de documentos fidedignos, sea capaz de hacer de la vida de su héroe 
una verdadera obra de arte. Pues la biografía no es la escueta y fría 
reunión de los hechos y las situaciones de un hombre deter minado, sino el 
ameno y apasionado relato de un peregrinaje humano para ejemplo y be
neficio permanentes de quien es la consultan . 
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Ahora bien: como cada hombre es un compendio de la humanidad, la 
biografía nos enseña, más aún que la filosofía, a considerar al hombre 
como la medida de todo lo creado y es, a la vez, el mejor r eportaje que 
el ser humano ha hecho y puede hacer de sí mismo. Porque la biografía 
mejor que cualquier otro género, nos traza con sinceridad y al desnudo, la 
evolución del alma humana, y nos trasmite en forma veraz la personalidad 
de los varones ilustres que han producido los diversos pueblos y las dis
tintas culturas. Así, la lectura de las biografías, resulta ser una n ecesidad 
espiritual del hombre. 

En cuanto a la biografía colombiana, todavía en ciernes, las mitüi
caciones tan abundantes en la historia nacional, han entrabado y r etar
dado su labor. E stamos acostumbrados, por desgracia, a ensalzar o vitu
perar, a deformar o perfeccionar nuestros prohombres según nuestras 
simpatías y nuestras conveniencias políticas. Mario H. Perico Ramírez 
en hora afortunada h a reaccionado contra esas viejas formas del relato 
histórico y evitado de manera premeditada tales escollos y fallas tradi
cionales, y en esta Vida de Núñez, como anteriormente en las de Tomás 
Cipriano de Mosquera y Francisco de Paula Santander, se ha propuesto la 
ardua y trascendental misión de bajar del p edestal a nuestros próceres 
y varones preclaros; y de hombres de leyenda y de bronce, de seres inmar
cesibles e inalcansables en que los hemos convertido, hacerlos nuevamente 
criaturas humanas, de carne y hueso, tal y como ellos fueron. En esta for
ma los colombianos podemos en adelante extraer del estudio de sus tra
yectorias vitales, más provecho, consuelos, ánimos y sabiduría para nues
tras propias vidas, pues como lo observaba uno de los padres de la biogra
fía moderna, André Maurois, nada tiene más influencia sobre los actos 
de los hombres que el conocimiento de las acciones de otros hombres. 

Esta obra de Núñez posee el encanto de la novela, la euridicción de la 
historia, la gracia de la crónica, la sugestión e in t imidad de las confesio
nes, y la prof undidad de un tratado sicológico. Aquí: se muestra, cual en 
un diario íntimo tan desabrochado, franco y audaz como el libro de Rous
seau, el tejido de grandezas y de pequeñeces que constituye la vida del 
Regenerador. El autor -con sorprendente intuición de artista- ha logra
do, en un momento extraordinario, una total identidad, una completa sim
biosis con su personaje, hasta el punto de poder p ensar, sentir y reaccio
nar como seguramente lo hizo Núñez. Es un pasmoso ejemplo de com
prensión, y por qué no decirlo también ?, de adivinación. E stá escrita esta 
biografía con tal carga de pasión, con tanta espontaneidad, que bien pa
r ece que el autor haya elegido este controvertido hombre público, pensa
dor imperturbable y a la vez temperamento pasional, para satisfacer un 
imperativo de su propia naturaleza. Y este fenómeno, en nuestro medio 
ha ocurrido raras veces. 

La patente, en Colombia, de esta nueva y original manera de contar la 
historia de un hombre, le pertenece a Mario H. Perico Ramírez. En "Mi 
demonio, la carne y yo. . . Núñez", la biografía está formada integra
mente por un monólogo interior hecho por el protagonista, más para sa
tisfacer una necesidad sicológica de sí mismo, que con destindo a la pos
teridad; necesidad que, quien más, quien menos, t odos los hombres expe
rimentan en la senectud cuando se proponen un balance general de sus 
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vidas. Y porque como dice el mismo Núñez, "mi veJez calienta mis huesos 
con el fueg-o de Jos r ecuerdos". 

A lo larg-o de esta detallada confesión, la imagen del escéptico de El 
Cabrero, surge en toda su integridad, de cuerpo entero y completamente 
desnudo como se estampó en sus Ensayos Miguel de l\Iontaigne, hasta el 
punto de suscitar nuestra simpatía o nuestra repulsa. Nuestra admiración 
repetidas veces. Nuestra piedad de vez en cuando: "Amé y fui amado co
mo cualquier hombre que sabe poner en la pasión y en la ternura, devo
ción y entrega. Mi temperamento reservado, y siempre en fuga, no le dió 
cara al cálculo, al desenfado, o a la falsa conquista. Dél amor, poco y nada 
conseguí. La casual idad, más que la pericia, me hizo objeto y blanco de 
sus dardos, de sus flechas quemantes, que me traspasaron de parte a parte, 
pero que me dieron la rica crispatura para edificar un mundo interior, con 
los materiales sólidos e indestructibles de la esperanza, del ensueño y de 
la poesía". 

Esta biografía explica con claridad meridiana muchos aconteceres y 
avata1·es de la vida política colombiana a lo largo de más de medio siglo. 
También es una rectificación total a prejuicios y mentiras convencionales 
que habían cristalizado en la memoria de los colombianos y que ch·cula
ban sin reparo en colegios, cenáculos y corrillos como moneda legítima. 
Núñez fué, por sobre todo, un pensador, un analista de cabeza fría , un 
hombre de áridas y metódicas disciplinas. Cartagena, la bien amurallada, le 
infundió desde pequeño la eterna f ortaleza de la piedra: "Ningún maestro 
por sabio que hubiera sido, me pudo enseñar lo que Cartagena me enseñó. 
Aquí y sólo aquí, ahíto de piedras y de calicanto, comprendí lo que vale 
la serenidad del espíritu, cuando se consigue darle a ese espíritu la mus
culatura apropiada para dar y recibir los golpes que la vida ofrece". 

Hasta su poesía. resulta un vehículo para su reflexión. Y en ese sen
tido su obra lirica corre parejas con la del pensador boyacense Carlos Ar
turo Torres. Y es porque ambos conciben la poesía como la expresión sen
sible de las ideas trascendentales. De aquí que sus poemas se resientan 
invariablemente de pesadeces conceptuales, y aparezcan más opulentos de 
conceptos que de imágenes. 

Tampoco esa figura. de sátiro insaciable a la que las consejas políticas 
nos tenían acostumbrados, aparece en parte alguna. Todo lo contrario. Es 
un amador casi goetheano : "En el amor, en la amistad, en el afecto, soy 
dramático, y me entrego sin reservas, pero, si estos sentimientos me con
ducen a l sufrimiento, a la amargura constante; si en lugar de darme un 
descanso, me acucian, me atosigan, entonces, y sólo entonces, los corto 
sin compasión y me siento fresco, aireado, libre, de esas cadenas que hu
bieran podido ser lazos fraternos y emocionales, pero que se convirtieron 
por su insistencia en un cáncer que me podía carcomer sin piedad". Sí, la 
mujer que más apasionada y plenamente amó Núñez, fue a Colombia; y 
el gran fruto de sus lucubraciones fue la conquista de la serenidad. 

El aspecto más atractivo de este Núñez de Perico Ramírez, es el del 
ideólogo, el del forjador de la nacionalidad, el del político ardido por me-
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jorar la suerte de sus conciudadanos, así tuviera que pasar por altos inte
reses de castas, o saltar las cercas doctrinarias que separan a los partidos 
políticos. Como ciudadano y como gobernante, pensó y obró sobre los pro
blemas de Colombia, por cuenta propia, como hombre independiente: "Todo 
lo que tenemos en nuestro medio es extranjero. Nada es aporte de nuestro 
mestizaje. La organización estatal es réplica servil de otras foráneas. Usos, 
hábitos y costumbres no son propios ni vernáculos, son ajenos y prestados. 
De lo originariamente nuestro, nada queda. El Estado y la sociedad no se 
interesan por entusiasmar a la juventud para que se abra rutas propias a 
su naturaleza, a su condición, a su manera de ser. Al contrario, le impone 
desde la escuela una modificación de su conciencia para que el concepto 
que tenga de su patria, de su cultura, de su historia, sea una tontería 
académica, pesada y sin savia, que no tiene circulación y el poder su
ficiente para que el muchacho piense y actúe con un sentido auténtico". 

Pero la parte más hermosa quizás de esta obra es, lo que pudiéramos 
llamar, su telón de fondo. La evocación del ambiente folclórico y del pai
saje de Cartagena r esultan verdaderamente magistrales. Hay personajes 
como el negro José Asunción Candelo, que es no solamente un estupendo 
retrato de un 1·epresentante típico de esa parte afroespañola de la raza, 
sino que encierra el atractivo, el misterio y la idiosincrasia especial de las 
gentes de nuestros litorales: "José Asunción Candelo era un negro viejo, 
viejísimo, tan viejo que cuando le preguntaban su edad, chupaba el chicote 
que invariablemente sostenía entre los labios y decía: los luceros que me 
vieron nacer hace rato se apagaron". 

Lo mismo acontece con la Sabana de Bogotá, cuando Núñez al llegar 
por primera vez, la descubre con ojos de marino o mejor, con las pupilas 
de un maestro del impresionismo, pero mirándolas a través de una lente 
ahumada. La pintura de Londres con la rubia figura de Katty entre la nie
bla, tiene su encanto y la economía verbal de las reconstrucciones de ese 
mismo ambiente llevadas a cabo por el biógrafo Strachey. Sobre toda otra 
de sus muchas cualidades, este libro aparece a nuestros ojos lleno de luz, 
de ideales lontananzas, pleno de colorido, de movimiento, de sudores, de 
campanas y de gruesas palabras. Es Cartagena fundida en Bogotá. Es 
la vida metida en la Academia. Es el hombre en vez del personaje: Es un 
fragmento tibio, sanguíneo y palpitante de la historia de Colombia. Y es, 
finalmente, el resultado del convencimiento del autor y del propio Núñez 
cuando exp1·esan que 11la historia, como todas las cosas grandes, no está 
en los escritos ni en los documentos; está en la vida, en los sentimientos, 
en el alma de los protagonistas y desentrañarla de allí es una labor exi
gente". 

Quiera Dios concederlf! a Mario H. Perico Ramírez muchos años más 
de vida, para que prosiga -con el mismo garbo, con igual maestría, hon
dura sicológica y sentido humano puestos hasta ahora-, biografiando 
nuestras f iguras representativas, hasta formar con ellas una verdadera 
Galería de Forjadores de Colombia, que sirva a las juventudes de hontanar 
de acicates, ideas e inquietudes para continuar haciendo la grandeza de 
la patria, y para que sea, a la vez, el mejor tratado para aprender a co
nocer y comprender al hombre colombiano. 
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VI 

DOS POETAS COLOMBIANOS 

Escribe: POLICARPO V ARON 

I 

La poesia es la más prestigiosa de las artes literarias . El poeta es el 
creador, el h acedor, el mago, el profeta el vaticinador y su oficio está ca
talogado como el más alto entre los trabajos artísticos. Estos atributos 
se han convertido a veces en solemnidad, en vana pompa , en pedancia, en 
vanidad, en orgullo, en vacía prepotencia. Después del Romanticismo el 
poeta fu e para Occidente algo sagrado, si a veces miserable y modelo de 
ü acaso siempre se le concedió -aún entre las gentes del mismo oficio
esa preeminencia otorgada a los elegidos, a l saber real que les es dado a 
tan pocos. El texto poético sigue siendo hoy asunto de pocos, algo sagrado 
que acaso no puedan profanar los insapientes. El poema una suerte de 
enigma. Esta condición del poeta y del poema ha rodeado al oficio poético 
de ese deplorable "espíritu de seriedad" o de "pesadez" y ha restringido 
el área de comprensión y de comunicación de la poesia. 

Si no me equivoco, !a poesía de María Mercedes Cana nza se ha pro
puesto como objetivo inmediato abolir el "esp íritu de seriedad" que rodean 
y entorpecen al poeta y al poema. Pero esta tarea es demasiado ardua y 
vasta pa1 a asignársela a un poeta de apenas un primer breve libro: Vai
nas y otros poemas (Editorial Ponce de León, Bogotá, 1!)72) . Es mucho 
más sensato decir que el verdadero propósito de este libro es m ás modes
to: consiste en abolir los temas y el lenguaje poético de la poesía culta 
(para salir del paso de algún modo) tradicional en Colombia. Desde sus 
primeros trabajos Maria Mercedes Carranza ha hecho una crítica muy 
plausible de la solemnidad, la elocuencia y la temática artítrica y vacua 
de nue::;tra mejor poesía. 

El mecanismo más evidente que emplea María Me1·cedes Carranza 
consiste en involucrar en su verso los elementos verbales más diversos, 
anticonvencionalcs y antipoéticos: las oraciones de los textos escolares, 
fragmentos del Himno Nacional, frases de canciones, giros coloquiales po
pulares, modismos, colombianismos, bogotanismos, palabras obcenas ... 
Otra modalidad de esta que es (a pesar de todo ; no obstante su precarie
dad) una crítica del lenguaje poético, consiste en incorporar en poemas 
de iema abiertamente prosaico versos o parodias de los clásicos españo
les (l\Ianl'ique, Garcilaso, Quevedo) cargando de un novedoso sentido aque
llos versos que la tradición o los profesores de literatura han querido 
hacernos aborrecer. En esta humorada, por ejemplo, donde se interca
lan versos de l\Iamique: 

"Porque no todos los 'ríos van a dar a la ma·r, 
algunos terminan en las academias, 
en los pergaminos, en los marcos dorados : 
lo que tantbién es morir". 
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Pero lo más notable de Vainas y otros poemas es la voluntad crítica 
que evidencia la poesía de María Mercedes Carranza. Crítica de nuestra 
vida cotidiana, de nuestros sentimientos hechos y colonizados, de nues
tro vivir falso y a medias. Crítica también de nuestra historia, de n ues
tros mecanismos de defensa colectivos, de nuestras pomposas f achadas, 
en fin un interés muy marcado por Colombia en lo que tiene de más pa
tético, de más esperpéntico y sospechoso. 

Lamentablemente esa crítica de la vida se queda en esbozos, en f u
gaces imágenes, en pálidas pinceladas, escasos aciertos. Y si bien hay una 
notable atención por la verdad poética, por un saber real y verdadero del 
mundo también es evidente que no se desprende de este libro una visión 
coherente de la realidad. Tampoco hay un poema acabado, salvo, acaso, 
el dedicado a Simón Bolívar en el que la intención crítica de María Mer
cedes Carranza (que consiente el humor, la sátira y la burla) se carga 
de sentido. . . Pero a pesar de su fragmentario nivel de ejecución y de 
comunicación Vainas y ot ros poemas es un libro que prefigura una ver
dadera poesía colombiana, sin alardes retóricos, sin vacíos motivos, llena 
de un vivo sentido vital, de la que estarán excluidos lo sagrado, la gr an
dilocuencia y la inútil pompa. 

II 

La experimentación, la novedad, las innovaciones no son recientes 
en la poesía de la leng ua española pero sí en la poesía colombiana. E l trán
sito de una poes1a de forma y tema tradicionales a una poesía libre, 
abierta y sensible a experiencias actuales se da lentamente en nuestro 
país. Luis Vidales (bien temprano, sin lugar a dudas) se adhiere en su 
libro Suenan timbres a la vanguardia más inteligente de la poesía latino
americana. Más tarde la g eneración de Mito hace un trabajo precursor 
(sobre todo en los ver sos de Eduardo Cote Lamus y Alvaro Mutis) para 
los poetas de la década del 60. Finalmente aparece la poesía cotidiana de 
Mario Rivero. Una ¡·uptura con los temas, el lenguaje y la sensibilidad 
poética consuetudinarios solo tiene lugar - después de las gestiones men
cionadas- en la poesía joven de la última década. 

Los p1·imeros poemas de Elkin Restrepo tenían ese carácter. Temá
tica y verbalmente arrancaban de las vanguardias poéticas latinoame
ricanas y de la clamorosa eclosión narrativa del continente. En los poe
mas del primer libro de Restrepo -Bla bla bla- no había concesión o 
conciliación alguna con la tradición poética colombiana. Restr epo eludía 
el intimismo, el sentimentalismo, la rima, las formas clásicas del poema, 
el metro, las imágenes, las metáforas y el lenguaje poético habitual de 
nuestra t radición. Lo lírico sufría allí una dura prueba en beneficio de 
la prosa. Muchos de los textos más notables de ese primer libro de Res
trepo procedían de los más lúcidos narradores latinoamericanos. 

El encanto de algunos de sus poemas iniciales radicaba en la inten
ción por parte del poeta de definir (catalogar) los símbolos más elocuen
t es de una g eneración, de una infancia, de una adolescencia : los esplén
didos retratos de Greta Garbo y Boris Karloff; el barrio, los amigos de 
infancia, las ansiedades inanes de la adolescencia. También compuso un 

- 119 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

poema sobre la inutilidad, la dificultad y el fracaso del oficio poético . .. 
Los símbolos eran escasos, claro está, precarios en su imposibilidad de 
captar la sensibilidad de un tiempo, de toda una generación, imperfec
tos. Más esos primeros poemas fueron -siguen siéndolo, sin duda- el 
símbolo más vivido de la rupt ura que se dió después de 1960. Eugenio 
MontaJe dijo en su Pequeño t estamento : 

"Solamente este a?·coi?·is pu~do 
dejarte como testigo 
de una esperanza que a?·dió más lenta 
que los -rnás duros leños en la cltirn.enea" . 

así el poeta de Bla bla bla en su inút il trabajo de mencionar el mundo 
que le er a más querido y del que estaba más cerca. 

La sombra de otros lugares (MedelHn, 1973) es, cronológicamente, 
el tercer libro de Elkin Restrepo. E l segundo permanece inédito aún. La 
poética de Restrepo ha cambiado sustancialmente en este libro. De su 
intención inicial de cantar un mundo actual, unos símbolos m uy vivos de 
su propia experiencia ha deven ido a una meditación muy austera de los 
temas tradicionales de la poesía: la soledad, la muerte, el amor, la duda, 
el tiempo. Ese r egreso conlleva también una preocupación muy marcada 
por buscar algo así como una metapoesía y una composición que en la 
búsqueda de la verdad poética esencial recurra a los signos y a los sím
bolos precisos, restándole toda posibilidad a esa vivacidad y abundancia 
verbal que eran características de los primeros poemas de R estrepo y 
en las cuales radica el r iesgo, la riqueza y la posibilidad de movimiento 
y de acción de la poesía latinoamericana de hoy. 

Evidentemente en este nuevo camino de Restrepo se vuelve extraño 
y difíci l al lector de sus poemas iniciales porque en La sombra de otros 
lugares su poesía ha r ecurrido a una retórica cansada ya y porque ha per
dido esa libertad temática y verbal que constituían el principio activo de 
su poesía; los dos únicos poemas de este libro en los que Restr epo decide 
volver a sus viejos lugares, aquel que comienza: 

y este otro : 

"En el cent?·o, y a una hora 
en que la gente prefiere 
pararse en las esquinas . .. " 

"De reg1·eso a casa 
me he puesto a pensar como un tonto, 
que los mejores días de la vida . .. " 

que podrían ser acaso los más notables del volumen parecen los menos 
consistentes; tal vez carecen de una verdadera poética esencial que los poten
cie. . . Solo hay, pues, una justificación en este otro lugar a que n os ha 
llevado el poeta. E sta que nos da Eugeni~ Monta le y que es verda dera : 

"P e1·o una histo1·ia sólo dura conve1·tida en centza, 
y lo único que persiste es la extinción . .. " . 

120 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

VII 

METAMORFOSIS 

Escribe: AL V ARO GOMEZ MONEDERO 

Todo comenzó con una o dos palabras 
después fue ya un crescendo : 
uzas estrellas son los ojos de Dios 
y en la ctaridad de la noche los hemos visto caer . .. " . 
Más tarde 
(y sé exactamente cuándo y dónde) 
alguien agregó : 
"y en remplazo de los muert os 
entre el pastizal y los trigales 
se han encontrado cientos de ellos . .. ". 

Eso fue ayer 
al comienzo 
en la metamorfosis 
cuando rezaba el viento en los balcones 
y lloraban pájaros los árboles 
y había huellas en el aire 
y en el firmamento 
presentían las constelaciones su nuevo periplo. 

H oy 
E nero 28 de 1979 
reconozco el motivo 
la razón de esa metamorfosis ; 
United Press-Pa1·is M atch-N ewsweek-El Tiernpo: 
Cesan los estallidos de la guen·a. 
N o más truenos ni relámpagos. 
Vuelve un joven de Vietnam. 
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