Los Libros

NOTAS SOBRE POESIA COLOMBIANA
Eseribe: J. G. COBO BORDA

Si manana despierto (1961), es, sin lugar a dudas, la obra mas per-
sonal de Jorge Gaitdn Duran (1924-1962). Es, también, la de méas profun-
da vigencia. Releerla, tantos anos después de aparecida, significa, ante
todo, comprobar el inalterable vigor de su palabra. Asimismo, y esto
quizas sea lo decisivo, todo contacto con ella suscita un didlogo fecundo:
esta viva.

Una pasion reflexiva le confiere el don de la valentia: nunca antes
la poesia colombiana se habia expresado asi. De igual modo, conserva
intacto el reiterado milagro de un lenguaje hermoso y justo. Es una poe-
sia erguida, desafiante en su busqueda, como si un ademan de necesaria
arrogancia la llevase a conquistarse a si misma en un doble movimiento

a la vez exaltado y agonico. Si bien en ocasiones medita también, y pri-
mordialmente, canta.

Es fiel al lenguaje en su desnudez esencial recobrando la antigua
belleza de lo que se nombra por primera vez: “La verdad es el valle. El
azul es azul”. Y gracias a esa claridad transparente un aura de misterio
la circunda: “la pura luz que pasa/por la calle desierta”. Hay algo seve-
ro en esta depuracién gracias a la cual transfigura la magia de su ciudad
natal, Cacuta, en una atmosfera quieta, de blancura deslumbrante: alli
donde “ninguna cosa tiene simulacro ni duda”. Mediante esta ascesis “el
extranjero”, “el desconocido” de si mismo, ve a su alrededor lo mas suyo;
percibe “las nobles voces de la tarde que fueron mi familia” y descubre
la verdadera musica, de una insélita frescura: “El rumor de la fuente
bajo el cielo/habla como la infancia”. Al hallarse, asumiendo su raiz,
se reincorpora y restablece los vinculos: asi se cierra un ciclo: “Todo para
que mi lmagen pasada/sea la ultima fabula de la casa”.

Fin que es comienzo: “KEl regreso para morir es grande./(Lo dijo con
su aventura el rey de Itaca)”.

En esta, la primera parte del libro, se conjugan, pues, un limpido
asombro ante lo que sigue siendo decisivo: su lugar de origen, y la cer-
teza que acompana esta apropiacion final, simultaneamente familiar y
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desconocida: “Nubes que no veia desde entonces/como la muerte pasan
por el agua”. Al verse, asi, reflejado en su semejanza mdés intima; al
reconocerse en el paisaje ancestral ahora restituido se halla y al mismo
tiempo se pierde: tierra es tumba. jIntuicién fatalista? No. Sabiduria
poética.

Esta presencia, constante a todo lo largo del libro, habra de caracte-
rizarlo, aun cuando sean otros los dos polos que al parecer rigen su desa-
rrollo: la muerte y el erotismo; la corrupcion y la otra vida. Quevedo y
Novalis.

Aqui una disgresidén: los epigrafes muestran la manera como Gaitan
Duran se ligd a la tunica tradiciéon valida: la visién es inseparable de la
conciencia y esta no es mas que una conciencia de un ser dividido y su
aspiracién a la unidad: el romanticismo aleman. Pero esa distancia no
suscita, en su caso, el humor o la ironia, si el amargo sarcasmo (lo cual
ya se insinuaba en Amantes, 1959), preludio de otra reconciliacion: “Ven-
gan cumplidas moscas”. Verse vivir, contemplarse morir. Las tensiones
contradictorias del barroco espaniol exasperan su verso —‘‘comadreja en
las visceras”— llevandolo a ser finalmente una meditacion desolada sobre
el tiempo y aquello que esta mas alla de él: las ruinas que lo representan.

Otro elemento, el erotismo, agudiza el conflicto y hace las veces de
fuego que busca disolver las barreras (fisicas, sociales, morales), las so-
brepasa y concluye en una soledad definitiva: la nada. “Aquel que ama
la verdad de un cuerpo vivo, ama también la muerte que ese cuerpo lleva
escondido’”: asi se expresaba Octavio Paz, otra de las presencias tutelares
de este libro, refiriéndose a un poema de John Donne. Y con Paz el in-
cendio del surrealismo como ruptura, Piedra de sol, y la escritura helada
v laborioga del Marqués de Sade.

Me explico: no se trata de plagios (aun cuando un poema, “Siesta”,
traiga consigo el eco del mejor Paz), sino de un clima. Al intentar develar
la parte oscura del ser, al querer resolver la violencia del cuerpo y la sed
de absoluto que anima su discurso, convirtiendo todo en un himno, tales
recursos eran licitos: cada cual tiene las influencias que merece. Solo que
la escritura congela aquello que es resplandor y movimiento. El poema,
estela que inmoviliza un latido. En consecuencia, el fracaso de todo poe-
ma al Intentar apresar aquello que estd vivo. Ese sentimiento se acentia
ain mas en el Diario (y aqui un paréntesis: mantener inédito este texto
clave para comprender, en su totalidad, a Gaitdn Duran, es otra de las
faltas morales de la cultura colombiana), que es también su poética, y
en algunos textos en prosa, concretamente los agrupados bajo el titulo
de “Sospecho un signo”. Este es el limite; la imperiosa necesidad de un
nuevo lenguaje que logre expresar lo indecible.

Reflexiones, apuntes, quizas, para un poema futuro, la inteligencia,
ese “lancinante foco de luz”, petrifica el flujo verbal, lo agota en si mismo.
No es una mirada que descubre objetos imprevistos: energia, sino una
contemplaciéon que al analizarse a si misma, con tal lucidez, se anula.

Desesperacion e impotencia, quizas este problema que aqui ya se
insinuaba con toda su urgencia, hubiera conferido a la retérica de Gaitan,
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a su vision del mundo, a su desmesurado amor por la palabra, toda la in-
tensidad de un combate suicida. Y esto lo digo pensando en unas palabras
de Andre Breton: “No me gustan mis que lag cosas no cunsumadas; solo
me propongo abarcar demasiado”.

De todos modos su poesia restituyé a la palabra su funciéon expresiva:
precisién pero también brillo. Y esto era absolutamente necesario en un
momento en el cual el pais naufragaba entre delicuescencias y sensible-
rias: la vaguedad del impresionismo, sin su luz, aplicado a la poesia.

Violar el lenguaje manifestando asi lo que se halla escamoteado: la
fiesta del placer, el juego de los sentidos, quizids solo sea factible destru-
yéndolo completamente, haciéndolo irracional, puerilizdndolo: gritos, gemi-
dos, el estertor y el éxtasis, balbuceos de ternura, jadeo de bestia herida:
no esta arquitectura perfecta; no estos sonetos estrictos.

O quizas el flujo sondmbulo de esa confidencia involuntaria. De ahi
que la parte més bella del libro sea, para mi gusto, aquella en la cual un
puiiado de poemas efectuan la uniéon a través de la sencillez de la melo-
dia: “De galaxia en galaxia, iba el alma/tras la vista, hacia firmamentos/
en donde nada medra ni concluye”.

Esta armonia con un universo infinito no lo harid perder de vista lo
mas nimio: “el verde/la dulce densidad del silencio”, ni tampoco esa sen-
sacion sugerente y evasiva, propia de Lorca: “Cuando siente un aire/ de
luna, aléjase silvando por la orilla”.

Hay, ahora, una secreta intuicién de la poesia, de su elasticidad ante
la resistencia del mundo, de ese infiltrarse recdéndito que la distingue:
‘Pasé un ciervo blanco/por el sigilo himedo del bosque”. La aparicién se
concreta en una imagen perdurable: “Pijaros y verdes cruzan por el frio”.
Estos versos, aislados y repentinos, desconciertan por su capacidad de
quedar resonando en la memoria: son enigméticos. No dicen mas que lo
que dicen pero dicen, siempre, otra cosa. Plenitud y autonomia.

De todos modos no quisiera olvidar, o relegar, por ningtiin motivo, aque-
llo que era su signo: esas palabras densas y precisas, de una refrenada
vehemencia inextinguible, donde un ansia perpetua las prolonga. En el
soneto final, por ejemplo, algo queda vibrando luego de conclusién memo-
rable: “Tantas razones tuve para amarte/que en el rigor oscuro de per-
derte/quise que le sirviera todo el arte/a tu solo esplendor y asi envol-
verte/en fabulas y hallarte y recobrarte/en la larga paciencia de la
muerte”.

Esta “atada pasién, este sigilo/del alma hacia términos oscuros”,
como lo expresé en el que quizas sea su ultimo poema, atin no recogido
en libro, este era su dilema. Voluntad y deseo, lucha y agonia, combate
contra los dioses y libertad para el hombre: esto es palpable a lo largo de
todo el conjunto. Poesia viril escrita no solo con el corazén sino también
con el sexo, estd aferrada a la vida pero también estd indisolublemente
mezelada con “toda la ruin materia/que te ceba”. Fuerza y rebeldia, nace
con el esplendor de conocer el mundo, muere con la intensidad con que
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viviéo cada minuto. Se debatia entre extremos y el riesgo que siempre
corrio es aquel que le asegura, hoy en dia, su importancia decisiva.

Solo que soterrado, casi invisible, resurge cada tanto ese sueno que
era suyo: “Quise un mundo que fuera/como fuga de pajaros”. Su lirismo
no es incompatible con su otra voz, esa que al parecer siempre hemos oido.
Pero quizéas ya sea tiempo de leer, en su integridad, a Jorge Gaitan Duran.
Eludirlo o desdenarlo, es perder el privilegio de escuchar a una de las
personalidades mas complejas y ricas de eso que se ha llamado, ojala que
siempre con cautela, la historia de la poesia en Colombia.

Solo que él pertenece a otra cultura: esa corriente subversiva, aislada
y polémica, que es hoy por hoy nuestra unica vanguardia: la critica de
aquello que la rodea; la critica de si misma.

# oW Ok
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SALAS BARBADILLO Y LA CELESTINA
Eseribe: FRANCISCO A. CAUZ

En la dedicatoria de El sagaz Estacio marido examinado, dirigida a
don Agustin Fiesco, caballero nobilisimo de la Republica de Génova, Alon-
so Jeronimo Salas Barbadillo expresa su admiracion por La Celestina de
Fernando de Rojas. A mas de cien anos de su publicaciéon dice de la famosa
tragicomedia ‘“‘que aunque unica, es de tanto valor que entre todos los
hombres doctos y graves, aunque sean de los de mas recatada virtud, se
ha hecho lugar, adquiriendo cada dia venerable estimacion”. (1). Tam-
bién en la elaboracién de su Hija de Celestina le rinde homenaje a la eter-
na obra de Francisco Rojas. No creemos, sin embargo, que haya seguido
tan de cerca la creacion de Rojas como indica Gregory La Grone (2), exa-
gerando su influencia en la obra de Salas Barbadillo, ni estamos de acuer-
do con el juicio, en cuanto a lo que atane a nuestro autor, de Menéndez y
Pelayo, juicio que desgraciadamente no llegé a desarrollar, de que ‘“nadie,
salvo Lope de Vega, llegd a imitarla (La Celestina) con tanta perfecciéon
como Alonso Jeronimo de Salas Barbadillo”. (3).

Desde un estricto punto de vista, no vemos, francamente, una relacién
sustancial n1 de peso entre La Celestina y La hija de Celestina. El tnico
entronque con La Celestina que se pudiera aducir se halla en el breve ca-
pitulo tres en que Elena relata a Montafar sus antecedentes familiares,
destacandose el caracter celestinesco de su morisca madre. Enumerando y
describlendo sus arterias termina por decirnos de su madre que “sobre
todas las gracias, tenia la mejor mano para aderezar doncellas que se
reconocia en muchas leguas (y) adobaba mejor a la desdichada que llega-
ba a su poder segunda vez, que cuando vino la primera”, (4) resonante
e inconfundible eco de la primera Celestina.

Sin embargo, hay una diferencia técnica que separa y resta impor-
tancia a la madre de Elena, si la comparamos con la Celestina de la Tra-
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gicomedia. La madre de Elena --bautizada “segunda Celestina” por el
pueblo— no representa un papel activo en la obra. Al comenzar el autor
la narracién de la vida aventurera de Elena, su madre ya esta muerta y
solo la conocemos por alusién. Por lo tanto, no aporta nada al desarrollo
de la accion, y facilmente podriamos prescindir de ella sin menoscabar la
fuerza argumental de la novela. El personaje de Rojas, por el contrario,
hace un papel principal de suma importancia, y es indispensable en el
desarrollo de la accion. Un hecho sencillo, pero significativo, que subraya
su ingente valor y los estrechos lazos que la unen fuerte e irremediable-
mente a la obra, estriba en que su nombre ha llegado a desplazar el titulo
originario, conociéndose la obra mas bien por el de La Celestina que por
el de Comedia de Calixto y Melibea o el de Tragicomedia de Calixto y Me-
libea de la refundicién de 1502.

En el caso de la obra de Salas Barbadillo ocurre lo mismo, pero con-
trariamente. Esto que a primera vista parece paradéjico tiene su expli-
caciéon. El titulo originario de La hija de Celestina se convierte en La inge-
niosa Elena en la ampliacién de aquella que hizo Salas Barbadillo en 1614.
Asi, pues, ocurre lo mismo en el sentido de que el personaje central, de
una vitalidad extraordinaria como la de Celestina, es el que figura en el
nuevo titulo de La ingeniosa Elena; y todo lo contrario de lo que sucede
con la Tragicomedia de Calixto y Melibea, el nombre de Celestina desapa-
parece por la escasa importancia que tiene el personaje en la evolucion
argumental de la obra de Salas Barbadillo.

Insistimos en que salvo la descripcion —descripeion y no actuaecion—
de la vida de hechiceria y alcahueteria de la madre de Elena y, acaso, la
coincidencia del fin corrector —comun y corriente, por otra parte, en tantos
escritores de la época— de ensenar “una doctrina moral y catélica, ame-
nazando con el mal fin de los interlocutores a los que les imitasen en los
vicios”, (5) no existe un parecido intrinseco entre ambas obras. El propio
trabajo de La Grone respalda este nuestro aserto, puesto que la mayor

parte de los trozos, frases e ideas que cita para apoyar su tesis proceden
del capitulo tres de La hija de Celestina.

Dos Distinguidos estudiosos de las letras espanolas, refiriéndose a la
influencia de La Celestina en la obra de Salas Barbadillo, opinan del mis-
mo modo que nosotros. En 1930, Manuel Herrero Garcia afirma que La
hija de Celestina ‘“no tiene apenas punto de contacto con la tragicomedia
de Rojas”, (6) y el hispanista norteamericano Stephen Gilman dice “there
would be little point or profit in comparing La Dorotea to Salas BRarba-

dillo’s Hija de Celestina, for Rojas’ creation, in a sense, ceases to exist
in both of them”. (7).

Si examinamos el argumento de La hija de Celestina, confirmaremos
la docta opiniéon de ambos hispanistas. Comprobaremos que, aunque se
hallan en las dos obras el tema del amor carnal, el mundo bajo del ham-
pa v el moévil materialista de sus moradores, la trama de La hija de Celes-
tina difiere considerablemente de la de La Celestina. Veremos que en la
obra de Salas Barbadillo no se presenta ese mundo aristocratico y refina-
do al que pertenecen Calixto y Melibea, ni su desinteresado amor. (8).
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Ademas, quedara bien claro que mo tiene esencialmente nada en comun la
picara Elena con la recatada Melibea ni con la alecahueta Celestina, prota-
oonistas de la Tragicomedia. En la evolucion psicolégica de Elena no des-
puntan ni el fino idealismo de Melibea, ni la alecahueteria celestinesca.

Otras manifestaciones significativas (9) de la alta estimacién que
sentia Salas Barbadillo por La Celestina se hallan en obras con fecha pos-
terior a la publicacién de La hija de Celestina. Rasgos celestinescos los
encontramos en la Celia de “La madre”, uno de los anadidos que apare-
cen en la forma dilatada de La hija de Celestina, cuyo nuevo titulo, como
va indicamos mas arriba, es La ingeniosa Elena; y en la Celestina, cate-
dratica del saber celestinesco, de La comedia de la escuela de Celestina
que, en realidad, mas que comedia representable es una novela dialogada,
género utilizado con frecuencia por Salas Barbadillo. (10).

El argumento de “La madre”, escrita en tercetos y publicada en 1614,
sirve de nucleo a la trama de La escuela de Celestina, de metro vario y
publicada en 1620, El tema unico de “La madre” es el adiestramiento de
las hijas de Celia en el arte de desplumar a sus pretendientes. Este es el
tema central de La escuela de Celestina también, pero dada su indole dra-
matica, el autor complica la acecion con una intriga secundaria (la burla
al megalomano don Felicio), la representacion de un brevisimo entremsés,
Jjuegos verbales entre los personajes, musica y baile. Como queda dicho,
entonces, ambas protagonistas, Celia y Celestina, se dedican a avispar en
el arte del amor mundano e interesado: a sus hijas en el caso de “La
madre”, y a sus discipulas en el de La escuela de Celestina.

A diferencia de la celestinesca madre de Elena, estas “Celestinas”
estan ligadas estrechamente al desarrollo de la aceciéon. Sin ellas se des-
moronaria el andamiaje de las obras, ya que son las que llevan la voz
cantante. Sin embargo, no son Celestinas en el hondo sentido de su proto-
tipo. La Celia y la Celestina de Salas Barbadillo son solamente el portavoz
de las perversas costumbres de la Celestina de Rojas, careciendo, por lo
tanto, de la fuerza y el dinamismo que caracterizan al personaje de la
Tragicomedia. Desde sus respectivas catedras dictan sus lecciones basa-
das en el saber celestinesco, pero no en su propio cotidiano obrar. Alec-
cionando a sus hijas sobre el poder del dinero recaleca Celia la fuente ce-
lestinesca de sus consejos:

jQué bien que alega esto Celestina!
St ella lo dijo bien, mejor lo siento.
Yo soy la que comenta su doctrina, (11)

y Celestina, la de La escuela de Celestina, se sube a la catedra advirtien-
do a sus educandas que

Este libro es de la madre
Celestina, a quien heredo

como el nombre, las costumbres,
y aun excederlo pretendo, (12)

— 10 ~

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



meta que, comparada con la actuacién de la primera Celestina, queddé en
pretension y nada més. Ni ella ni Celia son poseedoras de esa fina agu-
deza en el arte de la alcahueteria, ni son sagaces maestras en la hechice-
ria, dotes destacadas en el modo de ser de la creacion de Rojas. Conveni-
mos con la advertencia de Edward Nagy de que “el parecido no consiste
solo en merecer el nombre de Celestina”. (13). En fin, estos personajes de
Salas Barbadillo, indudablemente inspirados en el imperecedero de Ier-
nando de Rojas, son unas meras sombras de la original e inolvidable Ce-
lestina.

NOTAS

(1) Salas Barbadillo, Alonso Jerénimo. La peregrinacion sabia y El sagaz Estacio
marido examinado. Edicién de Francisco Icasa. Madrid: Espasa Calpe, 1958. p. 73.

(2) La Grone;, Gregory. ‘“Salas Barbadillo and the Celestina”. Hispanis Review.
Vol. IX (1941).

(3) Menéndez y Pelayo, Marcelino. Origenes de la novela, Madrid: Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas, 1961, t. III, p. 457.

(4) Salas Barbadillo, Alonso Jeronimo. La hija de Celestina ¥ La ingeniosa Elena.
Edicién de Fritz Holle. Strasbourg: Heitz & Mundel, 1912, pp. 40-41.

(5) Ibid. El sagaz Estacio marido examinado, p. 73.

(6) Manuel Herrero Garcia. Estimaciones literarias, Madrid, 1930, p. 19.

(7) Gilman, Etephen. The art of La Celestina. Madison: University of Wisconsin
Press, 1966, p. 181.

(8) El autor, buen conocedor del mundo de sefiorio, alude a él en la obra, pero lo
hace en términos desdefosos. Expresa su indignacién de la manera siguiente: *‘“‘Todo
este mundo estd lleno de malos gustos, ¥y el peor es el de los sefores, porque, como les
sobra el bien, le desprecian y buscan el mal a costa de muchos pasos, a fuerza de infi-
nitos dineros y a importunacién de prolijos ruegos’”. La hija de Celestina, p. 45. En
cambio, el mundo picaresco le inspira simpatia. De la wvida rateril del picaro nos dice
que ““todos busean la vida en este mundo trabajoso, y los maAs hurtando. Y estos, entre
los muchos del arte, son dignos de causar mayor lastima, porque caminan al mAs grave
peligro y conquistan pequefios intereses’’. Ibid., p. 25.

En otro lugar también expresa su estimacion de la vida picaresca y del piecaro. A
Juan de Toledo, picaro que se hace pasar por caballero en la corte, le aconseja que vuelva
por su vida picaresca porgue asi ‘“‘gozari de un felicisimo estado’. Acto seguido cita
versos de LifiAn y de Lope de Vega en alabanza de la vida muelle del picaro:

Tendido boca abajo y boca arriba,
picaros de mi alma, estdis echados

sin monja que melindres os escriba.

(Lifidn)

i Qué cardenal vive en Roma
seguro como wvosotros?,
pues nunca a nadie se ha wvisto

darle veneno en mondongo.

(Lope)

Salas Barbadillo,El1 caballero puntwal, en obras de Salas Barbadillo. Edicién de Emilio
Cotarelo v Mori. Madrid, 1909, p. 52.

(9) En su afin de demostrar la fuerte influencia de La Celestina en la obra de Sa-
las Barbadillo, La Grone, en el trabajo ya mencionado, la ve en toda la obra sitirica del
autor. Nosotros nos limitamos a comentar las obras en que hay mas estrecha relacién con
la obra de Rojas, v no nos detendremos a espigar alguna que otra frase o idea suelta
reminiscentes de La Celestina dentro de un contexto ajeno al de la tragicomedia.

(10) Novelas dialogadas lo son El sagaz Estacio marido examinado, La sabia Flora
malsabidilla v El cortesano descortés.
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(11) Salas Barbadillo, Alonso Jerénimo. La ingeniosa Elena, ibid.,, p. 89.

(12) Ibid. La escuela de Celestina. Edicién de Francisco Uhagén, Madrid, 1902, p. 54.

(13) Edward Nagy. Lope de Vega y la Celestina. México: Universidad Veracruzana,
1968, p. 54.
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BOMBA CAMARA
Escribe: HUGO RUIZ

Con diez cuentos de una apretada unidad tematica y de lenguaje, el
joven escritor calefio Umberto Valverde integré su primer libro, publicado
recientemente por la editorial Didgenes, de México. Se trata de una pul-
cra edicion, de sugestiva portada y una nota en la contracaratula en la
cual el conocido poeta Alvaro Mutis afirma:

“Los cuentos que integran este volumen del escritor colombiano Um-
berto Valverde tienen ciertas cualidades y calidades no muy comunes en
la narrativa joven de Colombia. Hay en ellos una eficacia verbal, una
economia y dosificaciéon del talento, que indican una deslumbrante ma-
durez y se traduce en una cierta perpetuidad y ‘“‘realidad” de los hechos
v las gentes que pueblan estos relatos. Los muchachos y muchachas del
barrio obrero de Cali que trae Valverde a nuestra en un prinecipio un
tanto escéptica atenciéon de lector, se han quedado para siempre con no-
sotros, con una punzante, entranable presencia siempre fresca y siem-
pre renovada por esa sabia secreta que solo circula en las paginas de
quienes escriben porque no les queda otro remedio, pues, de no hacerlo,
no tendria razon su existencia. Esos tibios atardeceres de Cali, poblados
por la musica afroantillanoargentinomexicana que solo alli podia tener esa
irrestricta acogida, esos jovenes que buscan un poco de brisa y una res-
puesta, asi sea precaria y delirante, al arrasador embate del sexo y de
la muerte, del hambre y de la ira adolescente, son la materia de Bomba
Camara. Su autor los ha conocido, los ha visto, los ha acompanado en
cada minuto de sus dias sin fronteras y ahora los evoca con esa intacta
certeza que solamente posee quien ha resuelto entregarse sin reservas al
misterio sin nombre que los hombres llaman, en su adorable ingenuidad
de lelos, la creacion”.

Por tratarse de un poeta de las calidades de Alvaro Mutis, quizas
no haya resultado una descortesia citar el texto completo de la nota, pero
esta resultaba necesaria y aun indispensable para tener una idea cabal
de la materia que aqui se intenta comentar. Mutis se limita a darnos una
idea vaga del contenido de la obra y a expresar sus opiniones sobre la crea-
cion literaria y el “misterio sin nombre” de tal creacién, como él, preci-
samente, la nombra. Y como, siguiendo su razonamiento, los hombres,
en nuestra adorable ingenuidad de lelos hemos continuado designando, por
un atavismo ancestral, el acto bastante simple y artesanal de escribir que
a lo largo de la historia se ha mitificado y glorificado.
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De cualquier modo, y no se necesitaba ser un lince para ello, a través
de la nota presentatoria de Mutis sabemos cual es la materia que nutre
los cuentos del libro de Valverde y confiamos ademéas en que esta materia
estd narrada con una ‘“deslumbrante madurez”, segin sus propias pala-
bras. Sin errar del todo, es posible pensar que Mutis o exagera o accede
a ser demasiado complaciente en un compromiso amistoso y personal. Los
diez cuentos que componen el libro no solo no indican tal deslumbrante
madurez sino que, antes bien, dejan entrever una visién ingenua y roman-
tica del mundo, politicamente falsa y no obstante literariamente afortu-
nada en no pocas ocasiones, sin que en ninguin caso se trate de un con-
trasentido.

Valverde, a lo largo de sus diez relatos, muestra una facilidad narra-
tiva y un vivido poder evocativo que logra hacer de sus cuentos piezas
bastante buenas del género, en el aspecto meramente formal, si bien se
lastran por una anoranza, como dije antes, algo romantica y aun senti-
mentaloide. Al evocar épocas de su adolescencia y exaltar los ambientes
del barrio obrero-semiburgués donde vivido, porque se trata esencialmente
de un libro autobiografico —en lo cual no hay nada condenable— la vi-
sidn que se nos ofrece carece por completo de toda critica o juicio. Valver-
de evoca por el simple placer de evocar, y aun podria afirmarse que se
complace en su anoranza sin entrar nunca a tratar de discernir los eles-
mentos sociales que integran, pese a él mismo, la materia de sus relatos.
Asistimos asi a una ferviente exaltaciéon de las jovenes pandillas o “galla-
das”, de las peleas de barrio, los amores y los bailes de domingo, o las vio-
laciones colectivas, o la iniciacién sexual en cualquier sérdido burdel de al-
guno de los personajes, pero todas estas situaciones se encuentran en el libro
casi al borde de la glorificaciéon, nunca son colocadas en entredicho, nada se
profundiza, el lenguaje, usado con habilidad y propiedad, se convierte en algo
ornamental pero en ninguin caso revelador, a no ser de un modo superficial,
de la oscura realidad de estos ambientes que llevan en si mismos la carga
de un pesado lastre social y que pese a los dorados afos de la juventud con-
dicionan y determinan el futuro de sus miembros. Todo esto se soslaya ale-
gremente en el libro de Valverde, y si “Bomba Camari’” es, sin duda, un
libro de cuentos bien escrito y de amena lectura, es eso y nada mas, alegre
en su intrascendencia, ficil en sus anéedotas, trivial en su lenguaje, pero,
sobre todo, terriblemente negativo en su superficialidad.

Tal vez habria que culpar a Guillermo Cabrera Infante y a sus “Tres
tristes tigres” del auge de toda una reciente literatura inspirada en el uso
y abuso del lenguaje popular y la exaltacion de los ritmos antillanos o del
Caribe como un medio mas de apresar nuestra realidad circundante. Ya antes
de Valverde, otro joven escritor colombiano titul6 su libro “Son de maquina”,
parodiando el tema de una canciéon y aludiendo de paso, en forma hébil, a la
tarea misma de escribir. Pero lo que en el magnifico narrador cubano llega
a ser una renovacion del lenguaje oral y escrito, donde el lenguaje en si mis-
mo es por autonomia jerarquica el principal personaje de una obra, en
Valverde se convierte en algo de mucho menos nivel, sin que exista el
menor asomo de esta cualidad. Se limita a echar mano de muchos térmi-
nos populares de barriada calena, de ‘“gallada”, lo cual es bastante facil,
y al pretender hacer de este elemento la savia nutricia de sus historias
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lo unico que logra es malbaratar el buen material de que dispone, ya que
el fondo de sus historias, su escencia oculta y esa si importante se le
escapa irremisiblemente para desconsuelo de todos los que advertimos
las excelentes condiciones de narrador que hay en él.

Y es que escribir hoy en dia requiere una conciencia critica mayor
en alto grado a las de otras épocas. El lector, cada vez mas politizado y cons-
ciente de sus problemas de clase, sea cual sea a la que pertenezca, exige
de una obra un analisis y una respuesta, descontando, claro esta, la ha-
bilidad en el desarrollo de la trama y lo fino o castizo -0 torpe o coloquial
o como sea del lenguaje, segun las intenciones y capacidades del autor.
Pero ante todo existe la condicién insoslayable de un analisis a fondo y
una respuesta. Es posible que la narrativa, y dentro de ella con mayor
razon el cuento, no sea el medio mas adecuado para responder a esta
exigencia que, entre otras cosas, ha tomado de sorpresa a nuestros es-
critores. Existen ya, sin embargo, obras como El siglo de las luces, de
Carpentier, que ilustran la posibilidad de llenar satisfactoriamente este
requisito. Si un libro de ficcion no cumple otra tarea que la de estar
bien escrito, o de arrastrar en su lectura por lo bien urdido de la trama,
pero no logran sobrepasar este nivel, que deberia, dicho sea de paso,
ser algo elemental en cualquier eseritor de algun talento y oficio, enton-
ces su funcion es limitada, el libro deviene objeto de pasatiempo y mno
revelacion de una realidad; nuestra realidad, mas secreta y profunda,
distinta a la del peridodico de todos los dias o a sus crénicas especializa-
das. Toda buena novela, dijo alguna vez Garcia Marquez, es una adi-
vinanza del mundo. Frase ésta que puede igualmente aplicarse a un cuen-
to o libro de relatos. De ser asi, y es posible que lo sea, pensamos que
existe el derecho a exigir que esa adivinanza proponga un juego no solo
divertido o intrigante sino ademaéas revelador y aleccionador en mas de
un sentido. El mundo que se nos muestra con detalles en “Bomba Ca-
mara” es superficial, y el libro, pese a otras cualidades ya mencionadas,
naufraga gloriosamente en el lago de su propia habilidad y encanto.

En su ensayo ‘“Problematica de la actual novela latinoamericana”,
recogido junto con otros en el libro “Tientos y diferencias”, Alejo Car-
pentier senalaba: “No es pintando a un llanero venezolano, a un indio
mexicano (cuya vida no se ha compartido en lo cotidiano, ademas) como
debe cumplir el novelista nuestro su tarea, sino mostrandenos lo que de
universal, relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes
nuestras —aunque la relacion, en ciertos casos, pueda establecerse por
las vias del contraste y las diferencias. (Puesto ante un velorio aldeano
lo que habra de interesar al novelista no son las practicas exteriores de
un velorio aldeano, sino el deber de desentrahar cual es el concepto que
se tiene, ahi, de la muerte). “En un crimen pasional, menos importancia
tiene el balazo coneclusivo que los principios que rigieron al disparo del
arma’”. De igual manera, el deber de Valverde habria consistido en mos-
trarnos los resortes y engranajes ocultos de su barrio obrero y sus ha-
bitantes, el concepto que se tiene alli de la vida y de la muerte, del amor,
del trabajo, la familia, todo lo que mueve al hombre desde siempre y
que se enmarca definitivamente no en una apartada isla de palabras
sino en una dolorosa y cruel realidad signada en su base y en su cuspide

— 110 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



y en el medio por la lucha de clases. Pero Valverde se ha quedado en
mostrarnos no el velorio aldeano sino sus equivalentes, los bailes de do-
mingo, las borracheras en los cafés, los amores de las pandillas, es decir,
sus anécdotas no logran trascenderse a si mismas y encuentran por esto
en ellas mismas su precaria vida y su gloria efimera.

IV

EL FESTIN
Eseribe: HUGO RUIZ

“El festin”, libro que consta de ocho breves relatos, es el primer
volumen publicado por el joven eseritor tolimense Policarpo Varén. Es
indudable que cada uno de estos cuentos ha sido trabajado hasta la mi-
nucia, cuidando amorosamente los detalles, el lenguaje, dosificando in-
fluencias o dejandolas correr libremente en el momento oportuno. El re-
sultado es un lenguaje propio y una temaética que hasta ahora empieza
a recibir el tratamiento literario de alta calidad que su misma trascen-
dencia historica le otorgaba: la wviolencia.

El libro posee una unidad tematica lograda en gran parte mediante
el recurso de que todos los relatos transcurran en un mismo y claramen-
te definido lugar, en este caso un inasible San Bernardo de los Vientos
que recuerda al Jefferson de William Faulkner, la fantasmal Santa Ma-
ria de Juan Carlos Onetti y el Macondo de Gabriel Garcia Marquez. Por
medio de tan antiguo sistema, Varén logra acentuar ain mas la unidad
que el lenguaje por si mismo confiere al libro, y es perfectamente valido
aprovecharse de tal medio para ello. Pero la verdadera importancia de
este pequenio volumen es la forma como el lenguaje encara el problema
de la violencia y las situaciones que viven sus representativos persona-
jes. Ya el epigrafe del libro evidencia una preocupacion central: la muer-
te como final de toda esperanza, la inesperada frustracion a medio ca-
mino. “La muerte se confundird con tus suenos’”, reza el epigrafe, tomado
del poeta Alvaro Mutis, y ninguno otro, quizas, pudo haber sido mejor
escogido para identificar el propédsito central de estas breves historias
que parecen transcurrir en un espacio irreal, a media distancia entre el
sueno y la vigilia.

Por lo menos tres de los ocho relatos que componen el libro nos muestran
los dltimos momentos de un determinado personaje. Y la misma forma en
que esta situacidén, casi siempre sorpresiva, se nos narra, es ambigua, hui-
diza, creando una atmésfera de doloroso ensueno, como si los mismos
hombres que la encaran llegaran al momento de su muerte a través de
un sueno ya vislumbrado y aun esperado con mayor o menor ansiedad.
Es decir, Policarpo Varon intenta mostrarnos no los consabidos pleitos par-
tidistas, ni las macabras colecciones de cadaveres conque anteriores autores
han abocado el tema de la violencia. Su intento va mas alla: tratar de
identificar la profunda y real esencia de la condicion humana de los
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seres que la hicieron posible, y su atraccion por las victimas resalta
en el libro mas que la que pueda sentir por los victimarios, si bien en
ocasiones las dos condiciones parecen fundirse para prevalecer solo la
violencia encarnada en hombres y mujeres que no pueden obrar ni pen-
sar de un modo distinto porque el mundo que les ha tocado vivir no ha
sido escogido por ellos sino que les ha sido heredado por la fuerza. Lo
que principalmente interesa a Varon en estas historias es el hecho es-
tético, pero a través de él, del acto mismo de la eseritura o la creacion,
se aproxima considerablemente a la condicion solitaria y desamparada
de los hombres que la vivieron en carne propia. De esta forma, su tes-
timonio es mas que un aporte sociologico, finalidad que no podia contar
en sus propoésitos, un aporte estrictamente literario pero por ello mismo
esclarecedor de zonas a donde dificilmente llegaria la sociologia ni la
historia ecritica, cuyo lenguaje es radicalmente diferente.

Para encarar con fortuna literaria tan espinoso tema como el de
la violencia politica, y para encararlo ademis de esta manera singular,
Varon poseia en si mismo una dualidad tan peligrosa como propicia. Una
infancia y adolescencia vividas en uno de los departamentos mAas escar-
necidos por la violencia: el Tolima. Y una acendrada cultura literaria
que le permitia sospechar de los viejos y fallidos modelos. De ahi que
en el libro se recurra a una extrana mezcla que sin embargo logra
aqui una feliz conjuncién, la presencia simultidnea de dos autores tan
disimiles como Borges y Rulfo. Hay en el libro parrafos enteros que
recuerdan a Borges, y otros —especialmente didlogos— que evocan la
original simpleza del narrador mexicano. Pero la fusién de dos influen-
cias aparentemente contradictorias se ha tratado en forma tan habil
que en ningun momento se permite el abandono de un tono propio,
personal, ni el descuido de que los relatos pierdan unidad o pasen de
un estilo a otro, brusca o sutilmente. Varén es un narrador que conoce
las herramientas de su oficio, ha trabajado con amor sus relatos y
puede ahora ofrecernos este pequeno libro de cuentos rico en densidad
humana y en sabor a buena literatura.

LLa presencia de Borges no es forzosamente casual, y, por el con-
trario, convenia a los fines de evitar hasta donde fuera posible caer en
la vieja truculencia de quienes con tan poeca fortuna han intentado aco-
meter narrativamente el tema de la violencia politica. Por uno de esos
prejuicios literarios tan comunes que adquieren categoria de infabili-
dad, se ha olvidado con frecuencia que el mundo de Borges no es tan
solo el de simples abstracciones laberinticas o literarias sino también
un mundo de violencia. Esa elegancia del escritor argentino para des-
cribir un mundo tan peligroso literariamente como el de los “orilleros”
o “compadritos”, ese ambiente del malevaje y el entrevero argentinos,
presente en cuentos, digamos, como “La intrusa”, es la misma con que
Varon sale avante del compromiso adquirido al escribir sus cuentos so-
bre la violencia colombiana. “Hombre de la esquina rosada”, “El sur”,
“El fin” “El jardin de senderos que se bifurcan”, “La muerte y la
brujula, “Emma Sunz” y otros cuentos de Borges son todos relatos de
un mundo violento. Es a este Borges a quien recurre Varén, al narra-
dor refinado en medio de temas sordidos y oscuros. Las referencias
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o similitudes con el lenguaje borgiano —esos inesperados adjetivos, esa
cadencia culta y original de la frase— son multiples y podemos citar
algunas, al azar: “Montealegre entendi6 entonces que el agua era como
un espejo donde se ven el ayer y el hoy simultidneamente. Ksta agua
oscura donde se reunian sus dias y sus noches era su ultima memoria.
Entonces Montealegre cayé en algo como un sueno. El agua tenia
ahora una lenta pero initil mansedumbre, pues Julio Montealegre
era agua derramada en el agua”. O también: “Alguien remonté el cur-
so de esa vida y descubrié tres o cuatro hechos vergonzosos o notables:
tres vidas cegadas, la construccién de una iglesia en la calle mas opaca
de San Bernardo de los Vientos, una larga borrachera, una herida pro-
funda en el antebrazo derecho, alguna rina familiar e, inevitablemente,
la muerte, no empanada con lamentos, lagrimas o quejas”. Estos dos
parrafos, pertenecientes a dos distintos relatos, bastan para observar
como la influencia de Borges se deja ver a saltos, pero ubicados en el
contexto del cuento, a pesar de ser reconocibles, no desentonan, porque
la atmoésfera en que las historias se desarrollan guardan una curiosa
similitud, aunque con sabor propio, a esa ensonadora y abstracta forma
conque Borges nos arrastra por sus vericuetos metafisicos.

Tal vez podria reprochiarsele a Varén que al elaborar tan cuidado-
samente su lenguaje resta fuerza a sus historias y a los personajes
que las protagonizan. Este argumento, que he escuchado ya a mas de uno,
podria tener validez relativa si no fuera porque Vardén confiere en su
obra, como lector avezado que es, un lugar de primerisima jerarquia al
lenguaje en si mismo. Y el lenguaje de “El festin” es sobrio, moderado,
nostalgico, poético y, en fin, el mas adecuado para narrar no la historia
de un ahogado, ni la de un hombre que presencia una matanza desde
su celda de prisionero, ni la del hombre que asesina a su indefensa es-
posa porque si en la bruma de su borrachera, sino de la conciencia in-
terior de estos seres ya algo extranados de si mismos, indiferentes ante
la muerte porque, de algin modo, se encuentran ya en la muerte, han
nacido y crecido en un mundo rodeado siempre por la presencia de la
muerte, asentada en forma definitiva en sus suefos, que llega, como en
el epigrafe de Mutis, a confundirse con sus suenos.

Elkin Restrepo, en una nota de presentaciéon, se refiere con lucidez
a este hecho al indicar:

“Se trata de ocho cuentos, que resumen la experiencia literaria de
un autor que, desde sus primeros trabajos, siete u ocho anos atras, ha
tenido muy en claro ese papel moral que el arte y, sobre todo, la lite-
ratura reclama para si modernamente. No de otra manera, podria ex-
plicarse el profundo realismo que recorre las paginas de este libro. Rea-
lismo que, alejado de toda posicion mixtificante y falsamente textimo-
nial, consigue revelarnos las imagenes dramaticas y desoladas de un
mundo el de la violencia colombiana— donde el olvido y la muerte
son las unicas formas de un destino, que el mismo acontecimiento his-
torico ha convertido el limite y marginal. De ahi, que la caracteristica
de este mundo, no extrano a la alucinacion y el absurdo mismo, sea la
fatalidad y la desesperanza de una realidad, que se erige desde la
muerte”,
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Mundo de violencia, si, pero no la violencia enmascarada en la su-
perficie de los hechos conocidos y que, a fuerza de costumbre, llegaron
a hacerse casi intrascendentes. La caratula del libro, editado por Oveja
Negra, nos muestra un fragmento del Guernica, de Picasso, donde asis-
timos al grito desgarrador de la violencia. Es de otro tipo la violencia
que nos ensena el libro de Vardon, poblado de destinos individuales y mno
colectivos, y solo por veleidosa ocurrencia pienso que ilustraria mejor
las caracteristicas de su mundo de ensueno y muerte los dolorosos y
tiernos dibujos de un Cuevas o los terribles y angustioscs de un Bacon.

Policarpo Vardon nacié en Ibagué en 1941. Cursé estudios en an-
tropologia y magisterio. Recientemente obtuvo el primer premio en el
concurso nacional de cuento de Ibagué, después de haber sido repetidas
veces finalista en distintos concursos nacionales del género. En la ac-
tualidad prepara un nuevo libro de relatos, ahora de ambiente urbano,
y una novela. Con “El festin”, por el momento, le basta para colocarse
en una situacion de privilegio en el marco de la nueva narrativa colom-
biana.

v

EL “RAFAEL NUNEZ” O UNA NUEVA FORMA
DE ESCRIBIR LA HISTORIA—Por Mario H. Perico

Ramirez.

“Mi demonio, la carne y yo... Nunez”. Editorial Cos-
mos. Bogota, 1973. 336 paginas.

Escribe: VICENTE LANDINEZ CASTRO

Este libro resulta de doble interés para el lector: le da a conocer la
parabola vital de Nunez y, ademas, le ofrece una nueva forma de consi-
derar y escribir la historia nacional.

Hasta hace poco —salvo contadas excepciones— las biografias de per-
sonajes colombianos mas parecian registros notariales, indigestos fajos de
documentos ordenados cronologicamente, que no exhumaciones y revivi-
cencias de hombres y acaeceres, o lo que en el ultimo término debe ser
toda biografia: la historia de la evolucion de un alma humana.

De esas lecturas las gentes no reportaban ninguna utilidad, y cuando
llevadas en un principio por la curiosidad tomaban aquellos volimenes, al
poco rato los dejaban llenos de hastio, habiendo contemplado solo de ma-
nera completa las fotografias o las ilustraciones. Y es porque el bidégrafo,
mas que un mero rastreador de archivos, debe ser un artista que, valién-
dose de documentos fidedignos, sea capaz de hacer de la vida de su héroe
una verdadera obra de arte. Pues la biografia no es la escueta y fria
reuniéon de los hechos y las situaciones de un hombre determinado, sino el
ameno y apasionado relato de un peregrinaje humano para ejemplo y be-
neficio permanentes de quienes la consultan.
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Ahora bien: como cada hombre es un compendio de la humanidad, la
biografia nos ensefia, mas ain que la filosofia, a considerar al hombre
como la medida de todo lo creado y es, a la vez, el mejor reportaje que
el ser humano ha hecho y puede hacer de si mismo. Porque la biografia
mejor que cualquier otro género, nos traza con sinceridad y al desnudo, la
evolucién del alma humana, y nos trasmite en forma veraz la personalidad
de los varones ilustres que han producido los diversos pueblos y las dis-
tintas culturas. Asi, la lectura de las biografias, resulta ser una necesidad
espiritual del hombre.

En cuanto a la biografia colombiana, todavia en ciernes, las mitifi-
caciones tan abundantes en la historia nacional, han entrabado y retar-
dado su labor. Estamos acostumbrados, por desgracia, a ensalzar o vitu-
perar, a deformar o perfeccionar nuestros prohombres segun nuestras
simpatias y nuestras conveniencias politicas. Mario H. Perico Ramirez
en hora afortunada ha reaccionado contra esas viejas formas del relato
historico y evitado de manera premeditada tales escollos y fallas tradi-
cionales, y en esta Vida de Ntuiiez, como anteriormente en las de Tomas
Cipriano de Mosquera y Francisco de Paula Santander, se ha propuesto la
ardua y trascendental mision de bajar del pedestal a nuestros proéceres
y varones preclaros; y de hombres de leyenda y de bronce, de seres inmar-
cesibles e inalcansables en que los hemos convertido, hacerlos nuevamente
criaturas humanas, de carne y hueso, tal y como ellos fueron. En esta for-
ma los colombianos podemos en adelante extraer del estudio de sus tra-
yectorias vitales, mas provecho, consuelos, &nimos y sabiduria para nues-
tras propias vidas, pues como lo observaba uno de los padres de la biogra-
fia moderna, André Maurois, nada tiene mas influencia sobre los actos
de los hombres que el conocimiento de las acciones de otros hombres.

Esta obra de Nunez posee el encanto de la novela, la euridicciéon de la
historia, la gracia de la ecrdénica, la sugestién e intimidad de las confesio-
nes, y la profundidad de un tratado sicolégico. Aqui se muestra, cual en
un diario intimo tan desabrochado, franco y audaz como el libro de Rous-
seau, el tejido de grandezas y de pequeneces que constituye la vida del
Regenerador. El autor —con sorprendente intuicion de artista— ha logra-
do, en un momento extraordinario, una total identidad, una completa sim-
biosis con su personaje, hasta el punto de poder pensar, sentir y reaccio-
nar como seguramente lo hizo Nunez. Es un pasmoso ejemplo de com-
prensiéon, y por qué no decirlo también?, de adivinacion. Esta esecrita esta
biografia con tal carga de pasion, con tanta espontaneidad, que bien pa-
rece que el autor haya elegido este controvertido hombre publico, pensa-
dor imperturbable y a la vez temperamento pasional, para satisfacer un
imperativo de su propia naturaleza. Y este fenémeno, en nuestro medio
ha ocurrido raras veces.

La patente, en Colombia, de esta nueva y original manera de contar la
historia de un hombre, le pertenece a Mario H. Perico Ramirez. En “Mi
demonio, la carne y yo... Nuiiez”, la biografia estd formada integra-
mente por un monélogo interior hecho por el protagonista, mas para sa-
tisfacer una necesidad sicolégica de si mismo, que con destindo a la pos-
teridad; necesidad que, quien mas, quien menos, todos los hombres expe-
rimentan en la senectud cuando se proponen un balance general de sus
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vidas. Y porque como dice el mismo Nunez, “mi vejez calienta mis huesos
con el fuego de los recuerdos’.

A lo largo de esta detallada confesién, la imagen del escéptico de El
Cabrero, surge en toda su integridad, de cuerpo entero y completamente
desnudo como se estampd en sus Ensayos Miguel de Montaigne, hasta el
punto de suscitar nuestra simpatia o nuestra repulsa. Nuestra admiracion
repetidas veces. Nuestra piedad de vez en cuando: “Amé y ful amado co-
mo cualquier hombre que sabe poner en la pasién y en la ternura, devo-
cion y entrega. Mi temperamento reservado, y siempre en fuga, no le did
cara al calculo, al desenfado, o a la falsa conquista. Del amor, poco y nada
consegui. La casualidad, mas que la pericia, me hizo objeto y blanco de
sus dardos, de sus flechas quemantes, que me traspasaron de parte a parte,
pero que me dieron la rica crispatura para edificar un mundo interior, con
los materiales so6lidos e indestructibles de la esperanza, del ensueno y de
la poesia”,

Esta biografia explica con claridad meridiana muchos aconteceres y
avatares de la vida politica colombiana a lo largo de mas de medio siglo.
También es una rectificacién total a prejuicios y mentiras convencionales
que habian cristalizado en la memoria de los colombianos y que circula-
ban sin reparo en colegios, cenaculos y corrillos como moneda legitima.
Nunez fué, por sobre todo, un pensador, un analista de cabeza fria, un
hombre de aridas y metodicas disciplinas. Cartagena, la bien amurallada, le
infundi6 desde pequeno la eterna fortaleza de la piedra: “Ninguin maestro
por sabio que hubiera sido, me pudo ensenar lo que Cartagena me ensenod.
Aqui y sélo aqui, ahito de piedras y de calicanto, comprendi lo que vale
la serenidad del espiritu, cuando se consigue darle a ese espiritu la mus-
culatura apropiada para dar y recibir los golpes que la vida ofrece”.

Hasta su poesia resulta un vehiculo para su reflexiéon. Y en ese sen-
tido su obra lirica corre parejas con la del pensador boyacense Carlos Ar-
turo Torres. Y es porque ambos conciben la poesia como la expresién sen-
sible de las ideas trascendentales. De aqui que sus poemas se resientan
invariablemente de pesadeces conceptuales, y aparezcan mas opulentos de
conceptos que de imagenes.

Tampoco esa figura de satiro insaciable a la que las consejas politicas
nos tenian acostumbrados, aparece en parte alguna. Todo lo contrario. Es
un amador casl goetheano: “En el amor, en la amistad, en el afecto, soy
dramatico, y me entrego sin reservas, pero, si estos sentimientos me con-
ducen al sufrimiento, a la amargura constante; si en lugar de darme un
descanso, me acucian, me atosigan, entonces, y sélo entonces, los corto
sin compasion y me siento fresco, aireado, libre, de esas cadenas que hu-
bieran podido ser lazos fraternos y emocionales, pero que se convirtieron
por su insistencia en un cancer que me podia carcomer sin piedad”. Si, la
mujer que mas apasionada y plenamente amé Nunez, fue a Colombia; y
el gran fruto de sus lucubraciones fue la conquista de la serenidad.

El aspecto mas atractivo de este Nunez de Perico Ramirez, es el del
ideologo, el del forjador de la nacionalidad, el del politico ardido por me-
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jorar la suerte de sus conciudadanos, asi tuviera que pasar por altos inte-
reses de castas, o saltar las cercas doctrinarias que separan a los partidos
politicos. Como ciudadano y como gobernante, pensé y obré sobre los pro-
blemas de Colombia, por cuenta propia, como hombre independiente: “Todo
lo que tenemos en nuestro medio es extranjero. Nada es aporte de nuestro
mestizaje. La organizacion estatal es réplica servil de otras foraneas. Usos,
habitos y costumbres no son propios ni vernaculos, son ajenos y prestados.
De lo originariamente nuestro, nada queda. El Estado y la sociedad no se
interesan por entusiasmar a la juventud para que se abra rutas propias a
su naturaleza, a su condicién, a su manera de ser. Al contrario, le impone
desde la escuela una modificacion de su conciencia para que el concepto
que tenga de su patria, de su cultura, de su historia, sea una tonteria
académica, pesada y sin savia, que no tiene circulacién y el poder su-
ficiente para que el muchacho piense y actie con un sentido auténtico”.

Pero la parte mas hermosa quizas de esta obra es, lo que pudiéramos
llamar, su telon de fondo. La evocacion del ambiente folclorico y del pai-
saje de Cartagena resultan verdaderamente magistrales. Hay personajes
como el negro José Asunciéon Candelo, que es no solamente un estupendo
retrato de un representante tipico de esa parte afroespanola de la raza,
sino que encierra el atractivo, el misterio y la idiosincrasia especial de las
gentes de nuestros litorales: “José Asuncion Candelo era un negro viejo,
viejisimo, tan viejo que cuando le preguntaban su edad, chupaba el chicote
que invariablemente sostenia entre los labios y decia: los luceros que me
vieron nacer hace rato se apagaron”.

Lo mismo acontece con la Sabana de Bogota, cuando Nunez al llegar
por primera vez, la descubre con ojos de marino o mejor, con las pupilas
de un maestro del impresionismo, pero mirandolas a través de una lente
ahumada. La pintura de Londres con la rubia figura de Katty entre la nie-
bla, tiene su encanto y la economia verbal de las reconstrucciones de ese
mismo ambiente llevadas a cabo por el biégrafo Strachey. Sobre toda otra
de sus muchas cualidades, este libro aparece a nuestros ojos lleno de luz,
de ideales lontananzas, pleno de colorido, de movimiento, de sudores, de
campanas y de gruesas palabras. Es Cartagena fundida en Bogota, Es
la vida metida en la Academia. Es el hombre en vez del personaje. Es un
fragmento tibio, sanguineo y palpitante de la historia de Colombia. Y es,
finalmente, el resultado del convencimiento del autor y del propio Nufez
cuando expresan que ‘la historia, como todas las cosas grandes, no esta
en los escritos ni en los documentos; esta en la vida, en los sentimientos,
en el alma de los protagonistas y desentraharla de alli es una labor exi-
gente”.

Quiera Dios concederle a Mario H. Perico Ramirez muchos afios més
de vida, para que prosiga —con el mismo garbo, con igual maestria, hon-
dura sicologica y sentido humano puestos hasta ahora—, biografiando
nuestras figuras representativas, hasta formar con ellas una verdadera
Galeria de Forjadores de Colombia, que sirva a las juventudes de hontanar
de acicates, ideas e inquietudes para continuar haciendo la grandeza de
la patria, y para que sea, a la vez, el mejor tratado para aprender a co-
nocer y comprender al hombre colombiano.
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VI

DOS POETAS COLOMBIANOS
Escribe: POLICARPO VARON

I

La poesia es la mas prestigiosa de las artes literarias. El poeta es el
creador, el hacedor, el mago, el profeta el vaticinador y su oficio esta ca-
talogado como el méas alto entre los trabajos artisticos. Estos atributos
se han convertido a veces en solemnidad, en vana pompa, en pedancia, en
vanidad, en orgullo, en vacia prepotencia. Después del Romanticismo el
poeta fue para Occidente algo sagrado, si a veces miserable y modelo de
fracaso siempre se le concedié —atn entre las gentes del mismo oficio—
esa preeminencia otorgada a los elegidos, al saber real que les es dado a
tan pocos. El texto poético sigue siendo hoy asunto de pocos, algo sagrado
que acaso no puedan profanar los insapientes. El poema una suerte de
enigma. Esta condiciéon del poeta y del poema ha rodeado al oficto poético
de ese deplorable “espiritu de seriedad” o de ‘“pesadez” y ha restringido
el area de comprension y de comunicacion de la poesia.

S1 no me equivoco, la poesia de Maria Mercedes Carranza se ha pro-
puesto como objetivo inmediato abolir el “espiritu de seriedad” que rodean
v entorpecen al poeta y al poema. Pero esta tarea es demasiado ardua y
vasta para asignarsela a un poeta de apenas un primer breve libro: Vai-
nas y otros poemas (Editorial Ponce de Ledén, Bogota, 1972). Es mucho
mas sensato decir gue el verdadero propoésito de este libro es méas modes-
to: consiste en abolir los temas y el lenguaje poético de la poesia culta
(para salir del paso de algiin modo) tradicional en Colombia. Desde sus
primeros trabajos Maria Mercedes Carranza ha hecho una critica muy
plausible de la solemnidad, la elocuencia y la temdatica artitrica y vacua
de nuestra mejor poesia.

El mecanismo mds evidente que emplea Maria Mercedes Carranza
consiste en involucrar en su verso los elementos verbales mas diversos,
anticonvencionales y antipoéticos: las oraciones de los textos escolares,
fragmentos del Himno Nacional, frases de canciones, giros cologuiales po-
pulares, modismos, colombianismos, bogotanismos, palabras obcenas...
Otra modalidad de esta que es (a pesar de todo; no obstante su precarie-
dad) una critica del lenguaje poético, consiste en incorporar en poemas
de tema abiertamente presaico versos o parodias de los clasicos espaiio-
les (Manrique, Garcilaso, Quevedo) cargando de un novedoso sentido aque-
llos versos que la tradicion o los profesores de literatura han querido
hacernos aborrecer. En esta humorada, por ejemplo, donde se interca-
lan versos de Manrigue:

“Porque no todos los rios van a dar a la mar,
algunos terminan en las academias,

en los pergaminos, en los marcos dorados:

lo que también es morir’”.

— 118 ~

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Pero lo més notable de Vainas y otros poemas es la voluntad critica
que evidencia la poesia de Maria Mercedes Carranza. Critica de nuestra
vida cotidiana, de nuestros sentimientos hechos y colonizados, de nues-
tro vivir falso y a medias. Critica también de nuestra historia, de nues-
tros mecanismos de defensa colectivos, de nuestras pomposas fachadas,
en fin un interés muy marcado por Colombia en lo que tiene de mas pa-
tético, de mas esperpéntico y sospechoso.

Lamentablemente esa ecritica de la vida se queda en esbozos, en fu-
gaces imagenes, en palidas pinceladas, escasos aciertos. Y si bien hay una
notable atencién por la verdad poética, por un saber real y verdadero del
mundo también es evidente que no se desprende de este libro una vision
coherente de la realidad. Tampoco hay un poema acabado, salvo, acaso,
el dedicado a Simén Bolivar en el que la intencién critica de Maria Mer-
cedes Carranza (que consiente el humor, la satira y la burla) se carga
de sentido... Pero a pesar de su fragmentario nivel de ejecuciéon y de
comunicacién Vainas y otros poemas es un libro que prefigura una ver-
dadera poesia colombiana, sin alardes retéricos, sin vacios motivos, llena
de un vivo sentido vital, de la que estaran excluidos lo sagrado, la gran-
dilocuencia y la inutil pompa.

I1

La experimentacion, la novedad, las innovaciones no son recientes
en la poesia de la lengua espafola pero si en la poesia colombiana. El tran-
sito de una poesia de forma y tema tradicionales a una poesia libre,
abierta y sensible a experiencias actuales se da lentamente en nuestro
pais. Luis Vidales (bien temprano, sin lugar a dudas) se adhiere en su
libro Suenan titnbres a la vanguardia mas inteligente de la poesia latino-
americana. Mas tarde la generacion de Mito hace un trabajo precursor
(sobre todo en los versos de Eduardo Cote Lamus y Alvaro Mutis) para
los poetas de la década del 60. Finalmente aparece la poesia cotidiana de
Mario Rivero. Una ruptura con los temas, el lenguaje y la sensibilidad
poética consuetudinarios solo tiene lugar —después de las gestiones men-
cionadas— en la poesia joven de la 1ultima década.

Los primeros poemas de Elkin Restrepo tenian ese caricter. TemA-
tica y verbalmente arrancaban de las vanguardias poéticas latinoame-
ricanas y de la clamorosa eclosion narrativa del continente. En los poe-
mas del primer libro de Restrepo —Bla bla bla— no habia concesién o
conciliacién alguna con la tradicién poética colombiana. Restrepo eludia
el intimismo, el sentimentalismo, la rima, las formas clasicas del poema,
el metro, las imagenes, las metaforas y el lenguaje poético habitual de
nuestra tradiciéon. Lo lirico sufria alli una dura prueba en beneficio de
la prosa. Muchos de los textos mds notables de ese primer libro de Res-
trepo procedian de los mas ldcidos narradores latinoamericanos.

El encanto de algunos de sus poemas iniciales radicaba en la inten-
cién por parte del poeta de definir (catalogar) los simbolos mas elocuen-
tes de una generaciéon, de una infancia, de una adolescencia: los esplén-
didos retratos de Greta Garbo y Boris Karloff; el barrio, los amigos de
infancia, las ansiedades inanes de la adolescencia. También compuso un
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poema sobre la inutilidad, la dificultad y el fracaso del oficio poetico...
Los simbolos eran escasos, claro esta, precarios en su imposibilidad de
captar la sensibilidad de un tiempo, de toda una generacion, imperfec-
tos. Mas esos primeros poemas fueron —siguen siéndolo, sin duda— el
simbolo mas vivido de la ruptura que se dié después de 1960. Eugenio
Montale dijo en su Pequeno testamento:

“Solamente este arcoiris puedo

dejarte como testigo

de una esperanza que ardié mds lenta
que los mds duros lenos en la chimenea’.

asi el poeta de Bla bla bla en su inutil trabajo de mencionar el mundo
que le era mdas querido y del que estaba méas cerca.

La sombra de otros lugares (Medellin, 1973) es, cronolégicamente,
el tercer libro de Elkin Restrepo. El segundo permanece inédito atn. La
poética de Restrepo ha cambiado sustancialmente en este libro. De su
intencién inicial de cantar un mundo actual, unos simbolos muy vivos de
su propia experiencia ha devenido a una meditacién muy austera de los
temas tradicionales de la poesia: la soledad, la muerte, el amor, la duda,
el tiempo. Ese regreso conlleva también una preocupacién muy marcada
por buscar algo asi como una metapoesia y una composicién que en la
busqueda de la verdad poética esencial recurra a los signos y a los sim-
bolos precisos, restandole toda posibilidad a esa vivacidad y abundancia
verbal que eran caracteristicas de los primeros poemas de Restrepo y
en las cuales radica el riesgo, la riqueza y la posibilidad de movimiento
v de accién de la poesia latinoamericana de hoy.

Evidentemente en este nuevo camino de Restrepo se vuelve extrafio
y dificil al lector de sus poemas iniciales porque en La sombra de otros
lugares su poesia ha recurrido a una retérica cansada ya y porque ha per-
dido esa libertad tematica y verbal que constituian el principio activo de
su poesia; los dos unicos poemas de este libro en los que Restrepo decide
volver a sus viejos lugares, aquel que comienza:

“En el centro, y a una hora
en que la gente prefiere
pararse en las esquinas...”

y este otro:

“De regreso a casa
me he puesto a pensar como un tonto,
que los mejores dias de la vida...”

que podrian ser acaso los mas notables del volumen parecen los menos
consistentes; tal vez carecen de una verdadera poética esencial que los poten-
cie... Solo hay, pues, una justificacion en este otro lugar a que mos ha
llevado €l poeta. Esta que nos da Eugenio Montale y que es verdadera:

“Pero una historia sélo dura convertida en ceniza,
y lo unico que persiste es la extinciom...”.
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VII

METAMORFOSIS
Escribe: ALVARO GOMEZ MOCNEDERO

Todo comenzé con una o dos palabras

después fue ya un crescendo:

“las estrellas son los ojos de Dios

y en la claridad de la noche los hemos wisto caer...”.
Mds tarde

(y sé exactamente cudndo y dénde)

alguien agrego:

“y en remplazo de los muertos

entre el pastizal y los trigales

se han encontrado cientos de ellos...”.

Eso fue ayer

al comienzo

en la metamorfosis

cuando rezaba el viento en los balcones

y lloraban pdjaros los drboles

y habia huellas en el aire

y en el firmamento

presentian las constelaciones su nuevo periplo.

Hoy

Enero 28 de 1978

reconozco el motivo

la razom de esa metamorfosis;

United Press-Paris Match-Newsweek-El Tiempo:
Cesan los estallidos de la guerra.

No mds truenos ni reldmpagos.

Vuelve un joven de Vietnam.
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