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ENTREVISTAS LITERARIAS 

Juan Lozano y Lozano 

Escribe: JOSE LUIS LORA PENALOSA 

F ICHA BIOGRAFICA 

Juan Lozano y Lozano nació en !bagué el 6 de abril de 1902. 

Padres : Fabio Lozano Torrijos y Esther Lozano. 

E sposa : Luisa Provenzano, de nacionalidad italiana. Un 
hijo de nombre Juan. 

Estudios secundarios : Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario. 

E studios profesionales: Escuela Militar de Cadetes de Bo
gotá. Universidad de Cambridge, Inglaterra, y Universidad de 
los Estudios de Roma. 

Libros publicados: Horario Primaveral, poesía, Lima, 1923. 
Jo y ería, sonetos, Roma, 1927. Ensayos críticos,- semblanzas de 
hombres públicos, Bogotá, 1934. Introducción a la Vida Heroi
ca, ensayos, Bogotá, 1943. La Patria y Yo, ensayos, Bogotá,_ 
1944. Mis Contemporáneos, semblanzas, Bogotá, dos tomos, 1944. 
Obras Completas, Medellín, 1956. 

Distinciones : 

-Capitán del Ejército de Colombia. 
-Doctor en Filosofía y Letras. 
-Doctor en Derecho y Ciencias Políticas. 
-Miembro de número de las Academias de la Lengua y de 

Historia. 
-Concejal de Bogotá. 
-Diputado a las Asambleas de Cundinamarca y del Tolima. 
-Representante y Presidente de la misma Cámara. 
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-Senador de la República. 
-Ministro de Educación NacionaL 
-Embajador de Colombia. 
-Miembro de la Dirección Nacional Liberal. 
- Director de diarios y revistas. 

El nombre de Juan Lozano y Lozano ha estado incorporado 
a un largo tramo de la historia de la inteligencia colombiana. 

Hace ya cuarenta y nueve años que publicó en Lima su 
primer libro de versos, denominado "Horario Primaveral". Des
de entonces, comenzó a figurar en los cuadros directivos políti
cos, en la nómina diplomática, en las páginas editoriales de los 
periódicos. A pesar de que su obra poética no exhibe formas de 
expresión inusitadas ni concepciones líricas de audaz alcance, 
y a pesar de que sus ideas políticas suelen ser calificadas como 
extemporáneas y quiméricas, es lo cierto que sucesivas genera
ciones lo siguen leyendo con admirativa avidez y que su presti
gio intelectual se mantiene en la curva de apogeo. 

RASGOS DE SU ESTILO 

El paso del tiempo no ha despojado a su estilo de la gracia 
expedita ni la penetrante alacridad de los días iniciales. Nítido, 
perspicaz, descomplicado, en t odo cuanto ha escrito se aprecia 
una exquisita asepsia verbal, una trama retórica obvia, tersa, 
ceñida con rigor a la carnadura conceptual. El mismo ha resal
tado como característica identificadora de su lenguaje la ca
rencia de secr etos de elaboración. "Allí -afirmó una vez- no 
hay procedimientos, ni adornos, ni novedades, ni trucos. Procuro 
decir siempre algo que tenga algún interés intelectual o huma
no, y lo digo en el menor número posible de palabras comu
nes ... Acaso la fusión entre lo objetivo, lo romántico y lo burlón 
que hay en mi temper amento es lo que da una cierta impresión 
de sorpresa y originalidad en lo que escribo". 

E s evidente, como él lo señala, que la limpia objetividad, la 
actitud romántica y el r ecurrente sentido del humor constituyen 
los más acentuados rasgos de su prosa. El periodismo ejercido 
durante varios lustros, la ha dotado de nerviosa llaneza, de fácil 
elasticidad. No hay que buscar en ella abalorios prolijos ni ma
tices vehementes. Aprehende los temas, los plantea y ahonda con 
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vocablos frescos, diáfanos, que se dirigen en línea recta al ra
ciocinio, sin circunloquios elusivos. Esa prosa enjuta y grácil, 
fluyente y liviana, es el instrumento de comunicación de un ta
lento singular, de un ingenio pródigo, de una personalidad de 
egregias especificaciones. 

EL OBSTINADO ROMANTICISMO 

El temperamento rmnántico de Juan Lozano está presente 
en diversos episodios de su vida, ligados de una u otra manera 
a su quehacer literario. Así, por ejemplo, en 1932 se encontraba 
en los Estados Unidos, en calidad de miembro de nuestra re
presentación diplomática, cuando estalló el conflicto bélico entre 
Colombia y el Perú. Sin titubeos ni cautelosas esperas, pidió su 
reintegro a las Fuerzas Armadas, de las cuales ostentaba ya el 
grado de capitán, y partió hacia el frente de batalla con la fun
ción de oficial artil1cro de la nave "Santa Marta". La narración 
que hizo de aquellas jornadas de guerra en la selva amazónica, 
es una de sus páginas más afamadas, por la fuerza descriptiva 
y la pasión patriótica que cruzan por sus párrafos. Posterior
mente fundó la APEN, un movimiento político encaminado a 
preservar el acervo doctrinario del liberalismo decimonónico y 
los intereses del capitalismo de genuina filiación manchesteria
na, amenazados por la "revolución en marcha" que predicaba y 
ejecutaba el doctor Alfonso López Pumarejo, una de las mayo
res entre las vocaciones creadoras y las voluntades conductoras 
que ha producido la nación. En el diario "La Razón", que fue 
un insuceso como empresa, quedaron consignados los inflama
dos alegatos del heroico poeta contra las tesis y los actos de 
aquel mandatario desenfadado y lúcido que hablaba de ley de 
tierras, de organización sindical, de frente popular, y encomen
daba la dirección política a mozos de la peligrosidad ideológica 
de Alberto Lleras, Daría Echandía y Jorge Soto del Corral. Des
de luego, casi todos los programas enunciados por López se 
convirtieron en leyes de la república y en actos de gobierno, pero, 
aunque la aventura periorlística de Juan Lozano se frustró por 
falta de recursos y de cauda, éste continuó erguido al pie de sus 
convicciones, denunciando los desvíos y desvaríos filosóficos de 
sus copartidarios, propensos a quebrantar la ortodoxia del in
dividualismo hermético y el E stado gendarme. 

E l obstinado romanticismo de este abogado de causas per
didas está activo en sus versos, que son flores de juventud ilusa 
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y galante; en sus apologías a la libertad ilímite; en sus r eparos 
al intervencionismo estatal; en su arrogante patriotismo, en 
fin, en los frutos de su oficio de escritor y en la posición que 
adopta ante las mutaciones del mundo, sin abatir su altivez so
litar ia. 

TENDENCIA AL H UMOR 

Un examen de los atributos estilísticos de Juan Lozano no 
podría omitir la alusión a los ingr edientes de humor que utiliza 
en sus artículos y ensayos, aun en los más pulidos y solemnes. 
Viene la exposición tranquila y seria, el discurrir sensato, el 
quiebre lírico, y, súbita1nente, cuando menos lo aguarda el lec
tor, estalla el sar casmo lacerante, la chacota constrictora, la iró
nica asociación de ideas. Es como una descarga de risa durante 
una celebración li túrgica o como unas cosquillas en el tórax de 
un mariscaL 

E se f r ecuente empleo del símil hilarante, del guiño burlón, 
de la observación satírica, corresponde a una t endencia incon
tenible de su idiosincr acia y de su ubicación frente á la vida. Los 
hechos y sus protagonistas poseen siempre un subfondo grotes
co que sólo el filo del humor descubre y perfor a. Ent re el drama 
y el sainete hay apenas una rendija de separación que el crítico 
risueño colma y anuda. Por eso, la facultad de Juan Lozano para 
mirar más allá de la apariencia externa, más allá de la costra 
superficia l, le ha per mit ido delatar el alma de muchos persona
jes estirados, analizar las causas próximas y remotas de los 
acontecimientos, desinflar vanidades y nombradías artificiosas, 
r educir suj etos y acciones a su r eal dimensión. 

RECORRIDO POR SUS LIBROS 

Ocho libros ha publicado hasta ahora. El último de ellos 
data de 1956, cuando la Editorial Bedout de Medellín r ecogió 
en un volumen de casi mil páginas su producción conocida hast a 
entonces. 

"Horario Primaveral" y "Joyería" forman su apor te poé
tico fundamental. Poesía construída con materiales idiomáticos 
cristalinos y leves, desprovista de alambicados repliegues, tra
bajada con la simplicidad que la maestría apareja. Poesía de 
los veinte años, con el júbilo de existir navegando en la sangre, 
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con los sueños en la f rente "como un cesto en llamas". E s deplo
rable que la fuente lírica de J uan Lozano haya sido cegada por 
la ceniza de los años y que su capacidad creadora se haya con
t raído a otras tareas y diferentes objetivos. Fue parva y breve 
su misión en este campo alucinado de la poesía, pero su obra ahí 
permanece, con la neta pureza de un metal per petuo. 

Los "Ensayos Cr íticos" y "Mis Contemporáneos", contienen 
semblanzas y apuntes biográficos de las personalidades colom
bianas más prominentes de los últimos decenios. Gobernantes, 
caudillos, parlamentar ios, profesionales, poetas, se agrupan allí, 
y son dibujados con minuciosa destr eza. Las virtudes y los de
fectos, los errores y los aciertos, las glor ias y los infortunios, 
son destacados en un juego fotográf ico de luces y sombras. Cada 
figura es presentada con t r azos cabales, sin maquillajes lison
jeros ni distorsiones vejator ias. 

Sobre Laureano Góinez, valga el caso, hace este esbozo que 
expide vaho y movimiento : 

"Desaparecidas o ausentes las grandes f iguras de nuestro par
lamento con las cuales ha partido el campo el doctor Gómez, en el 
senado y en otras corporaciones electivas, t ambién parecen otra 
jauría sus adversa r ios; se lanzan en grupos contra él, lo puyan, lo 
gritan, lo interpelan. Y él, ancho de espaldas, dominador, terrible 
y fulgurante, es, en toda ocasión, la figura central de la reyerta. A l 
verlo así, en medio de la pugna, he recordado muchas veces aquel 
grupo marmóreo de la escuela helenista que r ep1·esenta un toro po
der oso, apenas cont enido por veinte brazos humanos de músculos 
crispados por el esf1t1erzo y por la angustia. Laureano Gómez es el 
Toro Farnese de la democracia colombiana". 

E l señorío del maestro Guillermo Valencia aparece ver t ido 
en este perfecto medallón: 

"Todo en Valencia denuncia al poeta, según la idea, un pocQ 
legendat·ia, que tenemos del dón divino de decir las cosas bellamente. 
Fino y prognático, pálido como un pe1·gamino, los ojos iluminados, 
revuel ta la cabellera, largas las manos de mujer en clausura. Por 
el corte sensual de la boca pudiera creérsele un cardenal r enacentis
ta, de estirpe florentina; un héroe por el dibujo del perfil aquilino; 
un monje d C' los que convocan a Cruzadas por el fuego místico 
del poeta". 

Jorge Eliécer Gaitán, gesticulante y visiOnario, con el telón 
de fondo de muchedumbr es férvidas, surge de estos renglones 
veraces: 
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"Todos estamos habituados ya a la fraseología de Gaitán, al 
disco de Gaitán: las clases explotadas, el capitalismo constrictor, la 
madre con el hijo en brazos qQe no tiene un pan para calmar el llan
to del tierno pequeñuelo . . . Y los intelectuales de corrillo urbano 
sonreímos picarescamente en lo más vivo y en lo más emocionante 
de los apóstrofes tribunicios y parlamentarios del orador desmele
nado. P ero no sucede cosa análoga entre los obreros que pueblan la 
galería; ni entre los campesinos que al caer de la tarde tuvieron la 
rara oportunidad de oír leer la relación de los debates. Ellos sienten 
que hay una voz que interpreta su dolor y s·u anhelo; y que no 
puede menos de ser sincera esa voz, puesto que tan fielmente tra
d~ce lo que bulle en el fondo de sus almas oscuras". 

Por último, esta f iel efigie del presidente López: 
1 1Es rencoroso y vengativo, pero él dice sus rencores y anuncia 

su vindicta, y no apela a expedientes hipócritas. Es amigo de las 
cosas grandes, de las mujeres elegantes, de los licores viejos, y del 
oro de las vajillas entre el perfume de las rosas; pero ello dentro 
de un epicureísmo desenvuelto y severo que lo hace extremadamente 
humano y generoso. . . El país dará su fallo en los años futuros; en 
tanto, no puede menos de mirar con simpatía profunda, después de 
tánto solemne fracaso, a este presidente un poco advenedizo, un poco 
aventurero, t an desembarazado de espíritu y de ooerpo, tan agudo 
de su ingenio y tan bohemio de su corazón". 

LA ENTREVISTA 

E s indudable que lo que convencionalmente se llama la pro
vincia, continúa suministrando al país las más altas cifras de 
su elenco dirigente. Gentes oriundas de las villas incipientes o 
las aldeas innominadas, se abren paso en la escala de las dig
nidades y los merecimientos. En las jerarquías gubernamenta
les, en l os directorios de los partidos, en las alianzas financieras, 
en las sectas de artistas y letrados, hay provincianos eminentes 
que se singularizan por su receptividad ante los problemas co
lectivos y su afinidad con el alma nacional. 

Juan Lozano proviene de la comarca tolimense, que tan fe
cunda ha sido en cerebros rectores. Nacido casi con el siglo, su 
infancia tuvo por escenario al !bagué recoleto de la época, re
gido por usos austeros y costumbres restrictivas. Sin embargo, 
8 U padre, el doctor Fabio Lozano Torrijos, hombre apegado a 
los libros y animado por las ambiciones de superación que la cul
tura proporciona, asumió el papel de guía intelectual de sus hi
jos, Fabio, Juan y Carlos, quienes a la postre se convirtieron en 
honra y prez de la r epública. Fabio y Carlos fallecieron, después 
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de dar lustre a sus nombres y servir a la patria con idoneidad y 
magnanimidad ejemplares. 

Precisamente, para empezar esta entrevista, hemos interro
gado así al sobreviviente de aquel hogar procero, el doctor y ca
pitán Juan Lozano y Lozano, en su espléndido refugio de Suba: 

-¿Podría describir el ambiente intelectual predominante 
en su hogar paterno y el influjo que ejerció en su formación? 

Y responde: 

-No es frecuente que los hijos sigan la vocación de sus pa
dres, pero s í fue ese el caso de nuestra familia. Mi padre, al con
trario, que era hijo de general, y de general guerrero, fue, a más 
de hombre público, diserto escritor y hombre de vastos conoci
mientos. Su escritorio estaba tapizado de libros de clásicos y de 
obras de historia y de literatura general, fuera de los de su es
pecialidad, que eran la ciencia política y el derecho internacio
nal. Nosotros crecimos en ese ambiente; y como, parte por la 
franci scana pobreza y parte por la espartana austeridad de los 
hogares tolimenses, no tuvimos j uguetes ni recreaciones de nin
guna clase, nos distraíamos leyendo, ya que a falta de pan, bue
nas son tortas. Por otro lado, mi padre, que en su primera mo
cedad había sido maestro en Neiva y allí enseñó a leer a quien 
después fue Monseñor Perdomo, tenía el gusto de lo didáctico, 
de que yo carezco; y en la mesa nos hablaba del sistema planeta
rio, de las guerras púnicas, de las hazañas de Bolívar, de quien 
fue apasionado admirador. Si a esto se añade que casi todos los 
amigos más cercanos de mi casa eran literatos y políticos, se 
comprende por qué, cuando muy niños, mi hermano Carlos y yo 
entramos al Colegio del Rosario, casi todos nuestros condiscí
pulos eran hasta cinco años mayores que nosotros; y nosotros 
estuvimos siempre en la primera fila de los más brillantes estu
diantes. Ni mi hermano Fabio, que había pasado por el mismo 
colegio varios años antes, ni Carlos y yo, que no obstante ser yo 
mayor, empezamos y t erminamos a un mismo tiempo, sacamos 
jamás una calificación inferior a cinco, y con una constelación 
de condiscípulos deslumbrantes que teníamos, nos disputábamos 
a muerte los premios. El premio era la exclusión, o el derecho a 
la más alta calificación, sin presentar examen. En el curso de 
Lógica, que regentó por lustros el doctor Julián Restrepo Her
nández, el célebre "Loco" que reprobaba al ochenta por ciento 
de los alumnos, se verificó en 1916 la eliminatoria para la ex-
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clusión. Los mejores estudiantes a pocas vueltas, fu imos que
dando eliminados, y Carlos quedó solo, sosteniendo el duelo con 
un muchacho de Chaparral, que era el genio llamado Sabino Pa
lomino, muerto muy joven. La batalla duró dos semanas, y al 
cabo de ella, triunfó Palomino. Ambos estaban convertidos en 
esqueletos porque no dormían, estudiando, y por la tensión ner
viosa. Carlos, por el dolor, cayó a cama con alta f iebre. Si quiere 
otro detalle, sobre la manera no superficial ~omo se estudiaba 
bajo Monseñor Carrasquilla, le cuento que el actual Rector del 
Rosario, Antonio Rocha, uno de los primeros ciudadanos de Co
lombia y estudiante fenomenal, me reprocha afectuosamente ca
da vez que nos vemos, que yo le hubiera rapado la exclusión de 
Historia Natural, cátedra que dictaba el sabio Liborio Zerda. 
Creo que fue la única exclusión que perdió Antonio en toda su 
carrera. El texto era el de Lenglebert, que tenía novecientas cin
cuenta páginas, las cuales, de pasta a pasta, recitábamos todos 
de memoria. 

LAS TRES VERTIENTES 

A Juan Lozano le alaba el país las altas condiciones que ha 
demostrado para el ejercicio de Ja poesía, del periodismo y de la 
política. En esas tres vertientes de su inteligencia ha revelado 
lineamientos propios, cualidades intrínsecas que han enaltecido 
su imagen. La importancia de su rendimiento en esos tres as
pectos de su actividad es calificada por él mismo al preguntarle: 

-¿En qué orden cronológico, y en qué lugares y circunstan
cias, surgieron el poeta, el periodista y el político que ha sido 
usted? 

-Yo empecé por poeta, así como la literatura empezó por 
la poesía. En 1910 se celebró el primer centenario de la Inde
pendencia, y yo tenía ocho años. Nosotros vivíamos en la carrera 
séptima, en el sector que después se llamó "La Terraza" y en el 
lugar que hoy ocupa el edificio comercial de los "Baldosines Co
rona". Estaban muy cerca los parques del Centenario y de la 
Independencia, con los que terminaba la ciudad de entonces; y 
allí se celebraron casi todos los actos conmemorativos, empezan
do por la famosa exposición, nunca después vista, en los enor
mes edif icios que había levantado en pocas semanas don Tomás 
Samper. Se inauguraron muchos bustos y estatuas, y yo me ena
moré perdidamente de los próceres, pasión que en mí perdura y 
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se acrece con los años. Entonces yo le dediqué una "composición" 
en verso a cada uno. Papá las conservaba y me las mostró poco 
antes de morir. 

Como periodista, me inicié a los once o doce años en "El 
Liberal" del general Uribe, como corrector de pruebas. Entonces 
los periódicos no producían sino gastos a sus directores y cola
boradores ; y papá, colaborador permanente del diario, miembro 
de la dirección liberal que presidía Uribe, y uno de sus amigos 
más cercanos, le ofreció como colaboración amistosa, mis servi
cios. Desde entonces me impregné del olor de la tinta de im
prenta. En 1915 saqué con Carlos una revista de cuatro hojas, 
que se llamaba "Ensayos". En 1919 publiqué, también con Car
los, una revista ilustrada, que se llamó la "Revista Azul", en la 
cual colaboraron todos nuestros contemporáneos: Germán Arci
niegas, Rafael Maya, León de Greiff, Germán Pardo García, Ri
cardo Rendón, Rafael Berna] Jiménez, Silvia Villegas, Pepe Gnec
co, Nicolás Llinás, el mejicano Carlos Pellicer, que entonces vi
vía en Colombia, ele veinte años, y que ejerció influencia decisiva 
sobre todos nosotros. Después, gracias a la impagable generosi
dad de ese mosquetero que fue Alfonso Villegas Restr epo, entra
mos todos a colaborar en su primera "República"; allí formamos 
el grupo de los "Arquiloquidas", que escribía cosas virulentas 
contra los literatos de las dos generaciones anteriores. En "El 
Tiempo" empecé a colaborar en forma casi permanente, en 1927, 
hallándome en Roma, por donde pasó entonces el doctor Santos, 
en uno de sus cien viajes al exterior. Fui director de "La Ra
zón", diario político, durante doce años. Alberto Lleras, al ser 
elegido inmed iatamente después de su primera presidencia, pa
ra Director de la OEA, me hizo el favor y el honor de regalarme 
su parte -la mitad- de la revista "Semana", que se editaba en 
la Litografía Colombia, dueña de la otra mitad. Cuando, a mi 
turno, salí al exterior, como particular , dejé la dirección, vendí 
mi parte a Hernán Echavarría y a Mauricio Obregón. La r evis
ta siguió por muchos años. Con Carlos Lleras Restrepo fui direc
tor de la revista "Política"; la fundamos en 1962 para el pro
pósito específico de lanzar, sostener y hacer t riunfar la candi
datura presidencial de Guillermo León Valencia. Antes, por va
rios años, había sido colaborador de resistencia en la famosa re
vista "Sábado" de Plinio Mendoza Neira. Ahora he vuelto a co..:. 
l<=tborar r egularmente en "El Tiempo", en la sección "Jardín de 
Cándido" que, con algunas intermitencias, he sostenido allí por 
cerca de cuarenta años. Yo he sido uno de los más apasionados 
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amigos de ese hombre magno de nuestra democracia y de nues
tra cultura, que es Eduardo Santos. 

-He sido, pues, periodista toda mi vida y esa es mi voca
ción, mi profesión y mi satisfacción . Nunca he lamentado lo que 
algunos han llamado el desperdicio de mis facultades, aludiendo 
al hecho de que habría llegado a ser con el tiempo una impor
tante figura literaria. Los dos grandes amores de mi vida han 
sido la patria y el liberalismo, y a ambos he servido en la forma 
que encontré ser más efi caz, que es escribiendo en la prensa. 
No puede darse mayor influencia social que la del periodista. 
La gente lee un artículo, e inmediatamente olvida el contenido, 
el tema, el autor, todo. P er o asimila lo escrito en forma tan in
advertida como incontrastable; y cuando se presenta la ocasión 
de opinar sobre el asunto de tal artículo, expresa, creyendo sin
cer amente que son propias, las ideas del escritor, y obra en con
secuencia. A mi me sucede con frecuencia que amigos o conocidos 
míos me dicen en la calle: usted tal vez no se ha dado cuenta, 
doctor, de esto y lo otro. Y me repiten lo que he escrito horas 
antes, empleando hasta las palabras, las citas, las expresiones, 
los dichos y giros que son característicos de mi modo de escri
bir. Produce una honda satisfacción espiritual ese imperio si
lencioso sobr e la opinión ; satisfacción tanto más pura cuanto 
más desligada de vanidades y provechos. Y o sinceramente creo 
que si no existieran diaristas como Calibán, y, en escala modes
ta, yo, que erijan la libertad en punto de referencia de los he
chos y de las ideas, el liberalismo en Colombia apenas sería un 
vago r ecuerdo. Hoy las ideas de izquierda y de derecha asedian 
a la libertad y encuentran mucha audiencia en la juvent ud des
prevenida. 

EL SONETO MAS FAMOSO 

-El soneto que usted dedicó a la Catedral de Colonia fi
gura en diver sas antologías y puede decirse que es la produc
ción que más ha acrecido su nombre literario. ¿E s ese su poema 
fundamental? ¿Cuál es la historia de ese soneto? 

-Recientemente tuve ocasión de expresar que no solo no 
estimo en gran cosa mi obra literaria y poética, sino que soy su 
descontento crítico. El soneto a la Catedral de Colonia, a que 
usted alude, lo escribí en esa ciudad, a los veintitrés años, o sea 
en 1925, sobre la mesa de un r estaurante que quedaba en los 
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bajos de una casa medioeval, frente a la portada del Domo. Hoy 
me dicen que todas las viejas casas que rodeaban el monumento 
quedaron destruídas en la última guerra y fueron reemplazadas 
por edificaciones modernas. Apareció el año siguiente en un li
bro de sonetos llamado "Joyería", que edité en Roma. Ha tenido 
fortuna y lo he visto reproducido en decenas de antologías de 
varias lenguas. Conservo también decenas de tarjetas postales 
que personas amigas y desconocidas que han pasado por Co
lonia, me han enviado como recuerdo. Entre ellas hay una de 
Gui11ermo León Valencia, enviada hace bastante tiempo, cuan
do yo no tenía todavia amistad personal con él. En cuanto al 
mérito del soneto, me parece que está bien, ya que la poesía es 
el arte de pensar en imágenes, como decía Goethe. Pero no con
sidero que sea lo mejor que yo escribí, cuando era poeta. Yo creo 
que tuve inventiva poética, y que creé un estilo peculiar de poe
sía, que murió conmigo, o sea con mi primera juventud. Son so
netos en cuya aparente ligereza y formal despego, se reflejan 
momentos de honda intensidad de las vidas humanas. Tratan de 
realizar la definición del soneto que da Dante Gabriel Rosetti 
como monumento levantado a la memoria de un instante. Y, como 
forma, son diáfanos, están escritos en orden lógico, sin trucos 
ni licencias, y pueden leerse de la primera a la última palabra 
casi de una sola emisión de la voz, sin contener el respiro. 

-¿Aún escribe poesía, o hay que aceptar que su fuente poé
tica está extinguida? 

-No. Hace más de cuarenta años que abandoné voluntaria 
y definitivamente la poesía, sin volver atrás los ojos. Hoy no 
podría componer un cuarteto, auncuando me lo propusiera, por 
el total desuso. Y o resolví mi vida en otra forma; inspirado en 
el ejemplo de muchos varones de nuestra grande historia, he 
querido realizar el tipo de ciudadano en ejercicio; en posición 
siempre modesta, pero decidida, he acompañado al país en todos 
sus momentos. En la vida contemporánea, y en la alta escala 
que les corresponde, han hecho lo mismo personas como Luis 
Eduardo y Agustín Nieto Caballero, Alberto y Carlos Lleras, 
Darío Echandía. 

MEDIDA DE LOS PERSONAJES 

Quien se ha aproximado a tántas personalidades notables, 
las ha interrogado, y ha analizado su trayectoria y su pensa-
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miento, seguramente tiene una clasificación mental de los va
lores auténticos y los postizos, los que tienen solidez y consis
tencia, y los que son mero brillo circunstancial o secreciones de 
la buena fortuna. En esta materia nuestro entrevistado quizás 
ha hecho precisiones que nunca ha revelado y acaso no divulgue 
nunca, para no incurrir en infidencias temerarias. Sin embargo, 
le indagamos de la siguiente manera: 

- En algunos de sus libros aparecen r eportajes y ensayos 
sobr e personajes colombianos de distintas generaciones. ¿ Quié
nes, entr e los prohombres que tuvo oportunidad de entrevistar 
y examinar, le suscitar on r ealmente la sensación de grandeza, 
y por qué? 

-Fui siempre curioso del fenómeno humano, de las gr an
dezas y flaquezas del hombre, y traté de desentranar las cons
tantes del carácter y de la conducta de muchos ciudadanos, den
tro del complejo de sus apariencias, de sus circunstancias, de 
sus cont radicciones interiores. Como para mí Colombia es la 
entidad más importante del mundo, no me dediqué a estudiar a 
los héroes de la antigüedad clásica ni a los varones del Renaci
miento ni a los mariscales de la epopeya napoleónica, sino que 
he observado y tratado de fijar los rasgos privativos de nues
tros grandes ciudadanos contemporáneos, en quienes se r epro
ducen muy cercanamente los conflictos interiores de las gran
des figuras de la historia. Retraté a muchas personalidades co
lombianas t al como las vi de cerca, con entera lealtad; y por ello, 
por la lealtad, ent iendo que hoy mi versión es la válida ante la 
sociedad y ante la historia. Hay la circunstancia de que sobre 
muchos de nuestros prohombres escribí mucho antes de que lle
garan al cenit de su parábola humana. Así, en 1933 escribí sobre 
Gai tán y dije que iba a ser el primer pr esidente socialista de la 
república, cuando él no había pasado de ser un pequeño agitador 
sindical y polít ico local. Entonces escribí t ambién sobre Alfonso 
López, persona del a lto mundo social aficionada a la política, 
para presentarlo como nuestro primer demócrata. Entonces es
tudié también la personalidad de Laureano Gómez, sin que él 
hubiera llegado al apogeo de su carrera oratoria y política, que 
se produjo durante su campaña contra López, de quien entonces 
era el más íntimo amigo; solo dos décadas después subió a 1a 
presidencia. Sobre el carácter de mi hermano Carlos escribí, 
doce anos antes de su muerte, en plena juventud, una página 
que todavía me escalofría, porque lo comparaba con el carácter 
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de Silva. Sobre Carlos Lleras Restrepo escribí por la misma épo
ca, el diagnóstico de la personalidad y del gobierno que ahora 
estamos presenciando. A más de la lealtad, pienso que estos en
sayos míos tienen un valor ulterior, que es el de la abnegación 
per sonal del autor. Bien se sabe que a los hombres ilustres les 
gusta que los elogien, pero no les gusta que los pinten como son. 
Y o no soy un turista en este país; y he debido padecer en difi
cultades de r.ai vida mis conceptos sobre mis contemporáneos. 

-Pero me preguntaba usted qué personas de las que he 
tratado me produj eron mayor impresión de grandeza. Algunas: 
El general Uribe, Monseñor Carr asquilla, el doctor Concha, mi 
padre. Sobre todo mi padre, que era un hombre por todo con
cepto n1aravilloso. El hizo muchas cosas grandes por el país; 
pero en donde resplandecía su grandeza moral, era en su vida 
íntima. El fue pobre y lleno de obligaciones; pero era hombr e 
que tomaba plata prestada para regalarla. Ese era su concepto 
de la vida; él no daba de sí lo que le sobraba, sino lo que estaba 
necesitando para sí. No lo oí jamás quejarse de nada ni de nadie, 
ni atribuír a nadie la causa de sus propios infortunios. Era ex
tremadamente valeroso. Tuvo el culto de la amistad. Antepuso 
siempre a su conveniencia, sus altos ideales, Después de haber 
ejercido cincuenta años de influencia en la vida pública, nos 
dejó a todos sus hijos una casa de treinta y cinco mil pesos, hi
potecada en veinte mil. 

INCURSION EN LA DIPLOMACIA 

Hasta hace más o menos dos años, Juan Lozano tuvo la in
vestidura de Embajador de Colombia ante el gobierno de Italia, 
país al cual lo atan vinculaciones sentimentales firmes y en cuyo 
ámbito atesoró en su juventud experiencias vitales supremas. 
Con suma dignidad r epresentó allí a la nación. Convencidos de 
que ese interregno diplomático lo hubiera aplicado a la creación 
literaria, a la gest ación de la magna obra crítica, histórica o 
biográfica que cabe esperar de sus aptitudes y sus antecedentes, 
aunque él no admita esa posibilidad, le inquirimos: 

-¿Qué experiencias valiosas, en el orden intelectual, le 
dejó el tiempo de permanencia en Italia como Embajador de 
Colombia? 

-Yo he vivido -contestó- muchísimos años fuera del 
país. Por cerca de diez años estudié en las Universidades de 
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Cambridge y de Roma. En la ciudad de Roma he vivido en va
rias ocasiones y, por junto, catorce años. Estos últimos años, en 
que estuve de embajador, fueron los menos gratos para mí, por
que la diplomacia esteriliza e idiotiza. ¿N o me nota nada? Le 
diré solo que tuve una experiencia nueva e interesante. Por ha
ber tomado para r esidencia de la embajada el Palacio Caetani, 
uno de los más bellos del Renacimiento romano, mi mujer y yo 
tuvimos oportunidad de gozar de la amistad . gentilísima de los 
dueños, doña Lelia Caetani, Duquesa de Sermoneta y Princesa 
de Teano, y su marido Hubert Howard, hijo no primogénito de 
los Duques de N orfolk, una de las familias más antiguas de In
glaterra, y que ha hecho buena parte de su historia. Catalina 
Howard, una de las esposas de Enrique VIII, era hermana de 
un lejano ascendiente. Los Caetani son una de las cuatro fami
lias n1ás antiguas de Roma. Hay documentos de ellos, como ba
rones feudales, desde el siglo VIL En el siglo X tuvieron su pri
mer Papa, Gelasio II. En el siglo XII produjeron a uno de los 
más grandes Papas de la historia, Bonifacio VIII, el que inven
tó el año santo en 1300 y guerreó contra Felipe el Bello, r ey de 
Francia. Esta familia se ha mantenido en su auge hasta nues
tros propios días. Los tíos de doña Lelia, que vivieron entre los 
dos últimos siglos, fueron diplomáticos, orientalistas, autorida
des en música; su abuelo, el Duque Miguel Angel, ciego, era a 
mediados del siglo pasado el ciudadano más prestante de Roma; 
y fue comisionado para entregar simbólicamente las llaves de la 
ciudad eterna, en Florencia, al rey Víctor Manuel, padre de la 
nueva Italia. Todas estas historias son para decir a usted que 
son gente interesante de tratar; o mejor dicho, de la que no se 
encuentra todos los días en el "Tout Va Bien". Ellos nos lleva
ron frecuentemente a sus fantásticos castillos, como el Sermo
neta; y a otra de sus fincas, que las guías llaman la Pompeya 
Medioeval, porque fue una ciudad semiarrasada por sus enemi
gos, diez siglos atrás. Sobre las ruinas, contra las paredes, entre 
las arquerías, está construído un jardín inverosímil, que sirve 
de patio, o solar, a las habitaciones; y en donde uno almuerza 
con esa gente fabulosa, que nadie ha visto nunca, que son los 
próceres del patriciado romano, los cuales, con sobrada razón, 
miran por encima del hombro a todos los reyes de Europa, pre
sentes y pasados. No deja de ser aquella una experiencia poco 
usual, por lo menos para nosotros los o pitas. Creo que precisa
mente los Caetani nos tomaron simpatía, porque nos encontra
ron tan sencillos como ellos. 
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DEFINICIONES DOCTRINARIAS 

Como ha practicado la política en sus diversas fases, desde 
Ia estrategia electoral hasta el periodismo adoctrinante, quisi
mos aprovechar la ocasión para adentrarnos en el recinto de 
las ideas que J uan Lozano profesa a fondo, establecer los ejes 
y plataformas de impulso en que se apoya su militancia parti
dista, en r esumen, determinar el contorno y los alcances ver
daderos de su filosofía política. Por eso, le formulamos esta 
pregunta escrutadora: 

-¿Desde el punto de vista de las ideas políticas, considera 
anacrónico el liberalismo manchesteriano que se le atribuye, en 
r elación con el auge actual de las doctrinas llamadas progre
sistas? 

-Manchesteriano es una manera de decir; se dice man
chesteriano como se dice revolucionario o como se dice r eaccio
nario. Es la aproximación popular a un sentimiento confuso. Y o, 
sin embargo, he aceptado con mucho gusto, como lo acepta Ca
libán, ese r emoquete, que tiene noble abolengo en el sentido de la 
libertad. Nadie, ni menos los manchesterianos, ha pensado que 
el E stado no pueda o deba intervenir en nada. Nadie, ni menos 
los comunistas, piensa que no deba dejarse un margen a la vida 
privada de los hombres. Lo que sucede es que hay una cosa in
dispensable que es la libertad política; y que es muy difícil com
paginar la libertad política con la planeación económica. De to
dos modos, liber tad y autoridad, no son términos absolutos, sino 
cuestiones de límites. El liberal desconfía instintivamente de to
da propuesta de restricción, pero acepta que alguna restricción 
tiene que existir, para equiparar los derechos contrastantes. En
tonces, su pregunta es ésta : ¿Esta particular restricción aumen
ta la libertad general, o la disminuye? Si, examinando bien el 
caso, a la luz de la razón y de la experiencia, r esulta que sí, la 
acepto. Si no, la rechazo y combato. 

-En la presente etapa política del mundo, está en boga la 
planeación, sobre la cual se fincan grandes ilusiones. Yo descon
fío de ella grandemente, pero creo que debe ensayarse, porque 
de otro modo la gente no se convence de que no es ninguna pa
nacea. Muchos padres dejan que el n iño toque el hierro can
dente, para que se convenza de que no son necedades lo que se 
le ha dicho sobre la inconveniencia de tocarlo. Cuando la gente 
se vea perdida y desesperada en el maremagnum de una buro-
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cracia inepta y vejatoria, que no entiende nada, que no r esuelve 
nada, que lo tramita, demora y empandorga todo, entonces será 
más difícil para los políticos venir al congreso en hombros de 
la planeación del desarrollo. Como dato fehaciente, le cuento que 
yo, que soy per sona relativamente conocida, y de quien muchos 
saben que soy muy amigo personal del presidente Lleras, hace 
nueve meses que tengo un pequeño asunto por r esolver en algú~ 
instituto descentralizado. La última vez que . fui a informarme, 
estuve de buenas, porque la señorita encargada me miró. Ante 
mi pregunta un tanto exasperada de qué debía yo hacer para 
que se me r esolviera mi caso en algún sentido, me dijo con cier
ta buena voluntad: No deje de estar viniendo. 

QUIEN ES QUIEN 

A fin de darle ocasión de lucir sus incomparables dotes pa
r a conceptuar sobr e sus semejantes, escogimos al azar varios 
non1bres conocidos, pertenecientes a personas que ocupan posi
ciones diversas y se dedican a labores contrapuestas, y los so
metimos al juicio de nuestros perspicaz interlocutor . Su res
puesta, en términos lacónicos pero certeros, fue como se ver á 
en seguida: 

¿Cuál es su opinión, sucinta y sincera, sobre las siguien
tes personas y las actividades que desarrollan : a . Fidel Castro. 
b. Bertha Hernández de Os pina Pérez. e. Gonzalo Arango. d. 
Fabio Lozano Simonelli. e. Tosa V eselinovic? 

-Creo ser una de las pocas personas que en Colombia es
cribieron con ardiente simpatía sobr e Fidel Castro, cuando él 
se batía sin esper anzas en la Sierra Maestra, contra el r égimen 
bárbaro, corr ompido y pintoresco de Batista. Cambié totalmen
te de concepto sobre su personalidad, en los propios momentos 
de su grandioso triunfo. Un hombre de treinta años que, incon
trastablemente victorioso, hace fusilar en pocos días a más de 
8etecientos vencidos, es un monstruo mor al. E so en cuanto a él. 
En cuanto a su régimen y en cuanto a su país, la noble y amada 
Cuba, siempr e presente en el corazón de los colombianos, me pa
rece un cont rasentido que tengamos r otas las r elaciones con 
ella. Castro no tiene un centavo en sus arcas; vive de la caridad 
o mejor, del interés de los rusos y chinos. Si hemos cometido el 
error irreparable de entablar, por una engañosa lupia inicial, 
relaciones con la Unión Soviética, que pasa plata y técnica gue-
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rrillera y propagandística a Cuba, para que ella vea de emplearla 
en Colombia, no hay ninguna razón para que no nos entendamos 
directamente con Cuba. Dona Bertha Hernández es una mujer 
de mucho coraje y mucho espíritu y mucha personalidad. Ha si
do muy celebrada por esos atributos y es ello probablemente lo 
que la ha hecho insensiblemente abusar de ellos. Parece, sin em
bargo, que ahora atraviesa un período de reflexión y sosiego, que 
sentará muy bien a su sorprendente sagacidad política. Perso
nalmente yo la aprecio mucho desde cuando, llegada de Mede
llín al Palacio Presidencial, no se dejó patronizar por las seño
ras de Bogotá, sino que estableció su casa propia, su protocolo 
propio, su entourage propio, y así en breve dominó a t oda la so
ciedad. De Gonzalo Arango conozco pocos escritos. Me parece un 
sujeto extraordinariamente inteligente, que está cumpliendo el 
curso infantil de descubrir el mundo, con aires de mucha expe
riencia. Por el momento, ha descubierto a Fernando González, 
que no es cosa del otro mundo. Hasta ahora, me parece un cos
mopolita de provincia; pero en él existe la madera de los gran
des escritores. Sobre mi sobrino Fabio Lozano Simonelli leí en 
la prensa un artículo en que le predicen que será presidente en 
breve lapso. Yo estoy de acuerdo, porque ya toca. A Toza Vese
linovic no lo había oído nombrar. 
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