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Discursos y Conferencias 
Escribe: JUAN LOZANO Y LOZANO 

ELOGIO DEL LIBRO 

Discurso para inaugurar la primera Feria del Li
bro en Bogotá. 1935. 

N os hemos sustraído por unos instantes al trajín rumoroso 
de la diaria faena para penetrar en este reino sosegado que ha
bita en toda su escala de t intas y matices, la experiencia huma
na. Cuanto los hombres reflexionaron a1 través de los siglos ante 
el espectáculo de la vida y del mundo, ante la elación del amor 
y la urgencia de la lucha, ante el espacio infinito en donde pal
pitan las estrellas y ante el estrecho hueco en donde se deposi
tan los cadáveres, está consignado en estas páginas que, como 
un vivero prodigioso, aguardan nuevas tierras en dónde germi
nar de nuevo. 

Tiene la vida humana una génesis dolorosa que se revela 
en los dos actos que aseguran su continuidad interminable. Los 
hombres nacemos un día de un desgarramiento trágico de la 
entraña materna, caemos en la tierra en medio de la angustia 
y de la sangre, indefensos y trémulos, frutos de dolor y de amor 
destinados a endurecerse hasta formar un eslabón indispensable 
en la cadena biológica de las generaciones. También los libros 
nacen de un doloroso alumbramiento. Son el fruto íntimo de la 
vida vivida, sentida y padecida; hallan su germen en el contacto 
y la fusión del pensamiento con las cosas; sufren una larga ges
tación de tiempos; y ven la luz un día pobres proyectos de sér, 
desvalidos e ignotos, en medio de una oscura conmoción catas
trófica del ánimo, como en la escena simbólica de Patmos. 
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La vida de los hombres sobre el mundo terminaría si se 
suspendiese el proceso de la generación biológica. Igualmente 
languidecería en breve tiempo hasta extinguirse, si se interrum
piese el curso de las siembras que aseguran el sustento vital de 
los animales racionales e irracionales. Pero una contingencia más 
medrosa acaecería si se estancase la producción de la inteligen
cia, y es que el elemento irracional, instintivo, elemental, de los 
seres, poco a poco prevalecería sobre la racionalidad, que es ra
zón única de existencia de la especie humana; y el hombre vol
vería a ser el ciclópeo habitante paleontológico de la caverna 
primitiva. Es por ello inmortal el precepto árabe que impone al 
hombre los tres deberes primordiales de sembrar un árbol, en
gendrar un hijo, escribir un libro. 

Porque todo libro tiene una importancia, un puesto de com
bate, en la lucha de la humanidad por mejorar y ennoblecerse. 
Cuando se habla de la bondad de los libros se piensa general
mente en las obras maestras, fruto de originales ingenios supe
riores; en las páginas que han marcado derroteros a la raza hu
mana en los campos de la imaginación, de la belleza, de la filo
sofía, de la moral, de la ciencia, de la vida política. Se piensa en 
el ciego vagabundo que reveló al espíritu la lucha que por ¿l 
concepto eterno de mujer sostuvieron los hombres y los dioses. 
Se piensa en los cuatro aldeanos inspirados que recogieron de la 
vida y de los labios del colonial taumaturgo divino las líneas 
celestes de los evangelios. Se piensa en el comediante de la legua 
que descubrió en el estallido de la pasión dramática y en el so
siego de las vidas claustrales, los resortes que ponen en movi
miento el entero sistema del misterio del alma. 

Se acepta generalmente que son libros por antonomasia el 
del hombre que, intuyendo un desarrollo de cien siglos de la 
belleza y de la ciencia, redujo el desenvolvimiento humano a 
líneas fundamentales y con ellas armó el edificio primordial y 
luminoso del Estado; el del hombre que aseguró, contra toda 
la evidencia del dogma y del sentido, que la tierra giraba; el del 
que dedujo de la caída de una manzana, la gravitación univer
sal; el del que cambió la faz de todas las ciencias con el descu
brimiento de la evolución humana; el del que, desafiando todos 
los poderes temporales y espirituales de la tierra, plantó para las 
generaciones intelectuales el estandarte del examen libre; el del 
francés sarcástico que enseñó a la humanidad a r eír de reyes, 
fantasmas y magnates; el del judío tremendo que ha venido re-
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volucionando todos los conceptos de dependencia humana; el del 
otro judío que ha mostrado al mundo la relatividad de todos los 
conceptos que se tuvieron por inmutables y eternos; el del mo
derno papa sarmentoso que estrujó el evangelio hasta exprimir 
el zumo que curase los males tumultuarios de la sociedad con
temporánea 

Grandes libros, sin duda, que abrieron horizontes al hom
bre entre la niebla del interés, de la pasión y del prejuicio. Pero 
no son ellos sino los jalones de un largo camino, cuyo pulido pa
vimento está formado por granos de arena, que son los libros se
cundarios. Es tan universahnente vario el espíritu humano, son 
tan infinitamente diferentes, peculiares, sorpresivas, las situa
ciones de la vida; hay tal capacidad de penetración en la obser
vación vocacional; es tal la necesidad de conocimiento de la so
ciedad de nuestros días, por haber crecido con su volumen, sus 
problemas, que todo libro, por insignificante que aparezca, guar
da, por lo menos, una enseñanza aprovechable. Aun en el· caso 
inusitado de que el libro no dijese nada; aun en el caso verosímil 
de que contuviese una relación errónea de los hechos; aun en el 
caso probable de que estuviese escrito con mala fe deliberada, el 
caso de que un libro trate de un determinado asunto y el del que 
refleje un particular estado de ánimo, basta para darle un pro
fundo interés humano; y al hombre, según el apotegma del lati
no, nada de lo que es humano, le puede ser extraño. 

Pero el caso de los libros que genéricamente, extensivamen
te, podrían llamarse malos, es mínimo, frente al acervo incon
table de los libros buenos. No se hable de obras que si no fun
damentales, figuran sin embar go en el escalafón de grados in
telectuales de las litera tu ras y las ciencias. Piénsese en el caso 
n1odestísimo del carpintero, que, a fuerza de unir maderos con 
clavos, ha tenido un día la revelación genial de que golpeando el 
clavo en una determinada forma, se evita que el leño pierda la 
cohesión silvestr e de las fibras. Si el carpintero descubridor no 
escribe su experiencia, la humanidad de los discípulos del bethle
miia seguirá persistiendo en el error de estropear la madera, con 
detrimento de su habilidad profesional, con pérdida económica, 
con contrariedad del ánimo, con sacr ificio de la belleza de las 
cosas. P ero el carpintero comunica su experiencia, y esa expe
riencia forma una línea, una línea sola, de los modernos trata
dos de carpintería, abigarrados, todos ellos, de líneas que con
tienen observaciones igualmente interesantes. 
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Así se han formado por agregación multitudinaria e insen
sible de la experiencia escrita, las filosofías, las ciencias, las 
artes, los oficios. ¡Qué sería del hombre de hoy, si tuviese que 
reconstruír el mundo por su cuenta! Si tuviese que formarse por 
observación y por reflexión personales, en medio de los azares 
de la diaria lucha, una noción de la divinidad, una noción de la 
moral, una noción de las relaciones de convivencia, una noción 
de los oficios. Qué poco podría adelantar en el camino de la in
terpretación cósmica y de la eficiencia personal, aun suponién
dolo genial. Pero es misión de los libros establecer esta coopera
ción universal de la experiencia que constituye la civilización, 
suma de principios básicos; de la cultura, desarrollo casuístico 
de los principios en frente del caso humano, del bienestar, últi
mo resultado tangible de la creación intelectual. 

Desde edad muy antigua observaron los hombres que el pro
ceso de las generaciones, el aumento de la población, la disgre
gación geográfica de los grupos, hacían nula casi la tradición 
oral del conocimiento; y en esta línea de pensamiento fueron 
ideando maneras de trasmitir a los grandes espacios y a los 
tiempos sucesivos, su visión de la vida, su sentimiento de las 
cosas. Primero elevaron grandes monumentos informes en pie
dras y granitos, y después les dieron formas que más o menos 
sugieren cuáles eran sus centros de interés primordiales. Más 
tarde sobr e las mismas lápidas inscribieron figuras, adelante 
simplificadas en símbolos, que en su combinación expresaron 
cerebraciones coherentes. El alfabeto, venido de Fenicia, busca 
forma más ligera y transportable en donde inscribir el pensa
miento, y en rollos de corteza de árbol aparece escrito el libro 
de los muertos de la región del Nilo; y en rollos de piel repulida 
las obras clásicas de la teogonía helénica. Después, en los al
bores de la edad media, se halló más adecuada la forma de pa
ginación en volumen que ha llegado a nosotros, y los monjes 
empleaban su ocio o su ardor en reproducir en esas hojas las 
obras maestr as de la antigüedad y el pensamiento de su propio 
t iempo. El descubrimiento de la imprenta dio, por fin al libro 
un carácter de universalidad que se ha extendido en los tiempos 
modernos en forma prodigiosa. 

Así ha venido creciendo el acervo innumerable de los libros 
que, con ser tantos, no han logrado, sin embargo, llegar a sec
tores vastísimos de la población de los países, y particularmente 
de los países recién venidos a la vida soberana, como el nuestro. 
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Esta feria del libro, que es bella iniciativa de la alcaldía de E 
gotá, t iene el sobr esaliente propósito de acercar a una gran pe 
ción indifer ente de la sociedad a la fuente vivificadora del libro. 
La atracción novedosa de este mercado abierto, el bajo precio 
de los volúmenes, el ejercicio de funciones de alta espiritualidad, 
como la música y la elocuencia en el r ecinto de la feria, crea la 
oportunidad de que los ciudadanos dediquen un poco de su aten
ción y una fracción de su peculio a la contemplación del pano
rama deleitable que ofrece un libro abierto. 

En el actual estado de la mentalidad nacional, -la menta
lidad de los hombr es que saben leer porque los analfabetas no 
han llegado a la mentalidad-, este mercado de libros tiene un 
particular interés para los jóvenes. Existe ahora la tendencia 
a creer que la juventud está inventando el mundo, que nada exis
te atrás de nuestra vida presente que tenga importancia inte
lectual, humana, social, política. E s muy oportuno que los estu
diantes que con tanto interés se inclinan ahora sobre las exhi
biciones de volúmenes, tengan la ocasión de salir de su ruinoso 
egocentrismo, y de convencerse de que todo viene de atrás, todo 
tiene su raíz atrás, en este proceso interminable de la vida de 
las ideas. Nociones que aparecen nuevas, f ueron profesadas por 
hombr es y por pueblos en las más apartadas épocas de la histo
ria del pensamiento. En el campo de las ideas, como en la vida 
orgánica, nada se crea, nada se destruye, todo se transforma. 
Con benéfica sorpresa aprenderán muchos jóvenes en estas es
tanterías y sobre estos mostradores, que aun la palabra revo
lución se puede hallar escrita en pergamino. 

EL ARTE COLONIAL EN SANTAFE DE BOGOTA 

Confer encia en el Museo de Arte Colonial. 1942. 

En estas aulas, de suyo evocadoras, una mano de muj er, 
f ina y patricia, la de Teresa Cuervo, ha convocado los r estos 
materiales que el tiempo ha perdonado, de cuanto fue la edad 
genitora de la patria. Trescientos años duró la dominación es
pañola en este rincón nuestro. No podemos decir nosotros si la 
raza aborigen, no interferida por pueblos extraños en su desa
rrollo y en su actividad creadora, habría llegado con los siglos 
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a constituír una civilización equiparable a las hasta ahora co
nocidas. E s posible que, abandonados a nuestro destino, los ame
ricanos de este país, hubiésemos terminado por descubrir, con
quistar, colonizar y civilizar a Europa: pero ello resta en el te
rreno de la mer a conjetura, acaso tocada de optimismo. Lo 
cierto es que de lo que pudo constituír la cultura indígena no 
queda ahora, ni quedó al país a raíz de la conquista, traza nin
guna que influyera en la organización social sucesiva: ni un có
digo, ni un templo, ni una medicina, ni una creencia, ni una 
costumbre, ni una idea. Quienes nos hablan de volver a lo nués
tro, a lo terrígeno, a lo autóctono, nuestros f amosos indigenistas, 
dicen una nadería, porque nos hablan de volver a la nada. 

Los arqueólogos, entre ellos el padre ilustre de Teresa Cuer
vo, h an buscado desentrañar de los objetos de oro y de greda 
cocida y de las estatuas monstruosas de piedra que nos han de
jado las razas vencidas, una interpretación aprovechable de su 
vida, de su pensamiento y de su sentimiento; pero, fuera del de
leite de la especulación intelectual y fuera del atractivo de la 
curiosidad científica, nada han conseguido encontrar que reve
lase un gr ado muy modesto siquiera de desarrollo cultural. Los 
cronistas de la conquista nos dejar on noticias de carácter des
criptivo e histórico acerca de lo que vier on de la sociedad indí
gena y de lo que oyeron de labios de los primit ivos colombianos. 
Todo ello tiene un interés para los eruditos; y puede acaso, con 
el progreso de las investigaciones, llegar a dar la clave del origen 
del hombre americano, lo cual es bastante problemático. Mas lo 
que yo quiero sostener esta ·tar de, o r ecordar, porque es obvio, 
es que, cualquiera que hubiese sido el grado de desenvolvimien
to mental y de experiencia de las cosas que el día de las con
quistas alcanzaron Chibchas y Pij aos, Quimbayas y Huitotos, la 
tradición de su cultura se perdió definitivamente; y de su vida 
milenaria no queda un solo rastro en nuestra vida. 

Todo lo que somos, todo lo que tenemos, todo lo que ama
mos, lo debemos integralmente al elemento español de nuestr a 
raza. La civilización occidental a cuyas leyes hemos vivido some
tidos por cuatrocientos años, se asentó en esta sabana con la bota 
de campaña de Gonzalo Jiménez de Quesada; y ese día seis de 
agosto de 1538, empieza nuestra historia mental. Lo que sucede 
en r ealidad es que nosotros no somos americanos, sino que somos 
españoles; y más hondamente españoles que los peninsulares. La 
~angre indígena que en las venas de algunos ·de nosotros com-
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parece y en otros predomina, no corresponde a concepto ningu
no de la vida. En cambio en nosotros se cumplió por siglos un 
fenómeno al cual las regiones de la península española han sido 
rebeldes por otros tantos siglos. Aquí en nuestra tierra se fun
dieron y compenetraron vascos y andaluces, castellanos y extre
meños, mallorquíes, astures y vizcaínos, gallegos y navarros. Un 
valenciano cree deberse hoy a Valencia y un catalán a Cataluña; 
nuestro pueblo desconoce hoy esas denominaciones y solo conoce 
la existencia de E spaña. Fuera de Castilla, la América españo1:t 

es la sola provincia de E spaña en donde se ignoran los dialectos 
y todos se entienden en el lenguaje interprovincial de los es
pañoles. 

Un colombiano amigo mío decía en días pasados a un espa
ñol, también amigo mío: "Sus antepasados fueron ávidos y crue
les; sus antepasados usurparon nuestro territorio a sangre y 
fuego; sus antepasados robaron y aniquilaron a los indios". "Mis 
antepasados no, respondió el espanol muy listamente; fueron los 
antepasados de usted. Los míos se quedaron en España, y yo soy 
el primero de mi familia que llega a estas alturas". Cuánta ver
dad en ese rasgo de humor, rápido y hondo. Cualquiera cosa que 
nosotros pensemos de los españoles, buena o mala, dolorosa o 
alegre, bella o trágica, es una cosa que nosotros pensamos de 
nosotros mismos, de nuestra gente, de nuestra lengua, de nues
tra costumbre, de nuestra creencia, de nuestra idiosincrasia; es 
una expresión de autocrítica. Limitando un tanto la extensión 
de una bella frase latina que hoy se cita, podemos decir nosotros 
que nada de lo que es español nos es extraño. No es extraño por 
ello, sino para nosotros entrañable, todo este proceso histórico 
y cultural de tres centurias de que da testimonio este museo. 

De la hispanidad hablan ahora algunos jóvenes más cán
didos que listos, para identificar ese concepto con un régimen 
político dictatorial imperante hoy en España. Ese régimen, so
bre el cual no voy a dar concepto, es evidentemente una mani
festación de la hispanidad, como la revolución vencida es otro 
aspecto contemporáneo de la hispanidad. Todo ello es un trozo 
de la historia de España, dominado por características españo
las. Otro episodio más importante aún de la hispanidad lo cons
tituyó la rebelión de los españoles de América contra la opresión 
de los funcionari os españoles, que vino a tener por r esultado la 
autonomía nacional de las provincias españolas de América. An
tesala de esta etapa independiente de la historia hispanoameri-
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cana fue el largo período de la colonia, que esta casa evoca. Tres
cientos años son un largo lapso, durante el cual España, a la 
par de las demás potencias de Europa, sufrió cambios y vicisitu
des, ejerció y recibió influencias, conoció alternativamente el 
auge y el desastre; todo lo cual se reflejaba, a la distancia, en 
las colonias de América. Todo esto que aquí vemos es solo un 
capítulo de la grande historia de España, que es la historia 
nuestra. 

Carlos V había ascendido al trono de España en 1520, por 
muerte de doña Juana la Loca, hija de los reyes católicos que 
habían facilitado a Colón su viaje de descubrimiento. E se mo
narca alternó en el escenario de Europa con Francisco 1 de 
Francia, con Enrique VIII de Inglaterra, con el Papa León X, 
con los grandes príncipes italianos en cuyas cortes se había acen
drado el Renacimiento en la última mitad del siglo anterior pa.ra 
desbordar sobre Europa; la reforma, en tanto, incubaba y se 
desarrollaba y triunfaba en los países anglosajones, y era difí
cilmente contenida en Francia. Al final del siglo XVI actuaban 
en la polít ica del n1undo Felipe 11 de España, Isabel de Ingla
terra, Enrique IV de Francia. Fue aquel un siglo de grandes 
acontecimientos humanos en el orden intelectual, en el político, 
en el r eligioso, en el estético. Por ignorantes y rudos que en su 
generalidad fuesen los capitanes de aventura y los primeros man
datarios y funcionarios que se abrieron paso por nuestra selva 
americana, ellos no podían menos de pertenecer a su siglo, de 
traer consigo la visión inmediata de la vida externa que se había 
desarrollado en su contorno, de estar imbuídos en las ideas pre
dominantes en su tiempo. Eran por lo demás cosmopolitas esos 
soldados de los tercios gloriosos, porque habían recorrido a Eu
ropa bajo las banderas de los más famosos capitanes: habían 
peleado en Flandes, habían escoltado el cortejo del Palio de Oro 
en Francia, habían orado en las capillas góticas del Sacro Im
perio, habían asistido al pillaje de Roma con el condestable de 
Borbón. Transplantados a un territorio primitivo, crearon den
tro de la pobreza de recursos materiales, y dentro de la borrosi
dad de su recuerdo, un pequeño mundo exterior a imagen y se
mejanza del que formó su ambiente, y que les era caro. 

Con ellos venían, en la dualidad inseparable de la vida es
pañola, ejér citos de frailes, un poco más cultos y un poco más 
morales, que constituían un punto de referencia de la vida civil, 
y terminaban por enseñorearla. Es bien diciente el hecho de que 
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en el ocaso del siglo dieciocho Bogotá tenía, a más de casi todos 
los templos que hoy existen, ocho soberbios edificios para habi
tación de órdenes religiosas varoniles y cuatro para monjas. Ello 
en una ciudad que, según la relación de mando del virrey, don 
Manuel de Guirior, en 1776, constaba de 16.233 almas y 3.24G 
vecinos, con 1.770 casas. En medio de esta aglomeración de casas, 
casi todas de una sola planta, que eran en su inmensa mayoría 
muy modestas; y alrededor de la casa de la Audiencia y del Ca
bildo y de la casa de habitación de los virreyes, que no sobresa
lían grandemente sobre el tenor de las viviendas particulares, 
conventos como el de Santo Domingo, el de San Francisco, el de 
San Agustín, con su construcción maciza, su extensión inmensa, 
sus grandes salones, sus bellas arcadas, sus espaciosos corredo
res, sus amplias escalas de piedra, sus lucientes alfarjes hispano
moriscos, nos dan idea del predominio religioso sobre la vida 
civil; y forman por ello, junto con las iglesias, el núcleo de aten
ción de quienes han estudiado entre nosotros el arte colonial. 

Verdaderamente, esta r evivicencia del arte civil de la co
lonia, esta visión de lo que fue la vida de nuestra gente durante 
trescientos años, la vida íntima de los hombres y de los hogares; 
esta documentación humana sobre las ideas, los sentimientos, 
las preferencias, los gustos, los caprichos, las costumbres y las 
posibilidades de nuestros antepasados, no se había intentado ja
más, antes que Teresa Cuervo la concibiera y realizara. En al
gunas raras casas tradicionales se han conservado muebles y 
objetos de uso y de arte trasmitidos de generación en genera
ción; nobles espíritus al través de la r epública han añadido a 
sus herencias de cosas familiares adquisiciones hechas al través de 
sus vidas con amor, con gusto y con conocimiento, y formaron 
colecciones de las cuales algunas se dispersaron a su muerte, 
tales como la inicial de don José Manuel Groot, la posterior de 
don Alberto Urdaneta, y la más reciente de don Arturo Quijano; 
y otras afortunadamente se conservan, como la que el presbí
tero don Carlos U maña legó al seminario conciliar; y las dos es
pléndidas que forman el íondo principal de estos salones, del 
fallecido don Carlos Pardo y del viviente don Pablo Argáez. En 
ocasiones raras y fugaces, como en 1886, bajo la conducta de 
Alberto Urdaneta, y en 1938 cuando el cuarto centenario de Bo
gotá, se han hecho exhibiciones públicas de obras de arte y ob
jetos de uso coloniales. Algunos anticuarios, en fin, han servido 
de vehículo para que en casas de algunas familias a la moda, se 
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conserven y luzcan bargueños hispano-moriscos sobre doradas 
consolas de tipo Luis XV; sillas cordobesas par a r omper la mo
notonía de los juegos de imitación Chippendale; ar añas de cris
tal que proyectan sus luces sobr e una mesa cubier ta de vaj illa 
y cristalería checoeslovacas. Algo muy restringido ha sido el 
apr ecio de nuestra sociedad por los usos y costumbr es de los an
tepasados, que por un imper ativo categórico influyen en su modo 
de ser y en su conducta. Ter esa Cuervo, al . idear y lograr la 
realización de esta muestra pública de la vida colonial, ha con
tribuído a los estudios históricos, artísticos, sociológicos del país, 
y al acendramiento del espír itu nacional con esfuerzo que mar
cará un alto hito espiritual en nuestra vida futura. 

Decía que la conquista española se realizó en pleno r enaci
miento, cuando empezaban a gobernar en Europa aquellos sobe
ranos que incorporaron a las fisonomías de sus países las ideas, 
los hábitos de vida, las tendencias espirituales que durante la 
segunda mitad del siglo XV habían surgido o r esurgido y habían 
llegado a su apogeo en Italia. Las guerras de F r ancisco I y de 
sus sucesores en aquella tierr a privilegiada contribuyeron pode
rosamente a la difusión del milagro latino : y como er an aque
llas guerras pugnas por la balanza del poder en E uropa, entr e 
las naciones que acababan de consolidarse y de pr esentar se como 
amenazantes potencias expansionistas, esas potencias celosas, en 
abigarrado kaleidoscopio de alianzas y traiciones entre ellas y 
el Papa y los príncipes italianos, habían seguido a los franceses 
a la península, a P avía, por ejemplo, y habían sufrido la in
fluencia inevitable de las nuevas ideas. Eran r enacentistas los 
soldados y los f r ailes españoles que llegaron a nuestro terr itorio. 

Carlos V era hijo del a rchiduque Felipe el Her moso y nieto 
del emperador Maximiliano, de la casa de Habsburgo. Esa casa 
había buscado reconstruír por medios pacíficos el sueño desva
necido del sacro imperio romano, o sea la conquista del mundo 
que hoy intenta H itler; y se había aliado en matrimonios cer te
ros con reyes y reinas, príncipes y princesas, duques y duquesas 
que aportaron sus países en dote al fondo común; y que aporta
rán, además, un voto en el consejo de electores del emperador 
germánico. Uno de esos matrimonios fue el del archid uque Fe
lipe con la demente hija de los reyes de Castilla y Ar agón, que 
habían logrado unificar el cetro de España. Carlos V de Alema
nia y I de E spaña tuvo sin embargo que librar una inmensa lucha 
de corrupción económica para compr ar , en competencia con 
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Francisco I y con Enrique VIII, los votos para la elección im
perial. Emperador de Alemania y rey de España, se lanzó a las 
tremendas conquistas de su época; y como para sostener los gas
tos de su posición y de sus guerras el empobrecido tesoro de la 
pobre E spaña no daba, ni con mucho, abasto, favoreció en todas 
las formas la migración de sus capitanes de aventura, en busca 
de oro, a las fantásticas regiones cuyo descubrimiento había sido 
el primer grande éxito de la unificación española, y había mar
cado uno de los acontecimientos cardinales del cambio de rumbo 
intelectual que se conoce con el nombre de Renacimiento. 

Jiménez de Quesada, el más culto acaso de los conquista
dores, llegó a Bogotá en 1538. En 1519 había muerto Leonardo 
da Vinci, el más perfecto y típico representante de la nueva 
mentalidad humana. En 1521 había sido herido en P amplona 
Ignacio de Loyola, quien habría de f undar su orden, de tanta 
consecuencia en el mundo y en la América, el año mismo de la 
fundación formal de Bogotá, en 1539. El 31 de octubre de 1517, 
con ocasión de la consagración de la nueva iglesia palatina en la 
capital sajona Wittemburgo, el monje agustino y profesor de 
teología en aquella universidad, Martín Lutero, hasta entonces 
desconocido, fijó en la puerta las noventa y cinco tesis latinas 
en torno a la doctrina de la penitencia. Estos puntos de referen
cia nos harán juzgar las cosas que acaban de presenciar en Eu
r opa los soldados de Quesada, de F edermán y de Belalcázar. 
Desatada la guerra r eligiosa en Europa, habría correspondido 
a Carlos V de Alemania encabezar la rebelión contra el pasado, 
para consolidar el poder temporal del imperio, y realizar el su~
ño de la hegemonía política en el mundo, que había sido el em
peño de Maximiliano, y que antes lo había sido de Carla Magno 
y de F ederico Barbarroja: y que, en condiciones diversas y con
tra otros obstácul os, ha sido después el de la filosofía alemana, 
el de F ederico el Gr ande, el de Guillermo II y el de Hitler. 

Pero Carlos V era nieto de los r eyes católicos y respiraba 
el ambiente místico de E spaña y era sinceramente religioso. Y 
no se atrevió a acometer ia finalidad principal de la misión para 
la cual estaba destinado, de r econstituír contra los papas el sacro 
r omano imperio. Así, a tiempo que fundía el oro de América en 
luchas tan insensatas y desesperadas como la conquista de Flan
des, por mantener el imperio, y que se enfrentaba al Pontífice, 
y que se batía contra los príncipes católicos, desposeía al impe
rio de su razón natural de existir como antemural contra la 
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influencia de Roma ; y no solo desaprovechaba el fermento pro
testante que hacía bullir a Europa, sino que fue el más implaca
ble perseguidor de la Reforma. A su retiro, hacia la mitad del 
siglo, al monast erio de Yuste, el imperio se liquidó en sus ma
nos. Dejó a su hermano el trono de Alemania y a su hijo Felipe 
II la corona de E spaña. Este segundo Habsburgo de España, 
más místico y fanático aún que su padre, fue la primera fuerza 
inquisitorial y clerical de Europa. 

Estas circunstancias, y muchas otras que sería largo enun
ciar siquiera, explican la situación espiritual del hombre que, 
como conquistador primero y como funcionario y colono luégo, 
vino a fundar esta prolongación de E spaña en América. Nues
tros abuelos t r ajeron las ideas del renacimiento; pero de un re
nacimiento visto al través de la experiencia y de la mentalidad 
españolas, que fueron esencialmente antirreformistas, y, por el 
contrario, fanáti camente religiosas. La Compañía de Jesús, que 
había sido la fuerza espiritual suscitada contra el protestantis
mo, vino con los españoles y fundó nuestro primer núcleo de 
educación intelectual; el t ribunal de la Inquisición, que juzgaba 
y castigaba la herej ía consciente, destruyó cualquier rastro de 
superstición y bruj ería paganas, que hubiese quedado de las re
ligiones aborígenes, y cualquiera veleidad religiosa de españoles 
y de criollos. 

En la rama del arte colonial, que ahora nos ocupa, ello ex
plica la preponderancia del arte religioso sobre el arte civil, 
a que atrás se ha hecho r eferencia. Arte que en las primeras 
épocas de la colonia fue una borrosa y tosca interpretación en 
el r ecuerdo de las líneas generales de la cultura r enacentista, en 
España mezclada con la cultura arábiga. La arquitectura y la 
decoración y la or febrería civil de nuestros templos siguen a la 
distancia en el primer siglo de la colonia esas influencias ; y han 
sido cuidadosamente estudiadas al través de la r epública por 
hombr es como J osé Manuel Groot, Lázaro María Girón, José 
María Vergar a y Vergara, P edro María Ibáñez, Alfredo Ortega, 
Antonio Gómez Restrepo, Roberto Piza no, Juan Crisóstomo Gar
cía, Gustavo Santos, Guillermo Hernández de Alba, Luis Alber
to Acuña. Falta acometer el estudio del ar te en la vida civil de 
aquel período. 

Pero estos rápidos r ecuerdos históricos del ambiente que 
habían vivido en Europa los conquistadores y primeros pobla-
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dores españoles, sirven también para aclarar un concepto fun
damental en esta disertación. La colonia no es, como estamos 
habituados a mirarla, un todo homogéneo. Nosotros vemos hoy 
un monumento o un objeto anterior a la revolución y no averi
guamos su fecha ni su estilo; el arte colonial nos aparece como 
una entidad que hubiese surgido completa, de una vez por to
das, de algún catálogo de mercancías contemporáneas. Y así el 
alfarje mudéjar nos parece gemelo del abigarrado conjunto pla
teresco de los altares que protege; el arcón castellano y el bar
gueño mozárabe los creemos hechos para iluminarse con la luz 
de las arañas de Baccarat Luis XV; las sillas frailunas de cuero 
de Córdoba las juzgamos parte coherente de los mobiliarios de 
pata de águila del tiempo de Felipe V, y aun de los espejos entre 
columnas y de los sofás de rollo, de tipos Directorio e Imperio 
que vinieron al país cuando la revolución rompió el privilegio 
mercantil de España, y las aduanas se abrieron a las mercan
cías francesas e inglesas ; los espejos venecianos nos parecen 
contemporáneos o afines a las esculturas quiteñas de madera po
licromada. 

Y ello no es así. La colonia duró trescientos anos, y duran
te ese lapso las costumbres, el arte, la vida, evolucionaron en 
España y en Europa, se interinfluyeron, produjeron transforma
ciones completas, acciones y reacciones, que, siempre a la dis
tancia, e interpretadas con Jos medios materiales de que dispo
nían los pobladores, se reflejan en nuestra nación y en nuestra 
urbe principalmente. Si os he detenido en el recuerdo de las co
rrientes y de los sucesos que poblaban el ambiente europeo en 
los tiempos de Carlos V, cuando Diego de Siloe acometía la cons
trucción de la cat edral de Granada y Covarrubias proyectaba la 
portada del Alcázar de Toledo, o en los tiempos de Felipe II, 
cuando, de acuerdo con los planos de Vignola, Juan de Toledo 
daba principio a la edificación del Escorial en 1563, ello es para 
hacer notar la diferencia de aquella época con las siguientes, 
como concepción general del arte y de la vida. El siglo XVII 
presencia el ascenso y el predominio del barroco, bajo nuevas 
condiciones económicas, sociales y políticas; y en España, Chu
rriguera y sus dos hijos, arquitectos de Salamanca, que vivieron 
entre 1599 y 1667, traducen al espanol las concepciones orna
mentales del caballero Bernini y de su contemporáneo y émulo 
Borromini. En el siglo XVIII Francia va a la cabeza de la moda 
en Europa, y el mundo se alumbra al resplandor de las cortes 
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de los Luises; el despliegue en la vida doméstica adquiere una 
importancia inusitada; y España, por circunstancias particula
res, sigue más de cerca que ninguna otra nación a Francia, y 
manda con sus funcionarios y comerciantes a ultramar casi to
dos los muebles y objetos y trajes que consideramos más carac
terísticos de la colonia: estos sillones retorcidos, en rojo y oro; 
estas arañas de brazos múltiples fabricadas en Francia; estos 
espejos enmarcados también en espejo, en · forma de corazón, 
de tipo veneciano; estas levitas galoneadas en oro, sin cuello, 
ceñidas en el busto y amplias de faldas, con que aparecen retra
tados, blanca la peluca y el tricornio en la mano, bajo su escudo 
de armas, nuestros dieciocho virreyes. 

Todo esto que consider amos más entrañablemente cvlonial, 
es lo más cercano a nosotros; se producía en el exterior cuando 
en el interior de las inteligencias se desmoronaba y derrumbaba 
el concepto de que ellas parecen exteriorizaciones. Ya en 1781, año 
en que en Santafé se inauguraba el templo de La Tercera, una 
mujer del pueblo había r oto y pisoteado en el Socorro el edicto 
de impuestos del visitador Gutiérrez de Piñeros ; esto sucedía 
cinco años antes de la revolución francesa, y constituía un sín
toma del fermento universal que, contra un opresor orden de 
cosas, incubaba en las almas. En 1794 N ariño hacía circular 
clandestinamente, en un círculo de personas que sin duda con
sideraba mentalmente preparadas para la revolución, una hoja 
impresa con la traducción de "Los derechos del hombre y del 
ciudadano", y el precursor empezaba con ese acto su calvario 
por la libertad. En 1810, por un motivo baladí, que más que un 
motivo podría cr eerse un pretexto, estallaba en Santafé el mo
vimiento del 20 de julio. De esas últimas épocas de un orden que 
se desmoronaba aquí como en el mundo, data el mayor esplendor 
de lo que típicamente creemos la colonia. En esas décadas se 
construyeron los dos mejores edificios civiles de la ciudad, que 
hoy nos aparecen como entrañablemente coloniales: la Casa de 
Moneda y la residencia hidalga del marqués de San Jorge. El 
arzobispo virrey, Caballero y Góngora, hombre de fino gusto, 
había traído por entonces las más valiosas jo y as de arte y mue
blería que jamás hayan llegado a nuestro país; el virrey Ezpe
leta, hombre de mundo, había traído consigo mobiliarios y tapi
ces de los cuales son muestra el lecho que luce en este museo co
lonial y probablemente el juego de salón que hoy se encuentra 
en el Palacio de la Carrera. 
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Volviendo un siglo atrás, en el último año del siglo XVII 
ocurrió la esper ada muerte del rey Carlos II el Hechizado, últi
mo de los reyes de la dinastía austríaca; y el fallecimiento de 
este sujeto imbécil precipitó el problema que venía debatiéndose 
en Europa. N o tenía herederos Carlos II y la sucesión del t rono 
tenía que r ecaer en algún pariente lejano. Sus dos hermanas se 
habían casado una con Luis XIII y ot r a con el emperador Leo
poldo. España era el más vasto imperio del mundo todavía; y 
no era indiferente para los monarcas de Europa, ni para sus 
Estados, quien ocupara su trono. Carlos había cedido finalmen
te a la influencia francesa y había legado en su testamento el 
trono a un nieto de Luis XIV y biznieto de Luis XIII, su cuña
do, de nombre Felipe, en vez de preferir al archiduque de Aus
tria, don Carlos. N o es el caso de mencionar los incidentes de la 
guerra de sucesión española : ella era indispensable, dado el cri
terio de balanza del poder que predominaba en el derecho in
ternacional europeo. E spaña había establecido el monopolio del 
comercio con sus colonias de An1érica : el cual monopolio sin 
embargo, era poco efectivo por causa del bucanerismo favor eci
do extraordinariamente por la corona inglesa, y conducido por 
ingleses y holandeses; y en todo caso por el contrabando. La in
tromisión de los Borbones en las cosas de E spaña aseguraba para 
Francia un tremendo desarrollo comercial. La guerra termin6 
con la paz de compromiso de Utrecht, en 1713. Y en todo caso, 
desde principios de ese s iglo un francés de la corte de Luis XIV, 
Felipe V, inició en E spaña la dinast ía que solo recientemente ha 
terminado con Alfonso XIII. 

Estos incidentes tienen estr echa relación con nuestra his
toria. La corte española se afrancesó con Felipe V, a quien su 
abuelo Luis XIV había dicho al aceptar el testamento de Carlos 
II, delante de la corte: "Sé un buen español; ese es tu primer 
deber: pero recuerda s iempre que eres un francés de nacimiento, 
para que en esta forma la unión entre las dos naciones se pre
serve". Así empieza con el siglo XVIII la influencia decisiva de 
las ideas y ele la industria artística de Francia en nuestro pue
blo. Y hay que hacer notar que esta transformación que, por la 
poca aceptación inicial de la nueva dinastía, se limitó en E spaña 
a la Corte y a sectores de la aristocracia, dejando intocado casi 
el hábito suntuario del pueblo y de la sociedad, en nuestras po
bres ciudades, en cambio, tomó general carta de naturaleza por 
intermedio del funcionarismo, en todo tiempo y lugar más ape
gado al gobierno que al pueblo. 
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A diversas influencias de orden internacional obedecen, 
pues, las diversas etapas del arte colonial entre nosotros; el 
cual, sin embargo, con componerse de tan heterogéneos elemen
tos toma entre nosotros la vitalidad casi homogénea de las co
sas vividas. A fuerza de mezclarse en templos, conventos, casas 
de gobierno y habitaciones particulares, muebles y objetos de 
arte de diversas procedencias y de los más opuestos estilos, han 
llegado a formar a nuestros ojos un conjunto muy típico, san
cionado por la tradición, al cual damos el nombre de arte colo
nial. Como se decía atrás, el sillón frailuno de cuero de Córdoba, 
característico del austero renacimiento español, el sillón de Ama
dís de Gaula y de don Quijote, nos parece que hace muy buen 
juego con estos sofás rojos, de testera dorada y patas de garra 
de león o de águila, que son la traducción española del mueblaje 
de los Luises, y aun con los sofás ingleses embutidos y con las 
altas cómodas con columnas de tipo Imperio que llegaron al país 
después de la batalla de Boyacá. ¡Pero qué digo! Algunos de 
nuestros hombres de sociedad asimilan a coloniales aquellos ta
buretes de óvalo de la época de la reina Victoria de Inglaterra, 
casi recientemente fallecida. 

Los españoles tropezaron en nuestras tierras con una es
casez casi radical de elementos para construír casas y muebles; 
de manera que durante el siglo XVI la pobreza artística colonial 
fue casi absoluta. En 1543 el licenciado Luis Alonso de Lugo 
trajo consigo algunos albañiles y carpinteros, que se emplearon 
en las obras que se adelantaron en la segunda mitad del siglo. 
Hay que considerar que entre la construcción de la iglesia de la 
Concepción y Ja de La Tercera, mediaron doscientos años, du
rante los cuales no solo las influencias y los gustos se habían 
modificado sustancialmente, sino que los materiales de construc
ción habían registrado un insigne progreso, y a los maestros de 
obra habían sucedido los arquitectos y los artistas. Así, mientras 
La Concepción levanta en 1583 sus desnudas y gruesas paredes 
de tapia pisada, y tiene capiteles y cornisas de líneas natural
tnente desdibujadas, imitados en estuco o en barro, La Tercera 
se alza en piedra de sillería; y la portada de la capilla del Sa
grario, construída cien años antes que La Tercera y cien años 
después de la Concepción, es una deliciosa jo ya de estilo pla
teresco. 

Las casas de habitación de los santafereños fueron en un 
principio de solo una planta, y estaban muy deficientemente ilu-
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minadas a la luz del día por ventanas cuadradas de rej a de ma
dera toscamente labrada. Es grato de cuando en cuando hacer 
una excursión turística por los barrios de La Candelaria o de 
Santa Bárbara para ver esas fachadas que se agazapan bajo 
grandes aleros musgosos y evocar la vida interior que animó 
esos muros en un tiempo. Un amplio zaguán daba acceso late
ralmente a las piezas del frente a la calle, que eran dos gene
ralmente, una sala y una alcoba; y el mismo zaguán comunicaba 
por el fondo con un corredor ancho, enladrillado a cuadros, que 
daba sobre un patio sembrado de flores. Frente al trasportón 
dos arcos de columna de piedra sostenían la caída del techo, que 
del otro lado se apoyaba en la pared sobre la calle. N o tenía ar
quería el segundo tramo, ni el tercero en donde lo hubiese, sino 
que allí los techos r eposaban, bien sobre paredes, bien sobre ar
quitraves sostenidos sobre delgadas vigas de madera. No se 
conocían los cielos rasos, sino que el defectuoso costillaje de 
varas cuasi-cilíndricas soportaba el techo, y era encalado de 
blanco. La disposición general de las habitaciones era la habi
tual de las poblaciones españolas: las piezas interiores daban 
en cuadro sobre el patio, y no recibían luz sino por las puertas, 
generalmente de tablas aseguradas por gruesos clavos a sus bas
tidores. N o habrá para qué hablar de los servicios. Las cocinas 
eran de tierra pisada, con un fogón de adobe, generalmente sin 
chimenea. 

Así nació la arquitectura doméstica de los santafereños que 
después fue modificándose y progresando hasta presentarnos el 
bello casón hidalgo de los marqueses de San Jorge. Las casas de 
dos plantas r eproducían sobre la segunda, la disposición de la 
inferior. Allí los arcos de frente al trasportón cruzaban en el 
extremo izquierdo hasta recostarse sobre el muro de la calle; 
y bajo el más interior de esos arcos laterales se desarrollaba la 
escalera de piedra y gruesos pasamanos y barrotes, sobr e cuyo 
descanso se colocaba invariablemente una imagen de San Cris
tóbal. Las casas altas adquirirían prestancia y carácter y poe
sía por la adición de elementos que no tenían lugar en las 
casas bajas. El gran balcón corrido; las ventanas de hierro irre
gularmente colocadas, como al acaso, en los muros, de diversos 
tamaños y materiales y amparadas de la lluvia por un peque
ño caidizo de teja; la mayor magnitud de la entrada principal 
sobre la cual, apoyado en pilastras de piedra o de estuco, corría 
un sencillo entablamiento dórico, y sobre el arquitrave lucía el 
escudo de familia . 
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Estas construcciones las podemos ver hoy, y todavía a porfía, 
en algunos sectores tradicionales de la ciudad; lo que no po
demos ver es el mueblaje, que se ha dispersado y desaparecido; 
solo vemos el esqueleto de la ciudad antigua. ¿Cómo estaban dis
tribuídos en los salones, y cómo eran allí arreglados aquellos 
muebles y objetos de arte que Teresa Cuervo ha reunido en es
tos salones del museo colonial? ¿Cuál era el ambiente, el con
junto, el aspecto, de la vida doméstica de los .abuelos? Los cro
nistas de la colonia parece como si se hubiesen puesto de acuer
do para negarnos una visión, una entrevisión siquiera, del am
biente interior de la colonia; jamás describen un local interno, 
y apenas alguno hace referencia incidental a algún obj eto d0 
mueblería o adorno. P ero la independencia trajo pocos cambios 
en el tenor de la vida colonial; y los costumbristas de la segunda 
mitad del siglo pasado, al evocar los recuerdos de su niñez o las 
tradiciones orales de su gente, nos han dejado algunas descrip
ciones incidentales de aquellos ambientes. 

Vergara y Vergara nos describe el salón de los marqueses 
de San J orge, en noche de fiesta de 1813: "La gran sala estaba 
colgada de tela de seda recogida en profusos pliegues. El mobilia
rio consistía en tres canapés con prolija obr a de talla dorada, y 
cuyos brazos semejaban culebras que mordían una manzana. 
Fuera de los canapés había unas cincuenta sillas de brazos, tam
bién doradas y forradas como aquellos, de damasco de Filipinas . 
Del techo colgaban tres grandes cuadros dorados ... ". Y más 
adelante, acerca del refresco: "La mesa, cubierta con un man
tel de alemanisco, de resplandeciente blancura, soportaba el enor
me peso de los platos de colaciones, las botellas de aloja y los 
botellones de vino español. Sobre las servilletas dobladas repo
saban grandes platos; entre éstos, había platos pequeños; y en
tre los pequeños, había pozuelos en que hacía visos azules y do
rados la espuma de un chocolate que estaba guardado en pasti
llas hacía ocho anos, en grandes arcones de cedro" . Y más ade
lante agr ega : "Olvidaba decir que la vajilla en que se sirvió 
aquel chocolate de que vengo hablando, era toda de plata de 
n1artillo, y que no era prestada. En el fondo de cada plato es
taba grabado el blasón de aquella ilustr e casa ... ". Al mismo 
escritor debemos esta otra descripción, en su cuadro "El len
guaj e de las casas"; "El salón que tiene por subalterno el gran 
balcón de la calle, t iene la filiación que a continuación se expre
sa. En las desnudas paredes campean unos grandes cuadros al 
óleo, y de las vigas, labradas prolij amente, tres guardabrisas y 
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una araña centenaria en que viven otras ídem, que bajan de las 
vigas a los retorcidos brazos de cristal de la araña principal ... 
Dos cornucopias empolvadas reposan contra la pared, sobre me
sas de pata de águila; y veinte sillones de pata de águila y de 
león con cuatro canapés de la misma fábrica, forrados en fili
pichín colorado, completan el mueblaje. En las alcobas hay ca
mas de pabellón de macana que abren sus dos grandes alas sobre 
las barandillas de tíbar; sobre un mesón de cedro reposa un 
gran crucifijo con potencias de plata, cubierto de polvo. El cuar
to llamado del estrado, está tocado de toscas pero vistosas telas 
de lana, con paisajes y dibujos, las ventanas, lo mismo que las 
puertas, están ornamentadas con cuadros de madera. tallada y 
dorada. En todos los demás cuartos se ven adornos y muebles 
por el estilo; escritorios de carey, urnas del Niño Dios, mesas y 
mesitas de cedro, camas de pabellón, etc.". 

Aquella era una casa. aristocrática, y esta otra era una aban
clonada casa de comerciante. Un ambiente de casa burguesa, de 
casa "de media", como aquí se dice, nos lo muestra don Manuel 
Pombo en estas líneas: "Trasladémonos a una sala amplia y 
bien esterada, amueblada a la antigua, sin cielo raso ni empa
pelado, cuyos muros encalados decoraban tres cuadros de nues
tro inmortal Vásqu ez, grande y magnífico el uno, con la figura 
al natural de San Francisco de Asís, y pequeños y primorosos 
los otros, representativos de la adoración de los pastores y la 
huída a Egipto; en uno de los extremos laterales, y en los espa
cios que en él dejaba la puerta de comunicación con la alcoba, 
sobre macizas mesas de nogal, se ostentaban dos urnas antiguas, 
dentro de las cuales, en medio de centenares de dijes y barati
jas, aparecía la imagen del Divino Niño, dorada la cabellera, 
bruñida la cutis y los ojos azules como el cielo. En esta sala, que 
servía también de pieza ele labor, la señora tejía mecha para 
velas, y en dos tabureticos contrapuestos y sobre el mismo baa
tidor, Rosaura, etc." . 

Aun cuando no se trate ya de arte, sino para dar idea de 
la vida de las clases más pobres, aun cuando no obreras, voy a 
transcribir la descripción del ambiente de un baile a que asistió 
a principios del siglo pasado don José Caicedo Rojas: "Abrióme 
a l fin una criada hedionda, y entré por un zaguán angosto y 
oscuro, cuya dirección no podía seguir sino abriendo los brazos, 
como quien reza la estación. Subí por una escalera hedionda tam
bién y alumbrada por un farol que cuando nuevo sería de vidrio, 
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pero que hoy es de sebo; esta escalera desembocaba en un corre
dor oscuro, en donde se hallaban varios hombres, unos con ca
pas, otros con capotes, otros en cuerpo, casi todos fumando ta
baco y conversando sotto voce; pero todos de buen humor. . . La 
sala era espaciosa y la estera, aunque vieja y remendada, la 
habían barrido aquel día. Los muebles no representaban nin
guna época o, por mejor decir, las representaban todas. Había 
cinco canapés o sofás, de los cuales solo dos eran iguales, fabri
cados por el maestre Garay; los demás eran de distintas figu
ras, tamaños, colores y maderas, lo que provenía de que para 
aquella función había sido necesario traer a la sala los muebles 
del cuarto de costura, los del estudio de don Antonio, y los ta
buretes de guadamecil del comedor ... ". 

Volvamos a la Santafé más antigua, y tratemos de locali
zar, por los monumentos públicos, r eligiosos y civiles, tres esta
ciones en el arte colonial. Ibáñez nos dice que "Santafé había 
mejorado considerablemente en los últimos años del siglo XVI 
y primeros del siglo XVII. Los habitantes adquirían más cul
tura y pulimento: la catedral prestaba servicio diario al coro 
metropolitano, y servía de tumba, desde 1597, al fundador de 
la ciudad; ésta contaba entre sus edificios religiosos, al norte 
de la entonces plaza mayor, a Santo Domingo, San Francisco, La 
Veracruz, El Humilladero y Las Nieves; a l sur a San Agustín, 
Santa Bárbara y la humilde capilla de Belén; y al occidente, la 
parroquial de San Victorino y el templo y monasterio de mon
jas de La Concepción, primero de mujeres que hubo en Bogotá. 
La beneficencia sostenía el hospital de San Pedro". Don Alfre
do Ortega, en su precioso estudio sobre la "Arquitectura en Bo
gotá", publicado en un número inconseguible de los Anales de 
Ingeniería hace veinte años, agrega que por ese tiempo estaban 
en construcción la ermita de Egipto (1556), el primer puente 
sobre el río San Agustín, y otras obras importantes. 

A principios del siglo XVII se construyer on casi todos los 
templos y capillas que todavía existen en la ciudad. Esa centuria 
presenció la trascendental llegada de los j esuítas, con quienes 
vino el arquitecto padre Coluccini, que con P etrés, posterior 3. 

él, compartió la responsabilidad de la arquitectura santafereña. 
Entonces se fundaron los grandes claustros históricos de San 
Bartolomé y el Rosario, se instaló el hospital de San Juan de 
Dios en el edificio que ahora estamos demoliendo, se erigió la 
fuente pública de la plaza principal, que es el pintoresco mono 
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de la Pila que ahora está en este patio, y se comenzó la Casa 
de Moneda. 

El siglo dieciocho encontró a los santafereños más prósperos 
y cultos, y el Borbón de España creyó justo ascender su gobier
no a virreinato, el cual, con una ligera interrupción, duró un 
siglo, al iniciarse con don Antonio de la P edroza y Guerrero en 
1717 y terminar con la fuga de don Juan Sámano, en 1819. Los 
virreyes, desde luego, tenían más posición y dignidad que los 
presidentes; eran escogidos entre vástagos infanzones de fami
lias patricias, y aun algunos fueron herederos directos de gran
des títulos españoles y eran miembros de preclaras órdenes de 
caballería. Muchos de ellos se dieron el postín que la situación 
requería, trajeron muebles, cuadros, vajillas, platerías, que son 
lo que forma el núcleo de nuestros restos de arte colonial. En 
ese siglo XVIII se construyeron la iglesia de La Peña, la de San 
Juan de Dios, y en 1723, el edificio del Hospicio. 

En estas consideraciones sobre los orígenes y las influen
cias del arte colonial me he abstenido también deliberadamente 
de hablar de sus manifestaciones principales, que fueron la pin
tura y la talla en madera. E sos puntos han sido estudiados a 
fondo, y con verdadera fortuna, por don José Manuel Groot. 
por don Lázaro M. Girón, por el inolvidable Roberto Pizano, 
por Gustavo Santos, por Hernández de Alba, y por varios otros 
escritores y artistas. He querido principalmente referirme a 
las artes decorativas que son las que r ealmente revelan el sen
timiento y la costumbre de un pueblo, en la intimidad de su 
diaria existencia. La figura magna de Gregorio V ásquez, que 
inventó la pintura tanto como el Giotto, sacando dibujo, colo
rido, composición, compostura, fabricación de los colores inde
lebles, ideación de los motivos, todo de su propia y exclusiva 
imaginación creadora, es tema demasiado grande para estos 
':!puntes. Quiero aquí, sin embargo, afirmar mi admiración por 
los Figueroas, principalmente por Gaspar, el padre; y mi ad
miración mayor por Antonio Acero de la Cruz, en quien vive 
extraña e inexplicablemente, no el sentimiento español, sino el 
sentimiento italiano de la gran pintura. 

Me he detenido principalmente en el mueblaje de las casas 
y en su propio aspecto; porque creo que aquí se haría una gran
de obra nacional al estudiar a fondo los elementos del arte co
lonial, y al procurar un renacimiento de esas formas extingui
das. Se trataría de interpretar en lenguaje moderno, los prin-

- 75 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

cipios que presidieron la construcción española en América, y 
de adaptar a las necesidades modernas algunos elementos deco
rativos de las edificaciones santafereñas. En Lima, por ejem
plo, se ha creado una escuela de arquitectura y de edilicia, sin 
local, espontáneamente, que busca conservar a la ciudad de los 
reyes las líneas generales y los elementos privativos y pinto
rescos de un período de desarrollo arquitectural que duró tres 
centurias. 

Bogotá se hace una ciudad más fea, cuanto más se desarro
lla. N o solamente ha perdido su carácter, sino que no ha adqui
rido ninguno otro, y constituye hoy un informe conglomerado 
de todos los estilos degenerados del mundo. Es una aglomeración 
porteña, híbrida y mulata, de viejas casas semiderruídas de la 
colonia, de prosaicos e insulsos caserones republicanos, de semi
rrascacielos americanos, de villas francesas, de chal-ets que re
cuerdan vagamente el estilo Tudor, de españolismo californiano 
de modernos esperpentos variopintos. Aun cuando parece un 
poco tarde, dado el desenvolvimiento vertiginoso del urbanismo 
y la construcción en los últimos años, para recoger los pasos y 
crear una ciudad que pueda permanecer por un día siquiera en 
el r ecuerdo de los viajeros, no estaría de más que algún arqui
tecto ideara para personas de gusto y de hondo sentimiento co
lombianista, tipos de residencia que siguieran la ley general de 
las antiguas. 

Habría querido hablar con mayor extensión de los muebles 
y los objetos de uso doméstico; pero van ya muy largas estas 
cuartillas. El mueble español ha sido siempre bello. Ha sido de 
solidez arquitectónica, que no cede a la decoración, sino que la 
incorpora y luce. Las altas sillas de cuero son límpidas en su 
sencillez y en su lógica; y cuando tapizadas en terciopelo con 
franjas de oro, adquieren una majestad patricia. La columna 
salomónica que sucedió a la talla simétrica, es esbelta y florida 
y rica como elemento de presentación de los muebles. Los bar
gueños son hermosos y fuertes, en su prolijidad de detalles; ya 
sea que lleven incrustaciones moriscas, ya sea que, de puro tipo 
renacentista, ostenten columnillas y pequeños entablamientos 
de ébano, de carey o de marfil. Bajo el gobierno de los Borbo
nes, los estilos barrocos de los Luises tomaron un carácter es
p-ecial en Espana, que es muy típico mueblaje colonial que se 
despliega en estos salones. Allí aquellos estilos primorosos se 
hicieron fuertes, sin perder de su gracia; y el reemplazo del oro 
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por la combinación de rojo, o azul, o verde, y oro, les da mayor 
viveza por contraste. Lo mismo puede decirse de aquellas flores 
y elementos decorativos en azul, rosa pálido, con que jaspeaban 
grandes coloristas los fondos grises de los muebles, bor deados 
por el oro. Y o espero que este museo colonial, que a mí me cons
ta que es ideación y empeño exclusivos de Teresa Cuervo, ejer
za una influencia altamente saludable, desde el punto de vista 
patriótico y estético, en esta ciudad que por premura llamamos 
Bogotá simplemente, pero que se llama en el idioma de los gran
des amores, Santafé de Bogotá. 

Del libro "Conferencias en el Museo Colonial", editado por la Univ. 
Nal. 1943. 

ARQUITECTURA BOGOTANA 

Bogotá, cuya importancia espiritual, política, económica, es 
tan grande y r econocida, tiene el sustantivo privilegio de ser la 
ciudad más fea del mundo. Su fealdad no deriva únicamente de 
las t ransitorias condiciones en que hoy se encuentra, de aglome
ración que se reconstruye, y que en su mayor parte se recons
truye en forma provisional. N o se hará aquí mención de las 
largas tapias que cierran los lotes cuyas edificaciones fuer o:'l 
destruídas el 9 de abril, o en su mayor parte, hechas derribar 
por los últimos alcaldes, para dar mayor amplitud a las vías 
públicas; ni se hará demasiado hincapié en las barracas de vi
drio que han surgido en forma que ojalá fuese solo emergente, 
para aprovechar, comercialmente, los lotes de los edificios y 
casas abatidos. 

Ese aspecto de exposición, de feria, de Luna Park, que dan 
a la ciudad más central los nuevos almacenes, tendrá que desa
parecer un día más o menos lejano; digamos dentro de cuaren
ta u ochenta años. Sucede que con una mínima inversión, dichos 
locales producen una renta fabulosa; muy poco inferior a la 
que r endiría un gr ande edificio de mucho precio ; y que, por con
siguiente, no será nuestra generación la que vea derribados esos 
espantajos. Otra generación, sin embargo, descontará esa visión 
de sus naturales dolores y horrores. 

La fealdad de Bogotá proviene de que es, en su conjunto, 
una ciudad sin carácter de ningún género, una ciudad que en s u 
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progresiva parte moderna podría estar situada en cualquier 
puerto oriental o suramericano o australiano, sin que nada de
nuncie al visitante la existencia de una tradición o una manera 
de ser nacionales en el lugar que ocupan las edificaciones. Cuan
do se evocan en la memoria las ciudades que se han visto, París, 
Venecia, Londres, Roma, Budapest, Nueva York, Florencia, 
Quito, no son precisamente las grandes y excepcionales realiza
ciones arquitectónicas o edilicias allí existentes lo que nos hace 
tenerlas muy fijas en nuestro recuerdo; es su aspecto general: 
una cierta homogeneidad que, al través de las épocas y de los 
estilos, permanece constante, como expresión de la manera de 
pensar, de sentir, de un pueblo y de una raza. Así París vuelve 
a nosotros por sus casas de altura más o menos análoga, de color 
g-risoso que parece prolongarse en la atmósfera, o ser una con
creción de ella. Recordamos sus árboles; sus callejuelas irregu
lares que desembocan sobre grandes espacios abiertos; sus cafés 
y restaurantes que ocupan una parte de las anchas aceras. 

Sería ya un extremo hablar de la tipicidad de Venecia o del 
Cuzco. Pero la música de Viena; el ladrillo ahumado de las casas 
de Londres; los frentes triang-ulares de las ciudades holandesas 
y flamencas; el sol de la tarde sobre el color crema o rosa de las 
casas de las ciudades italianas, todo ello es algo que tiene una 
tipicidad emocionante, y para siempre jamás inolvidable. Bo
gotá ha sido, desde luego, un sitio siempre modesto como con
cepción y r ealización arquitectónica; pero el viajero que la visitó 
hasta fines del siglo pasado y aun en los primeros lustros del 
presente, tuvo que llevar del aspecto general de la ciudad un 
recuerdo individualizable. Bogotá, hasta entonces, fue una per
sonalidad urbana, la expresión de una manera general de apre
ciar dE:: terminados e importantes valores de la vida; había en 
ella la racionalidad natural de las cosas que son fruto de la vida. 
Colocada en n1edio de una inmensa sabana, en donde no existe 
la imposición de espacio que obligó a los neoyorkinos a construír 
verticalmente, las casas bogotanas eran amplias; y muchos de 
sus detalles de construcción correspondían a necesidades autén
ticas de la vida común. Se dice que Le Corbusier encontró que 
las ventanas arrodilladas de nuestras casas bajas eran una ex
presión por demás interesante de estética racionalista. 

Hoy, con el proceso indispensable de las demoliciones y de 
las reconstrucciones, Bogotá ha perdido todo carácter tradicio
nal, sin cobrar uno nuevo cualquiera. Y como las edificaciones 
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siguen y siguen, como es natural, el aspecto informe de la ciudad 
no hará sino consolidarse en cada día más inevitables adefesios. 
Pero si fueran adefesios propios; si fueran adefesios permanen
tes; si fueran adefesios de alguna correlación. Ello no es así. 
Las modas que vienen en los catálogos de arquitectura o de ma
teriales de construcción, van sucediéndose. De las más recientes, 
el estilo florea!, el famoso "Liberty", nos llegó cuando ya no se 
hacían con él ni kioskos para retretas en ninguna parte del mun
do; y casi lo mismo puede decirse del francés-argentino de la 
"mansarda", muchas veces cubierta de tela metálica. Pero estas 
cosas son ya pasadas. Ahora se ha establecido un nuevo deside
ratum, que es el de casas y edificios sin paredes, o sea las ac
tuales cajas de vidrio. 

Se ha oído hablar de que existe una escuela racional mo
derna de arquitectura, y en su nombre y con su invocación se 
están haciendo esas cosas de ahora, que no tienen forma de na
da, que no tienen razón de ser; y que, pasada la "ventolera" del 
racionalismo, aparecerán a todos inferiores, y mucho inferio
res, como concepción y ejecución, al execrable "fin de siglo eu
ropeo". Así como no tenía objeto que las ventanas fueran redon
das y las puertas ovaladas, tampoco significa una gran prueba 
de talento, sino todo lo contrario, hacer las paredes de vidrio. 
Se dice que ello sirve para que entre el sol; para que la casa o 
la oficina estén como en la calle o como en el potrero. Pero si 
precisamente las casas se inventaron para no vivir en el potre
ro, como se estilaba en tiempo de nuestros primeros padres. 

El domicilio y la residencia tienen un objeto primordialí
simo : sustraer a l público, conquistar la vida privada. La vida 
privada, (a la cual los mismos comunistas han debido dar una 
amplitud siempre mayor), desde luego que también necesita luz. 
Y para que entre la luz se inventaron las ventanas y las puertas. 
Pero no una luz plena, enceguecedora, ofensiva, incómoda. El 
salón, la alcoba, el estudio son por naturaleza de las cosas, por 
exigencia natural de la vida, ambientes un tanto penumbrosos, 
en donde se respira un poco de intimidad para la vida familiar 
y espiritual; y en donde, por otra parte, la luz y la sombra jue
gan, y en su juego, produzcan aquel efecto estético que da razón 
de ser a l arte de la pintura, y también al de la escultura; y en 
mayor proporción, al de la arquitectura. 

¿Y qué es lo que sucede? En las calles, y en las páginas de 
construcción y arquitectura que presentan los periódicos, vemos 
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casas y edificios cuya pared frontal, por lo menos, está cons
tituída por un inmenso vidrio. De manera que la gente que está 
adentro debería ser vista en todas las varias ocupaciones de la 
vida familiar o profesional, desde afuera, tal como los suj etos 
que a veces contratan en las casas de comercio para que se pon
gan o se quiten un par de ligas en la vidriera del almacén. Como 
parece, sin embargo, que la abnegación de propietarios e inqui
linos de las nuevas cajas de vidrio no alcanza hasta proyectar 
en la vida diaria la creación del arquitecto que compr a revistas, 
la cuestión de la intimidad y de la paz doméstica se resuelve en 
la siguiente forma: con una cor tina veneciana de latas, o con 
una gran tela blanca o crema, que impide que luz y miradas in
discretas penetren en la forma como estaba planeado. De ma
nera que lo que se da con una mano se quita con otra mano, 
por medio de la cortina. Y así se consigue, en forma hasta cierto 
punto satisfactoria, que el interior preste el servicio que ante
r iormente prestaron el muro y la ventana. Ahora, cuando hay 
disturbio callejero, traducido por la piedra, la bala (o el simple 
granizo) el asunto se hace verdaderamente serio. Porque la gen
te está generalmente en la casa para no estar en la calle. 

Desde que la ciudad de Bogotá empezó a modernizarse, ha 
sufrido de embelecos periódicos, los cuales embelecos, todos jun
tos, y, además, r evueltos, constituyen hoy el más amorfo y bár
baro conglomerado urbano de que haya noticia en las geografías. 
N un ca fue bella Bogotá; sus edificaciones coloniales fueron po
bres en materiales ; sus edificaciones republicanas que se carac
terizaron por la ventana arr odillada, tampoco tenían mérito. 
Pero, por lo menos, había una cier ta homogeneidad de inspira
ción en las construcciones; ellas denunciaban ciertas modalida
des de la necesidad social, se adecuaban a ciertos materiales au
tóctonos, r espondían a cierto estado del gusto. Se amaba enton
ces, por ej emplo, la solidez; se amaba la amplitud; se amaba la 
sencillez. Los espaciosos zaguanes obedecían a la costumbre que 
tenían las familias de dar limosna en determinados días de la 
semana; los a leros, en ancha proyección, favorecían a los tran
seúntes contra las frecuentes lluvias; a los balcones, también 
fuertemente proyectados al exterior, se asomaban las mujeres 
en los días de f iesta, y en ellos se colocaban macetas de vivos 
colores ; y ambos adornos ennoblecían las calles. De todos modos, 
las personas que a fines del siglo pasado o principios del pre
sente visitaban a Bogotá, conservaban el recuerdo de una ciudad 
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pobre, triste, monótona ; pero de una ciudad característica, de 
una ciudad constituída, de una ciudad de t r adiciones propias. 

Hoy Bogotá no obedece a ningún criterio ni refleja senti
miento alguno. E s una aglomeración híbrida y mulata, que lo 
mismo podría surgir cerca de Shangai o en cualquier rincón del 
continente negro. Aquí se levantan casas y edificios de todos los 
estilos, correspondientes a las más diver sas y antagónicas ne
cesidades sociales, de que nosotr os carecemos. Aquí, por ejemplo, 
hay casas con mansar da a l ':1. vienesa y aun con tejado casi ver
tical, como los de los países nórdicos; este tipo de tej ado, que 
entre nosotros hacemos con material extranjero, obedece a la 
necesidad de que la nieve resbale. Por otra parte, tenemos casas 
con azoteas orientales, o sea con cubierta plana; sin que sea es
trictamente indispensable que las gentes tomen el fresco allí en 
las tardes, dada nuestra temperatura. P ero aquí se creyó un día 
que el tejado tradicional, el de nuestra excelente teja de barro 
con inclinación natural par a la lluvia, er a algo que debía ocul
tarse como una vergüenza de familia. Y hacia la segunda década 
de este siglo empezamos a r ecortar los alares y a elevar sobre su 
borde una especie de ático que ocultara el tejado. Aquello cons
tituyó el desiderátum de la elegancia y del modernismo en un 
tiempo; el sujeto que hacía su baranda sin terraza quedaba a paz 
y salvo con la estética. 

Solo como ilustración se mencionan estas ocurrencias del 
pasado. Después, cuando el estilo Liberty, o fin de siglo, o "art 
nouveau" estaba arrinconado en Europa, aquí lo entronizamos 
con todos los honores; y de allí nos provienen las puertas ova
ladas, y otras novedades por el estilo. Después vino el que en
tonces se llamó estilo moderno. Eran casas vario-pintas, peque
ñas y adornadas con toda clase de pesadeces cuadrangulares, que 
se proyectaban como viseras y todavía siguen proyectándose. Me 
refiero a las corrientes más generales; porque, como decía en 
nota anterior, ha habido gentes que han hecho su casa de habi
tación en forma de mezquita. Y ni para qué hablar del gótico 
normando, ni del español californiano, ni del bretón, ni del vasco. 
Repito que lo anterior se recuerda en vía de simple ilustración. 
Se trata de decir que los embelecos vienen y pasan, y las casas 
quedan, y, además, se envejecen. Y que los propietar ios se dan 
cuenta un poco demasiado tarde de que han hecho una gr an bes
tialidad al invertir su dinero en cosas que no t ienen razón de ser. 
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Ahora tenemos el último embeleco, y que es el peor de todos, 
en materia de construcciones. Estamos haciendo arquitectura 
racionalista; o sea el tipo de arquitectura que acaba de pasar de 
moda en todas las demás partes del mundo. Para el que no sepa 
qué es una casa r acional o racionalista, voy a pintársela: Es 
una pared externa a fajas de madera, de material y de vidrio. 
Son esas casas que parecen barracas, y que, sin embar go, no 
cuestan como barracas. Les ponen unas tablas por fuera, no 
para guardar nada, ni conservar nada, ni sostener nada, sino 
para bonito, como antes ponían florones de estuco; y ya se sa
ben lo bonita que se pone la madera después de unos años de 
intemperie: torcida, quebrada y rucia. Les ponen a las mismas 
casas unas ventanas horizontales de un solo vidrio del tama
ño aproximado de las paredes; ello con el objeto de que la luz 
entr e a torrentes. Pero como estar en una alcoba con luz a to
rrentes es lo mismo que estar en un potrero, entonces hay que 
agregar por dentro unos costosísimos listones de lata; unidos 
por cordones, llamados cortinas venecianas, con el objeto de 
contrarr estar las propiedades de transparencia exhibicionista del 
vidrio. Todas estas cosas irracionales son las que responde en 
los catálogos de los jóvenes arquitectos modernos a l nombre de 
arquitectura racional o racionalista. 

No habrán pasado cinco años y estas barracas racionalistas 
estarán más envejecidas que los ponqués floreales que tuvieron 
su máxima expresión en la fachada del teatro Faenza. Por ello 
apar ece oportuno prevenir a nuestros ricos, que son tan pobres 
de espíritu, sobre el hecho de que los están "descr estando" los 
arquitectos. 

Jardín de Cándido. "El Tiempo", agosto 1951. 

+ 

ESPECIALIZACION Y HUMANIDADES 

Discurso en la graduación de bachilleres del Cole
gio Santiago Pérez. 1955. 

Esta asociación de padres, hijos y maestros que aquí se 
reúne en ciertas fechas, reviste hoy un carácter particularmen
te emocionante. A más de la clausura de una etapa de sus estu
dios a que llega con justificado orgullo cada uno de los estudian-
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tes de los diversos años lectivos, hoy celebra su graduación de 
bachilleres. Y todos acompañamos con una satisfacción íntima 
el espléndido triunfo de estos jóvenes alumnos, que es también 
un triunfo del instituto y que es también un triunfo de los pa
dr es y madres de los educandos. Los condiscípulos de nuestros 
hijos, son también un poco hijos nuestros. Su amistad y su com
pañerismo nos emociona y nos conforta. Pensar que estos mu
chachos formarán, al través de la vida, una solidaridad efectiva 
indestructible ; que estarán presentes en los momentos de rego
cijo y de dolor de los otros; que colaborarán naturalmente en 
las más diversas empresas de honor y de servicio, es algo que 
para nosotros r epresenta un caudal de profundas sensaciones. 
N os parece no haber vivido en vano, porque hemos contribuído 
en alguna forma a perpetuar la sociedad nacional; porque, antes 
de desaparecer, nos hemos prolongado en la continuidad perenne 
de la patria. 

Celebr amos pues con un estremecimiento familiar el rego
cijo de los jóvenes bachilleres y la conmoción de sus padres y 
la satisfacción de sus maestr os. E ste ser á un día inolvidable para 
los muchachos que dejan este claustro amable para enfrentarse 
a los estudios univer sitarios, y después a la faena de la vida. Y 
yo quiero decirles a los graduados y a sus compañeros, que la 
etapa más importante de su formación para la vida es esta del 
bachillerato. Lo que siga después en el orden de los estudios, y 
de las exper iencias intelectuales, tendrá un poco del carácter de 
especialización, y tenderá en alguna forma a la unilateralidad 
mental, en tanto que el bachillerato es una visión universal, una 
presentación de conjunto, un panorama desinteresado y amplí
simo de lo humano conocible. No tiene un objeto práctico deter
minado: es insuficiente para habilitar al estudiante a ganarse 
la vida en cualquier campo específico de la actividad social, como 
ser ía por ejemplo, el de los números o el de las ciencias natu
rales; pero constituye el conjunto de nociones que nos entera de 
la complejidad del universo, y nos permite encuadrar la propia 
vocación en el vasto y enrevesado tablero de la inteligencia y de 
la actividad social. Estos muchachos serán mañana médicos, se
rán ingenieros, serán abogados, serán hombres de espada o de 
comercio o de industria; ser án, en una palabra, hombres espe
cializados; pero sabrán, por la experiencia del bachillerato, que 
su profesión no puede ser exclusiva ni excluyente; que hay otras 
actividades de la mente y hay otros departamentos de la acción 
igualmente inter esantes par a el progreso de la sociedad; que 
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solo de la cooperación espontánea de los diversos aspectos del 
conocimiento, deriva la verdadera cultur a, que ilustra, ennoblece 
y hace próspero a un pueblo. 

Aquí, en este colegio, en estos cursos del bachiller ato, han 
podido ver los jóvenes alumnos que el conocimiento se divide en 
tres núcleos principales : el de las ciencias naturales, el de los 
estudios sociales y el de las humanidades. Cad~ uno de los estu~ 
diantes ha adquirido o está adquiriendo las nociones fundamen
tales de estos departamentos del saber, y pasará luego a los ins
titutos superiores a perfeccionarse en alguna de esas ramas. El 
estudio de las ciencias naturales busca entender nuestro medio 
físico, para establecer una adecuada relación con él. La física, 
la química, la botánica, la zoología, la geología, todas aquellas 
disciplinas que hacen relación a la naturaleza circunstante, han 
permitido que al través de la obser vación sistemática el hombre 
descubra las principales leyes que presiden los fenómenos físicoc:;, 
y haya podido dominar y poner a l servicio de la sociedad las 
fuerzas en un tiempo desencadenadas, bárbaras y trágicas de 
la naturaleza. 

El estudio de las ciencias sociales se orient a hacia la com
prensión de nuestro ambiente social, para establecer una r ela
ción con los hombres reunidos en sociedad; y no solo con la so
ciedad local sino con la sociedad nacional y la sociedad univer
sal; ni tampoco solo con la sociedad presente, sino con la socie
dad histórica y con la entrevisible sociedad futura. A este gé
nero de disciplina pertenecen, por ejemplo, la historia, la geo
grafía, la cívica, la sociología. Finalmente, el propósito de las 
humanidades es habilitar al hombre para entenderse a sí mis
mo ; es decir en relación con sus íntimas aspiraciones y sus ob
sesivas inhibiciones y sus impulsos ideales. La religión, la f ilo
sofía, la moral, la psicología, la literatura, son disciplinas que 
ponen al hombre delante de sí mismo. 

E stos tres núcleos de conocimientos integran el panorama 
de las ciencias, y ciertamente representan un maravilloso es
fuerzo progresivo del espíritu humano. Pero no hay que confiar 
solamente, jóvenes alumnos, en el avance de las ciencias como 
instrumento de perfección humana. Las ciencias tienen sus li
n1itaciones y tienen sus vacíos. Se creyó en un tiempo, particu
larmente en el siglo pasado, que el estudio de las ciencias nos 
daría los medios suficientes para convivir con la naturaleza, con 
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la sociedad y con nosotros mismos. Hoy se ha visto que si la 
ciencia no está asistida por la moral, es inútil como instrumento 
de perfección humana, y puede ser funesta, por la capacidad de 
destrucción que pone en manos de los hombr es. N o es el mo
mento aquí de tratar de plantear los problemas que el dominio 
de las fuerzas naturales por la ciencia, crea al hombre contem
poráneo; ni de decir cómo el aumento de bienestar personal, lo
grado por las aplicaciones prácticas de principios descubiertos, 
ha complicado tremendamente las vidas de los hombres y ha 
creado nuevas fuentes de tormento, como son la velocidad, el 
ruido, los accidentes, las enfermedades profesionales y las ner
viosas. El hombre moderno, aún en lo que r especta a la felicidad 
material, es menos feliz que el hombre de otros tiempos. 

Y en cuanto a la pretensión de que el avance del conoci
miento pudiera darnos una nueva clave del destino humano v 
suplantar la creencia en lo sobrenatural, ha sido estruendoso el 
fracaso de la ilusión científica que alboreó en el siglo XVIII con 
los enciclopedistas, y que tan imponente desarrollo alcanzó en 
la última mitad de la pasada centuria. En la escala de J acob 
de los principios, la ciencia ha llegado al segundo, al tercer es
calón, y allí se ha detenido; a la tercera pregunta que por las 
causas hace un niño, no hay sabio que r esponda; y para absolver 
el tremendo interr ogante solo existe hoy una voz, que es la mis
ma del alba de la historia: la voz de la conciencia. 

Ser ía igualmente interesante, inquirir hasta dónde el dón 
de acuidad mental que confier en las humanidades ha capacitado 
al hombre para conocerse a sí mismo y para dominar sus ins
t intos primitivos. La reciente historia parece decirnos que el 
hombre culto de hoy es más feroz que el druida elemental de la 
prehistoria. Pero acaso el daño esté, no en el humanismo moder
no, sino en el r eemplazo del humanismo por la especialización. 
El químico sapiente descubr e nuevos y más tren1endos explosi
vos, que podrían servir para volcar montañas sobre los abismos 
y crear nuevos terrenos de cultivo ; pero como es. especialista, 
no se ocupa sino en su especialidad; y no encuentra objeción a 
que su invento sir va para segar millares y n1illares de vidas 
inocentes y destruír y ar rasar las más excelsas culminaciones 
de la cultura humana. 

N o. Las humanidades, estos grupos de conocimientos uni
versales que se adquieren en el bachillerato, pueden llenar una 
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función mental superior, si ellas nos sirven para hacernos cons
cientes de nuestras limitaciones humanas ; si ellas nos dan una 
especie de estadística del nacimiento y de la muerte de las ver
dades : si ellas nos hacen humildes y dan una razón de ser inte
Jectual a la cr eencia sencilla, de las humanidades habr emos apren
dido la mejor lección de la vida, la lección de la r elatividad, de 
la tolerancia, de la benevolencia, de la convivencia, de la buena 
disposición univer sal hacia los ser es y las cosas. 

Si la educación no ha de servirnos par a ayudarnos a admi
rar, noblemente, a discernir imparcialmente, a compadecer ge
nerosamente, y en todo caso, a comprender liberalmente los mo
t ivos humanos; si la educación no ha de servirnos para hacernos 
suspender el juicio sobre fenómenos, actos y teorías que nos pa
r ezcan extraños y chocantes con nuestro pensamiento habitual, 
mientras no alleguemos suficientes elementos de dato, de juicio 
y de convicción para juzgarlos; si la educación no ha de servir
nos para elevar el espíritu sobre la pasión, sobre el interés y 
sobre el prejuicio; si la educación no ha de servir para hacer 
de nosotros hombr es civilizados, entonces parecería inútil e in
humano todo ese casi abrumador esfuerzo que se nos hace cum
plir, dur ante años y años, en los bancos escolásticos. Yo he sido, 
como vosotr os, estudiante; en realidad, no he sido otr a cosa, al 
través de los años y de las vicisitudes. Pero de mis años de claus
tro, conservo un duro recuerdo. Recuerdo del sueño que embo
taba los párpados, a la luz de la lámpara, sobre el cuaderno 
abierto; r ecuerdo del contar el paso de las horas, en la inevita
ble rutina de la disciplina, en la irremediable monotonía de los 
días iguales, de las escenas iguales ; recuer do casi trágico de las 
vísperas de exámenes, con su incertidumbre, con su sobresalto, 
con su angustia indecibles ; recuerdo del contraste entre las no
ciones secas, glaciales, aparentemente inertes de los textos, y 
aquel mundo vivo de ansias, de imaginaciones, de ensueños que 
tienden a arrancarnos de la atención por la tarea cuotidiana y 
a perdernos en la vas t edad entrevista y maravillante de las co
sas del mundo. 

Hay por ello qué aprender, como primera y elemental en
señanza de la escuela, a situar el verdadero valor de los estudios, 
que nos exigen, en edad tan tempr ana, tan penoso y dilatado es
fuerzo; hay que aprender a traducir en términos de vida, las 
nociones intelectuales, el acopio de datos eruditos, aparente
mente inservibles para la existencia práctica. Qué me interesa 
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saber, me preguntaba yo, mientras difícilmente trataba de in
corporar a mi memoria la lista milenaria de los reyes de Fran
cia, en qué empezó y en qué año terminó el reinado de Chilpe
rico, quién lo antecedió y quién le sucedió en el trono? ¿Qué me 
interesa saber en dónde nace tal o cual afluente de algún río de 
Sumatra y cómo se presume que fue formado hace millones de 
millones de años el régimen orográfico de aquella península? 
¿Qué me interesa saber si Dante escribió la Divina Comedia 
antes o después del Convivio o del tratado de La Monarquía? 
A menos que úno fuese a ser profesor de historia o de geogra
fía o de literatura italiana, o un pedante profesional, aquellos 
conocimientos, que tánto desgaste y tánta vigilia cuestan, serán 
nulos y baldíos. Y si su olvidd repentino ha de traducirse en una 
reprobación en los exámenes, aquéllo aparece aún más absurdo 
é inhumano. E st a es un:1 reacción explícita o nubladamente la
tente en el estudiante y que el profesor, si es un maestro, debe 
prevenir en él, con una explicación sencilla. No. Efectivamen, 
te, estos conocimientos de crucigrama valen poco por sí mis
mos. Pero tienen dos razones de ser fundamentales e indispen
sables en la vida. En primer lugar, representan una gimnasia 
de la inteligencia y otras facultades, como la atención, la disci
plina, la memoria. El ciclista, el boxeador, el tennista, no sabrían 
decir cuál movimiento de brazo o de piernas, mientr as practica 
sus ejercicios físicos por enteros años preparatorios, ha con
tribuído mejor a sus triunfos posteriores. Cada contracción y 
distensión de músculos, si practicada una vez o pocas veces 0 

esporádicamente, sería movimiento inútil y aún un poco cómico 
Lo que se busca en aquellos ejercicios metódicos y prolongados 
es hacerse un hombre fuerte, sano, ágil y diestro; y nadie que 
no los haya practicado larga y sistemáticamente -yo por ejem
plo- podría aventurarse a competir en un torneo atlético. 

Esta noción, como disciplina, es inseparable de t odo grande 
empeño Pero espiritualmente, tiene un valor más alto y signi
ficativo. El nombre de Chilperico, modesta figura del bajo me
dio evo, dato de escasa importancia casuística, puede y debe r e
velarnos un universo intelectual y moral, que t iene que ver es
trechamente con nuestro pensamiento y con nuestra conducta: 
el universo de la historia. Los t iempos y las costumbres y las 
ideas ambientales, cambian ; las dinastías se extinguen; las for
mas de gobierno se transforman ; nadie puede pensar que las 
ideas de la asociación política y bienestar social que en un tiem-
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po tuvieron carácter dogmático, tengan validez para los tiempos 
sucesivos; fueron dolorosa y miserablemente perdidas todas las 
violencias y asolaciones conducidas por los príncipes para eter
nizar un sistema de opresión política y prolongar su imperio 
más allá de la resignación y la ignorancia de su tiempo. Y aná
logamente, toda noción geográfica nos hará ver que humanidad 
y cultura son varias en el espacio como lo son en el tiempo; y 
que no podemos erigir las ideas aceptadas en nuestra aldea como 
medida y definición del universo. Y esto para no hablar de la 
geología, que cuenta la formación de los estratos de la t ierra por 
miles y miles de siglos; ni de la astronomía, que mensura la 
distancia entre nuestro pequeño planeta y las demás estrellas 
alcanzables con la lente, por miles y millones de años-luz; ni 
de la bacteriología que nos ensena que en una gota de agua pue
de habitar una población de seres con vida y conducta., infinidad 
de veces más numerosa que la presente población del mundo. El 
solo asomarse a este panorama del conocimiento, nos hace ver 
la r elatividad de todo y nos enseña la lección fundamental del 
hombre civilizado, que es la lección de la comprensión y de la 
tolerancia. 

Afortunadamente, jóvenes bachilleres y j óvenes alumnos, 
formáis parte de un colegio, este colegio Santiago Pérez de Bo
gotá, que no es un simple centro instructivo, sino un gran cen
tro educativo. Vuestro r ector es un historiador, un artista, un 
literato, un humanista, que a su joven edad ha impreso con sus 
investigaciones originales y sus obras disertas, huella que no 
ha de borrarse en la cultura colombiana; y no es ello solo. Gui
llermo Hernández de Alba, como su hermano Gregario, es un 
ejemplo de humanidad exigente consigo misma, y para quien 
la adquisición de la alta situación que ocupa en la vida colom
biana, ha representado una tenaz, una brava, una silenciosa, una 
épica lucha. Todo lo debe a su propio y personal esfuerzo y su 
sola presencia en frente a vosotr os representa una cátedra de 
energía moral. Y este colegio se fundó por hombres enamorados 
de la cultura y de la patria, para r eanudar la trayectoria ilumi
nada de otro colegio que por lustros regentó en el siglo pasado 
aquel gran héroe de la civilidad que fue Santiago Pérez. 

Aquel varón austero y grave, aquel repúblico ejemplar, aquel 
cristiano auténtico, aquel humanista consumado, aquel hombre li
beral por excelencia, no pensó ni dijo nunca nada que no fuera 
sabio, valeroso y elegante y que no estuviera respaldado por la 
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autoridad indeclinable de su vida. Fue toda su existencia un 
maestro, así regentara un colegio, así se enfrentara a la prensa 
contra la dictadura, así se alzara a hablar en una academia, así 
conociera los altos honores republicanos, así se opusiera resuel
tamente a la obnubilación de los propios amigos, así saboreara, 
proscrito y perseguido como Aristides, las consecuencias de su 
probidad incorruptible. Magíster es palabra latina que indica 
superioridad natural y de donde derivan por igual nuestros vo
cablos maestro y magistrado; y Santiago Pérez llevó un día a 
la magistratura primera de Colombia su dignidad consubstan
cial de educador, y fue maestro resplandeciente de decoro, de 
libertad y democracia. El doctor Eduardo Rodríguez Piñeres, el 
ciudadano más respetable de la Colombia contemporánea, ha con
sagrado páginas admirables de su pluma severa, a investigar, 
rememorar y exaltar la vida y la obra de Santiago Pérez; y yo 
invito a mis jóvenes oyentes a leer y releer esa suerte de Sum
ma de la vida republicana. 

Jóvenes bachilleres y jóvenes alumnos del Colegio Santiago 
Pérez. Es para mi excesiva fortuna poder asociar, por invita
ción generosa del ilustre rector, mi voz opaca al recuerdo de un 
día que permanecerá indeleble en vuestros corazones. Y yo quie
ro aprovechar esta circunstancia bienvenida para dejaros un 
mensaje angustiado. Colombia, que ha sido, por la naturaleza de 
su destino histórico, un país de justicia, de tolerancia, de equidad, 
de convivencia, atraviesa una etapa de oscurecimiento de con
ciencia, en donde van desdibujándose y perdiéndose día por día 
las nociones y hábitos que la hicier on grande: el respeto por la 
persona humana, el culto de la ley, la fe en las soluciones de la 
inteligencia, el sentimiento de la dignidad de los actos humanos, 
la emoción de la solidaridad nacional. A vosotros que sois j ó
venes, que habéis tenido el privilegio de educaros, que tenéis 
frescas en vuestros espíritus las nobles enseñanzas recibidas; 
a vosotros que empezáis a ser los dirigentes natos de la etapa 
que sigue en la evolución histórica de la nacionalidad, corres
ponde restablecer la patria a la dignidad de su cultura y a la 
conciencia de su humanidad. Que no siga desmoronándose esta 
construcción espléndida a la cual vuestros abuelos en todas las 
generaciones y en los más variados campos de la actividad, apor
taron su labor, su ideal y su ensueño. Todos estos valores que 
tanto hemos amado son de todos nosotros, sin distinción ningu
na; es el patrimonio común, es la patria de todos. La enseñanza 
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que habéis recibido no sea para vosotros vana información ni 
simple medio de ganarse la vida, sino que se transforme en sa
biduría. 

••• • 

"El Tiempo", noviembre 1955 . 

REFLEXIONES SOBRE EL CAMPO 

Desde la ventana a cuya luz escribo, veo trabajar los peo
nes en el campo. Ellos no saben que los estoy mirando, y traba
jan según su propia intuición autóctona de la economía nacional 
y de la filosofía de la vida. Dos de ellos levantan el azadón en 
un ritmo sosegado, como si se hallaran en la sala de un museo 
de porcelanas, y te1nieran, al dejarlo caer sobre el suelo, causar 
algún daño en el recinto. Otro se ha sentado, y examina su he
rramienta, con la cuidadosa observación de un relojero, para 
cerciorarse de si tiene algún daño. Dos más han suspendido su 
trabajo, en una suerte de huelga de solidaridad, se han acercado 
al observador sentado y departen con él acerca de la mejor ma
nera de r establecer firn1emente a su lado el laxo ojo de la gar
lancha; de los solidarios, uno de ellos se aleja al matorral veci
no, para buscar con detenimiento técnico la astilla que pueda 
servir de cuña a la herramienta del compañero. Cuando regresa, 
es hora del refrigerio; y los cinco se dirigen lentamente hacia 
un árbol un tanto lejano, en una de cuyas ramas bajas está col
gado el calabazo ele la chicha. A este ritmo sereno procede la 
jornada. Solo un momento de apresuramiento rompe la armonía 
de esta escena bucólica. Los campesinos de la sabana conocen el 
reloj de la tarde con una exactitud perfecta. Un cuarto de hora 
antes de las cinco se nota entre ellos un revuelo de actividad 
inusitada: recogen las ruanas, los calabazas, las mochilas; echan 
la herramienta al hombro, y empiezan a caminar hacia los bo
híos. Desde mi ventana los miro pasar, uno tras otro, por el 
filo de la colina. Hay en ellos una belleza geórgica, que me re
cuerda pasaj es aromosos de los poetas latinos. El labriego con 
la azada al hombro hace surgir en la mente todos los símbolos 
de la vida fecunda y venturosa. 

Yo n1e r epresento la agricultura como una alcancía nacio
nal. En ella se almacena lentamente el mínimo esfuerzo econó
mico y técnico y muscular de los campesinos, patronos y labrie-
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gos, esfuerzo que por pequeño que sea, de allí no sale si no muy 
difícilmente. Casi todo el esfuerzo del hombre y de la tierra que
dan, si no al hombre que labora los surcos, a lo menos al surco 
que recoge los golpes de azada. La tierra se enriquece con las 
mejoras y la extensión de los cultivos más de lo que se empobre
ce en jugos nutricios; y aquí está la única plus valía nacional 
que no se dilapida, s ino que se conserva y aumenta por sí mis
ma, sin sacar nada de los bolsillos de los demás. Es lento ese 
acrecimiento, pero es el único verdadero y estable; porque se 
paga con la vida, que es dón que se renueva gratuitamente con 
cada generación de campesinos, ya se llamen hacendados o tra
bajadores rurales. 

El hombre que en la adolescencia se establece en un pegu
jal de valor nominal de dos mil pesos; en un pedazo de tierra 
cubierto de montaña o de maraña, en donde antes jamás se ha
bía producido ningún fruto comerciable, ese hombre deja al mo
rir un capital de diez o veinte mil pesos, representado en una 
finca creada y productiva. Ha valorizado cinco o diez veces un 
capital pequeño, de cuyo sucesivo incremento no extrajo sino 
la satisfacción de las necesidades elementales de la vida; pero 
ha creado un capital tangible para la sociedad y para la poste
ridad. Ese capital producirá renta a los herederos, o a quien lo 
reciba a título gratuito, o a quien lo compre con dineros proce
dentes de actividades diferentes de la agrícola. Su valor es el 
de una o varias existencias consumidas en su creación. N o con
sumidas trágicamente, como las de los mudos socavones de las 
minas; ni inmoladas al Moloch de la industria; ni susceptibles 
de servir de sujeto a un reivindicador canto revolucionario ; sino 
vidas humanas consumidas literal e inadvertidamente, como se 
consume la cera de una bujía. 

La agricultura es la vocación, la ciencia y el arte de la 
reinversión total. Su escasísima productividad no consiente la 
distracción de un centavo para fines que no sean estrictamente 
agrícolas. En todos los demás negocios se lleva una contabilidad 
racional y humana, según la cual, antes de distribuír el dividen
do, se acuerda un interés al capital invertido; se remunera el 
trabajo de la iniciativa, de la organización, de la dirección; se 
apartan reservas para casos imprevistos, para desgastes, para 
prestaciones sociales; se lleva una porción periódica de las ga
nancias al aumento del capital social, que permita desarrollos y 
ensanches de la empresa. 
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La contabilidad del campesino no se lleva en libros, porque 
es demasiado sencilla; todo el producto bruto del campo se rein
vierte en el campo, por una costumbre que nace de la necesidad 
inveterada. El negocio del campo tiene demasiados enen1igos in
controlables: la sequía, la lluvia, los insectos, los vientos, las 
enfermedades vegetales, el mínimo r endimiento del trabajador 
labriego, el robo consuetudinario, los inter eses monstruosos, los 
t ransportes, las oscilaciones en el valor de la moneda, y tántos 
otros. 

La utilidad económica del campo, tomando un año con otr o, 
es mínima, aun cuando, tomando también un año con otro, sea 
segura; y no consiste el desperdicio de r emunerar el t r abajo, 
ni menos los traj es, o drogas o diversiones. Lo que produce una 
buena cosecha apenas alcanza para sembrar la siguiente, y par a 
hacer algo más que es indispensable, urgente, de plazo vencido; 
amortizar la pér dida de la anterior, remendar la cerca, construír 
un t recho de la acequia, desmontar el matorral vecino, comprar 
el insecticida o la vacuna, adquirir el animal de trabajo. La 
economía, el ahorro, son impuestos por la necesidad inaplazable ; 
y ese ahorro que r epresenta una defraudación permanente a l 
derecho a la vida, es ahorro que es la verdadera y auténtica 
privación de que hablaban los economistas, queda r epresentado, 
cuando no se pierde, en el f undo. El único ciudadano que produ
ce y no consume es el agricultor; todos sus bienes están r epre
sentados en instrumentos de producción y no en objetos de con
sumo. La agr icultura, no obstante su mísera productividad, y 
acaso por ello, es la alcancía nacional. 

Pocos se dan cuenta del motivo del fracaso de las parcela
ciones de tierras que han emprendido el gobierno y algunas en
tidades semioficiales. La agricultura produce un r endimiento 
mínimo. En la Argentina, ej emplo de países prósperos por la 
labor agrícola, se calcula que de diez cosechas sucesivas tres son 
abundantes, tres medianas, una apenas r etribuye los gastos, y 
tres se pierden. Allí, en donde la experiencia secular del cam
pesino eur opeo ha topado, en zona templada que no destruye su 
organismo ni su moral, con la 1nás prodigiosa capa vegetal del 
mundo; allí se calcula también que, un año con otro, la agricul
tura produce el cinco por ciento del capital invertido. Nosotros 
no tenemos datos estadísticos sobr e la productividad agrícola, 
pero si la calculamos en uno por ciento, acaso pequemos de op
timismo. En cuanto el interés del dinero pase del uno por cien-
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to, el parcelatario se arruina. Pero no es esto solo. Ni aún sin 
interés, ni aún a los más amplios plazos, puede comprar la t ierra 
el campesino, en cuanto se proponga pagarla con los productos 
de su fundo. Todo negocio debería dar para vivir, y para pro
ducir; pero en los negocios muy pequeños la vida, por miserable 
que sea, absorbe toda la ganancia. 

Si el campesino comprara quinientas hectáreas, y pudiera 
cultivarlas, el rendimiento de su esfuerzo, por pequeño que fuese 
en proporción, excedería de 3us necesidades vitales, podría des
t inarse al pago gradual del capital, y en un préstamo sin inter és, 
haría pasar el interés no pagado a su haber. Pero el campesino 
compra una parcela muy pequeña y completamente inculta; el 
trabajo de las generaciones no se ha acumulado, gota a gota, 
en ella; su lento esfuerzo, aplicado a tan pequeño y desolado 
territorio, apenas le da para las necesidades someras de la exis
tencia. Al llegarse los primer os plazos, el campesino~ esperanza
do en el porvenir, paga la cuota con dineros ajenos a su t rabajo, 
gener almente tomados en préstamos a intereses usua rios ; más 
tarde, tiene que optar por uno de dos caminos: o pagar la cuota, 
o comer. Naturalmente opta por el segundo camino, y no vuelve 
a pagar jamás ; y para explicar su conducta, dice que se ha vuel
to comunista. El E stado acreedor, desde luego, no lo desahucia, 
ni lo lanza, porque es un E stado democrático. Sino que, con di
nero de los demás campesinos, no parcelatarios, y por cuenta 
de ellos, le hace el regalo de la tierra. 

No, no es que el campesino se haya vuelto comunista. El 
comunismo es un eufemismo. Es que no se puede comer de ]a 
tierra y pagar la tierra a un mismo tiempo. La agricultura no 
da para pagar el precio de la tierra, cualquiera que él sea ; y por 
ello los campesinos nuestros prefieren las "colonizaciones" a las 
parcelaciones. Ser colono quiere decir establecerse sin costo en 
t ierra poseída y cultivada por otros. Esta es una de las dos ma
neras de vivir de la agricultura. La otra es la que nuestros ricos 
comer ciantes y bolsistas han adoptado en estos días de desarre
glo en los despachos y transportes internacionales. Consiste en 
pagar en cien mil, en doscientos mil, en quinientos mil peso~, 
una alcancía de generaciones. 

La hacienda de doscientos mil pesos costó un poco de papel 
sellado a uno de nuestros primeros repúblicos; un propietario 
sucesivo la cercó, le hizo casa, le construyó una acequia, la cul-
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tivó en parte, y la vendió en quiebra; otro propietario sucesivo 
incorporó su vida y las de algunos de sus hijos a la creación de 
un emporio; vivió en calzoncillos, sin comer en mantel, sin ver 
teatro, sin leer periódicos, reinvirtiendo en mejoras la produc
ción progresiva; el nieto educado en Europa es el que ha vaciado 
la alcancía de las generaciones, y ha vendido en doscientos mil 
pesos la finca al bolsista afortunado. Y el dinero r ecibido, aun 
cuando aparezca cuantioso, representa una calaverada por par
te del vendedor. Si él hiciera cuenta de las cosechas perdidas 
desde la fundación, de las experiencias fracasadas, de los erro
res cometidos, de los valores destruídos y varias veces reempla
zados, cercas, acequias, etc., de los gastos de administración no 
pagados, para conducir la finca a su actual grado de florecimien
to, hallaría que el lucro cesante de las generaciones equivale a 
un valor incomparablemente más alto. En todo caso, al través 
de más de un siglo, se ha creado de la tierra un valor de dos
cientos mil pesos; la sociedad se ha enriquecido en doscientos 
mil pesos; sólo que los que crearon el valor al precio de sus vidas, 
no fueron quienes lo consumieron; y porque no lo consumieron 
pudieron legarlo a la colectividad. 

Empresa que requiere tan larga acumulación de vidas para 
hacerse productiva, no es empresa que pueda distribuír, en su 
proceso normal, utilidad alguna al través del salario. Si una ha
cienda, aparentemente, produce mucho, es porque ha costado 
mucho; es porque ha costado, en existencias invertidas, diez 
veces más que otro capital comercial, industrial, bancario, pro
fesional, que produzca idéntico rendimiento monetario. Un jor
nal que en ciertas regiones de nuestro país exceda de t reinta 
centavos, que en otras exceda de setenta centavos, que en otros 
lugares privilegiados exceda de un peso, significaría la ruina 
económica de la empresa agrícola; podría concederse, pero a cos
ta de comerse la empresa y la proporción del salario no mejora, 
cualquiera que sea, antes o después, el precio de la moneda. 

Es así como Belisario, uno de los lentos peones que he es
tado mirando desde mi ventana rural, lleva una vida indesea
ble, por encantadoramente geórgica que aparezca a mis ojos, 
por resignadamente normal que aparezca a los suyos. Belisario 
no es comunista. Belisario es un labriego privilegiado, porque 
yo me he empeñado en la tarea de fundar una finca dedicada al 
tiempo, como la obra de Esquilo, y como la del señor Contreras, 
mi vecino; y Belisario vive de mi vida mortal, succiona la san-
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gre de mis venas. Quiero decir que yo le doy trabajo perma
nente, y he hecho el milagro de pagárselo hasta el momento; lo 
cual es un hallazgo para nuestra clase labriega. El trabajador 
agrícola no consigue trabajo sino esporádicamente en las fincas 
fundadas; en los días en que se ara y se siembra; muchas sema
nas después, en los días en que se desyerba; muchas semanas 
más tarde, en los días en que se recoge la cosecha. Belisario, en 
cambio, ha t enido durante varios anos trabajo permanente en 
mi predio, en donde vive y siembra gratuitamente ; y es por ell o 
envidiable y envidiado. 

Veinticino días hábiles tiene el mes; los demás son días fe
riados. Los cuatro domingos y la fiesta religiosa o civil son pro
longados por cinco días de descanso forzado; los campesinos no 
vienen al trabajo el día lunes, o su equivalente, porque mate
rialmente no pueden vencer la postración del fin de fiesta. De 
manera que Belisario trabaja veinte días al mes, y gana setenta 
centavos de jornal, o sea catorce pesos mensuales. Tiene una 
mujer, que yo le conozca, cinco hijos pequeños, una hermana, 
un perro y un cerdo. Con catorce pesos tiene que vivir esa fa
milia durante treinta días mortales; el alojamiento, por ser un 
privilegiado de la suerte, no le cuesta nada a Belisario ; pero con 
catorce pesos tienen que comer siete seres vivientes durante 
treinta días ; y cinco tienen que vestirse, educarse, medicinarse, 
divertirse, capitalizar y progresar. Este es el problema econó
mico de la vida rural colombiana; porque, por otra parte, el 
jornal de setenta centavos que gana Belisario, representa para 
el fundo veinte y treinta centavos de trabajo siquiera relativa
mente eficaz. 

Belisario, como todos los campesinos de la sabana, duerme 
con su gente sobre el suelo de tierra pisada, en un decaído ran
cho pajizo de vara en tierra, todos con los harapos que llevaron 
durante la jornada y que solo se cambian cuando literalmente 
se les desprenden del cuerpo. A medio día comen, seres huma
nos y animales domésticos, una misma especie de mazamorra con 
coles. El resto de su alimentación lo constituye la chicha, que 
toman constantemente durante la jornada, como si fuera agua ; 
bebida con la cual se familiariza el niño desde sus primeros días. 
Carne, leche, huevos, verdura, fruta, pan, apenas los conocen 
de vista. No sé si la chicha conserve al través de tan extremo 
grado de putrefacción de la materia, algún resto de poder nu
tritivo ; sobre ese punto se ha discutido mucho ; pero lo cierto es 
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que ese tóxico da al campesino de la sabana una sensación de que 
se alimenta; calma el hambre, al anestesiar el intestino, calienta 
el organismo; y sume gradualmente al individuo en un estado 
de lasitud crepuscular, que al fin de la jornada culmina en un 
estado mental de budismo integral, de indiferencia al bien y al 
mal, de ausencia de todos los moti vos de dolor que están implí
citos en los estados de conciencia. 

La chicha es para los campesinos no solamente la única ali
mentación, sino también la única diversión y la única liberación. 
No opino si sería conveniente o inconveniente, justo o injusto, 
humano o inhumano, suprimir ese licor inmundo de la vida del 
labriego de la sabana; solamente lo creo muy difícil dentro de 
la generación actualmente viviente, y problemático en cualquier 
tiempo, mientras subsista el círculo vicioso de la agricultura. 
Si nosotros, quienes nos consideramos seres inteligentes, ins
truídos, morales, responsables, dotados de facultades inhibito
rias, sabemos y sentimos que el cigarrillo nos hace daño, y sin 
embargo seguimos fumando; y si los médicos que conocen las 
características y el proceso de la intoxicación nicotínica, son 
los que más fuman; si ello es así, ¿cómo puede concebir ninguno 
que una ordenanza termine con el consumo de chicha en los de
partamentos del interior de la república? Cabría, de paso, ad
vertir que las monstruosas cifras estadísticas que los diarios 
publican con frecuencia, relativas al consumo de chicha, apenas 
son una parte de la realidad. El contrabando de la chicha es 
universal, t ranquilo, imperturbado; existe una conciencia ge
neral de que esa suerte de fraude a las rentas no es un delito 
ni una falta siquiera; y de cada tres ranchos campesinos hay 
uno en donde se fabrica el licor para el consumo usual, sin dar 
cuenta a los oficiales de estadística de las rentas departamen
tales. Suprimida legalmente la chicha, seguiría, aumentando, el 
contrabando. 

E stas observaciones no versan con los días sábados y do
mingos, que son los del consumo público en las ventas. Son esos 
días feriados aquellos en que el fisco departamental da cuenta 
de siete por lo menos de los catorce pesos mensuales que gana 
el privilegiado Belisario. Son esos también los días de las ami
gables controversias a piedra entre compañeros; los de la inde
fectible paliza a la consorte; los causantes del estado comatoso 
del día siguiente. El más chico de los hijos de Belisario no ne
cesita advertencia taxativa. En la mañana del lunes se presenta 
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con la razón de siempre : HQue mi papá no pudo venir, porque 
amaneció con el 'romatís' ". 

¿Cómo romper el círculo vicioso de la vida rural? El cam
pesino no trabaja porque no gana; la tierra no produce porque 
el campesino no trabaja. Seis o siete millones de colombianos vi
ven en condiciones peores que las de Belisario; no son ciuda
danos y apenas parecen seres humanos ; no forman opinión pú
blica ; no participan para nada en el dividendo económico, cul
tural, moral, patriótico, de la nación. La situación de nuestra 
clase labriega clama al cielo, sin que pueda decirse que sea una 
situación inmerecida; sin que pueda afirmarse que existe un 
desequilibrio entre la remuneración del trabajo y el esfuerzo 
del trabajador. La vida en el campo lleva a apreciar este pro
blema, que el hombre de la ciudad apenas sospecha. 

• " Sábado", joulio 1943 . 

+ 
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