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Pareceria una perogrullada afirmar que en una obra como
La Voragine, que evidentemente es una novela, existen innume-
ros elementos ficticios. Se ha volcado tanta tinta sobre su ca-
racter documental e histérico y sobre el realismo de sus paginas
que tal afirmacién, sin embargo, poseeria el valor, cuando me-
nos, de servir de toque de atencién a quienes cegatamente tien-
den a ver sélo pura historia en ella. Hay mucho de ficticio aqui,
mucha situaciéon noveleseca, para no verlo siquiera sea en una
veloz ojeada. No es nuestra intencién por ello poner de relieve
todos esos elementos imaginados, sino solamente aislar uno de
ellos —la anagnérisis o agnicibn—, que por estar mas oculto
que los otros sirva, por un lado, de excelente botén de muestra
y, por otro, para calificarlo como rasgo muy personal, y ello a
causa de su insistencia, del novelista colombiano. La intima tra-
bazon del mundo soniado con el vivido, bellisimo logro estético
de esta obra, resaltara mejor de este modo.

Vaya como paréntesis introductorio la siguiente aclaracion:
de pocas novelas modernas mana mejor que de La Vordagine el
hondo y viejo caudal de la tradicién narrativa. A pesar de lo mu-
cho nuevo que aflora en esta obra —sea su tematica, su alcance
social, su personalisimo tono, su imborrable estilo—, la presen-
cia gravida de una tradicion antiquisima se afirma en ella muy
a menudo. Esta caracteristica, que en nada desdora la moderni-
dad de la novela, se muestra repetidas veces en las antanonas
situaciones novelisticas que en ella aparecen, de las que las anag-
norisis son s6lo un espécimen. Un estudio de La Vordgine en sus
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paralelismos con la novela bizantina, por ejemplo, rendiria muy
sabrosos frutos. Quieren servir estas breves apuntaciones para
corroborar parcialmente nuestros juicios anteriores, asi como
de humilde umbral a ese posible estudio.

El reconocimiento inesperado de un personaje por otro ha
constituido durante siglos uno de los ingredientes méas socorri-
dos con que los novelistas han alinado sus narraciones. Muy del
paladar de lectores pretéritos, este ardid servia para poner ines-
peradamente en contacto a personajes cuyas vidas discurrian
caminos divertidos, si bien escondidamente paralelos. La anag-
norisis, o reconocimiento de la verdadera identidad de una per-
sona, venia asi prestamente a fusionar sus vidas en un punto del
tiempo y del espacio: esto es, destrucciéon del infinito argumen-
tal mediante dos paralelas que se juntan. Para el narrador de
antano, este precipitado de la alquimia novelistica le ayudaba a
crear una situacién prenada de dramatismo y sorpresa —sor-
presa sobre todo—, asi como para atar dos nudos argumentales
en uno solo: de ahi a la peripecia sélo faltaba una pulgada. El
hermano que reconoce a su hermano bajo el anfibolégico disfraz,
el marido o padre que reconoce a su esposa o hijo, el vasallo que
reconoce a su rey, y asi ad infinittum, son situaciones argumen-
tales que todo lector ha encontrado bajo multiples revestimien-
tog en tanta harina novelada como ha salido ya de los costales
de la literatura. Aunque tipicas de la novela bizantina, estas si-
tuaciones no son privativas de ella ni se han favorecido en una
sola época ni en una sola literatura nacional: en todos tiempos
y lugares, en todo género literario —especialmente en el tea-
tro— han encontrado bienvenida. La Colombia del siglo XX y
José Eustasio Rivera en su Vordgine son atestaciones a esta
verdad.

Permitanme comenzar con Pepe Morillo Nieto, por mal nom-
bre el Pipa, personaje al que por sus varias y subitas aparicio-
nes y desapariciones de la novela me arriesgaria a calificar de
verdadero Guadiana literario. En caiidad de comisario se lo en-
cuentra por vez primera Arturo Cova, protagonista de la obra,
yendo éste hacia Villavicencio (1) ; esa misma noche desaparece
con el caballo y la silla del héroe; esta ultima, que ha pasado a
otras manos ahora, la encuentra Cova dias y paginas mas ade-
lante (2). Cuando este personaje se ha borrado casi completa-
mente de la memoria del lector, éste se lleva una sorpresa al
verlo de nuevo. Pero dejemos que Rivera nos lo cuente:
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Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuan-
do nos alecanzaron los perros. De repente, la aulladora jauria, con la
nariz en alto, circundé el perimetro de una laguna disimulada por
elevados juncos. Mientras los jinetes corrian haciendo fuego, vi que
una tropa de indios se dispersaba entre la maleza, fugandose en
cuatro pies, con tan acelerada wvaquia, que apenas se adivinaba su
derrotero por el temblor de los pajonales. Sin gritos ni lamentos, las
mujeres se dejaban asesinar, y el vardn, que pretendiera vibrar el
arco, caia bajo las balas, apedazado por los molosos. Mas con repen-
tina resolucién surgieron indigenas de todas partes y cerraron con
los potros para desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a
los jinetes. Diezmados en las primeras acometidas, desbandaronse a
la carrera, en larga competencia con los caballos, hasta refugiarse en
intrincados montes. “j Aqui, Ddéllar, aqui Martel!”, gritaba yo de es-
tampia, defendiendo a un indio veloz que desconcertaba con sus cor-
vetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, paralelo a las cur-
vas que describia, lo vi desandar la misma huella, gateando manosa-
mente, sin abandonar su sarta de pescados. Al toparme, se enmato-
rré, v vo, receloso de sus arrestos, paré las riendas. Mas de rodillas
abrié los brazos: “jSenor intendente, sefior intendente! (Yo soy el
Pipa! ;Piedad de mi” (3).

He aqui, pues, la primera agniciéon de la novela: un perso-
naje que se creia ser indio guahibo resulta poseer la identidad
del Pipa. Para Arturo Cova la sorpresa no es menor que para el
leyente. En adelante, el cuatrero va a seguir en la compania de
Cova y los suyos a través de las junglas amazénicas; una noche,
sin mas explicacién, él y unos indios se fugan (4). Nada sabre-
mos de €l hasta mucho mas adelante, cuando ya la odisea del
Cova estd llegando a su fin en los barraccnes del Guaracu; en
la escena en que aparece, de s6lo unas pocas lineas, le cercenan
los brazos con un machete: (5) ya se cernira el silencio defini-
tivo sobre él hasta el fin del relato. He querido seguir breve-
mente la pista a este individuo para hacer constar lo mucho de
novelesco que existe en sus entradas y salidas del mundo del
relato.

La segunda anagnérisis va a suceder a no mucho espacio de
la primera. Si antes fueron Arturo Cova y el Pipa los polos de
ese encuentro, ahora lo seran dos viejos companeros de armas:
Franco y Heli Mesa. Reparemos en la similitud de ambas situa-
ciones: también en ésta se halla en peligro la vida del reconoci-
do, a quien sélo el ardid novelistico puede salvarsele. Antes de
dejar de nuevo la palabra al gran novelista, recordemos que lo
siguiente ocurre en plena selva y que los protagonistas de la es-
cena no se han visto desde mucho tiempo atras:
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El Pipa nos trajo nuevos informes: Era una canoa ligera, con
techo de palma entretejida. Al notar que en la sombra andaban in-
dios, apagd el candil y sesgé rumbo. Debiamos acecharla, hacerle
fuego.

Como a las once del dia, remonté a palanca, con sigilo', escon-
diéndose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empefiaba en
forzar un chorro, y, por escaparse al remolino, tocé la costa para
que un hombre la cabestreara al extremo de la cadena. Enderezamos
hacia el boga la punteria, mientras que Franco le salié6 al encuentro
con el machete en alto. Al instante, el que timoneaba la embarca-
cion exclamé de pie: '

—iTeniente!, jmi teniente!, ;yo soy Heli Mesa! Y saltando a la
orilla, se apretaron enternecidos (6).

La tercera parte de esta vertiginosa novela nos va a brindar
dos preciosas muestras, ambas a cortisima distancia. Estas dos
situaciones, también muy semejantes entre si, tienen a Cova
como agente de la agnicion y a dos bogotanos como pacientes de
ella. Creo necesario senalar la escasa verosimilitud que posee la
proximidad de ambos encuentros, aunque si éstos aisladamente;
el deseo de acentuar el dinamismo de las paginas finales es, sin
duda, el que impulsa a Rivera a crear estos esfuerzos imagina-
tivos. La primera de estas anagnoérisis acaece en las barracas
del Guaracu:

Mientras ibamos caminando, estremecidos de indignacion, observeé
un semitecho de miriti, sostenido por dos horcones, de los cuales pen-
dia un chinchorro misérrimo, donde descansaba un sujeto joven, de
cutis ceroso y aspecto extatico. Sus ojos debian detener alguna lesion,
porque los velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.

—¢Como se llama aquel individuo que se tapé la cara con la co-
bija, como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que tie-
ne la vista a medio perder.

Entonces, acercandome al chinchorro y descubriéndole la cabeza,
le dije con voz tenue y emocionada: -

—i Hola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conozco? (7).

Para ahorrarnos palabras inutiles, dejo a Rivera que nos ex-
plique los antecedentes de este individuo:

Un singular afecto me ligé siempre a Ramiro Estévanez. Hu-
biera querido ser su hermano menor. Ningun otro amigo logrd ins-
pirarme aquella confianza que, manteniéndose dignamente sobre la
esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el corazon y en la inte-
ligencia.
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Siempre nos veiamos, nunca nos tuteabamos. El era magnanimo,
impulsivo yo. El optimista; yo, desolado. El, virtuoso y platénico; yo,
mundano y sensual. No obstante, nos acercé la desemejanza, y, sin
desviar las innatas inclinaciones, nos completabamos en el espiritu,
poniendo yo la imaginaciéon, él la filosofia. También, aunque distan-
ciados por las costumbres, nos influimos por el contraste.

------------------------------------------------------------

Antano, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de catego-
ria, quise preguntarle si era posible que un joven pobre pensara com-
partir con otra persona el pan que conseguia para sus padres. Nada
le dije a’ fondo porque me interrumpié con la frase justa: ;No me
queda derecho a la ilusion?

Y la loca ilusién lo llevo al desastre. Torndse melancélico, reser-
vado, y acabdé por negarme su intimidad. Con todo, algin dia le dije
por indagarlo: Quiera el destino reservarle mi corazén a cualquier
mujer cuya parentela no se crea superior, por ningin motivo, a mi
gente. Y me replic6: Yo también he pensado en ello. ;Pero qué ha-
cer? En esa doncella se detuvo mi aspiraciéon!

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver. Su-
pe que habia emigrado a no sé donde, y que la fortuna le fue risue-
na, segun lo predicaban tacitamente las relativas comodidades de su
familia. Y ahora lo encontraba en las barracas del Guaraci ham-
breado, inutil, usando otro nombre y con una venda sobre los par-
pados (8).

Este singularisimo encuentro de dos viejos amigos en para-
jes remotos sirve para reanudar el hilo de la vieja amistad. Ra-
miro KEstévanez, casi invidente ya, no cesa de narrar a Arturo
sus infortunios. Preciso se me hace seguir copiando de la novela.

Lo que mas me doli6 de cuanto contaba, fueron las inauditas
humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien llamaban
El Argentino, por decirse oriundo de aquel pais. Este hombre, odio-
so, intrigante y adulador les impuso a los siringueros el tormento del
hambre, estableciendo la préectica de pagar con maifioco la leche de
caucho, a razéon de punado por litro. Habia llegado a las barracas del
Guaracu con unos préfugos del rio Ventuario, y, queriendo vendér-
selos al Cayeno, convirtiéose en explotador de sus propios amigos, for-
zandolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pu-
janza fisica de los cuitados y exigir por ellos 6ptimo precio. Geren-
ciaba también el zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos
avejentados la abyeccion de ciertos peones (9).

Queda el lector, después de estas palabras, impaciente por
entrevistarse con este personaje que tan tardiamente surge en
la novela, uno mas en esa pavorosa galeria de eriminales que La
Vordagine retrata. En el mismo punto en que el desastrado Esté-
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vanez esta relatando las desventuras que le ha acarreado este
hombre, llegan unos gomeros de vuelta de su ignominioso tra-
bajo:

Llegé con ellos y con el Vaquiro un individuo que usaba abrigo
impermeable y esgrimia en los dedos un latiguillo de balata. Hizo lim-
piar una gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche que
cada gomero presentaba, atortoldndoles con insultos, con amenazas y
reclamos y mermandoles el manoco a que tenian derecho para cenar.

—Mira —exclamé temblando Ramiro:— jMi hombre es aquel
sujeto del impermeable!

—ijCémo! ;Ese que me observa por bajo del ala del sombrero?
No hay tal argentino. | Ese es el famoso Petardo Lesmes, popularisi-
mo en Bogotia! (10).

He aqui de nuevo el elemento de sorpresa empleado sabia-
mente por Rivera. Un individuo al que todos creen ser argenti-
no viene a ser bogotano y, por si fuera poco, bien conocido de
Arturo Cova. Su verdadera identidad queda desenmascarada en
el parrafo, prodigio de ironia, que éste le espeta a continuacion;
por él nos enteramos del desfalco realizado en Bogota que le
obliga a camuflarse de la justicia en medio de la jungla.

Son hasta ahora, pues, cuatro las anagnérisis que encontra-
mos en esta novela; no pocas, a decir verdad, para una novela
escrita en este siglo iconoclasta del pasado. Pero no son todas.
José Eustasio Rivera va a insistir en ellas, aunque ahora no
sean propiamente anagndrisis, sino variantes. Me refiero al re-
conocimiento, no de persona a persona, sino de persona a cosa:
la estructura, con todo, es la misma. Veamos lo que hay de esto.

El primer ejemplo lo hallamos cuando Miguel, un subordi-
nado del enganchador Barrera, viene a La Maporita para ama-
nar una cita amorosa entre su amo y la nina Griselda. Recorde-
mos aqui algo ya aludido de pasada: a Arturo Cova, le quitd
el Pipa su caballo y su montura en Villavicencio. Pues Bien, este
Miguel viene ajinetado en esta ultima, a la que Arturo Cova,
que se halla en la estancia, identifica de inmediato:

—¢Quién te vendié esa montura —dije—, reconociendo la mia, la
misma que me robaron en Villavicencio.

—Se la merco el senor Barrera a un guate que vino del interié,
hace dos semanas. Dijo que se la vendia, porque una culebra le ha-
bia matao el cabayo (11).
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Lo curioso del caso es que este incidente no juega papel al-
guno posteriormente en el relato. La insistencia en el recurso
por el recurso mismo queda asi patente.

En la historia del cauchero Clemente Silva detectamos otra
variante de no poco interés, sobre manera teniendo en cuenta
que gran parte del material de este relato, a mas de muchos per-
sonajes de €l, es estrictamente histérico. Recodara el lector la odi-
sea de este ulises selvatico en busca de su hijo Luciano, a quien le
deja mensajes grabados en los arboles en un patético esfuerzo
por comunicarse con €l. Dejo a un lado todo lo que me sugiere
esta bellisima intercalacién para fijar mi atencion sélo en el
momento en que, acompanando al cientifico francés, se aproxi-
ma a un arbol que éste desea fotografiar. Segun la cuenta el
propio Silva, la cosa es como sigue:

— El sefior desea tomar alguna fotografia? —le pregunté—.
—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

—Seran amenazas puestas por los caucheros?
—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antano, desfigu-
rada por los repliegues de la corteza: “Aqui estuvo Clemente Silva’.

HE)

Del otro lado, las palabras Lucianito: Adids, adids...”.
—j Ay, mosiu! —murmuré—, jesto lo hice yo!

Y apoyado en el tronco, me puse a llorar (12).

No olvidemos que ambos se encuentran en medio del tumul-
to vegetal de las junglas del Amazonas, en donde imagino que
topar dos veces con un mismo arbol es como encontrar una agu-
ja en un pajar. De nuevo, pues, la identificacion sorprendente
de algo cuya identidad se ignoraba; falsos jeroglificos y verda-
deras palabras propias.

El Gltimo ejemplo lo encontramos ya casi al terminar la na-
rracion, cuando esta a punto de acabar la febricitante busqueda
de la nina Griselda y Alicia por parte de Franco y Arturo Cova.
Un hecho casual —jdemasiadas casualidades son éstas!— va a
darles, por ultimo, la pista de donde ambas se encuentran: Ar-
turo Cova, que mantiene comercio pasional con la turca Zoraida,
va a ver a ésta: |
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Cogile las mejillas, sin saber dénde besarla, cuando, de pronto,
retrocedi, descolorido de emocion y gané la puerta.

—i Franco, Franco, por Dios! ;La madona con los zarcillos de tu
mujer! jCon las esmeraldas de la nina Griselda! (13).

Franco, al recibir, la noticia, sufre una violenta conmocion,
pero insiste en cerciorarse de la verdad del hallazgo, lo que hace
mediante un sencillo truco. Poco después, encuentra & la po-
seedora de los zarcillos en las proximidades. Se observara que
en este caso se trata de una verdadera anagndrisis: aparicion
sibita de algo que hace girar la marcha argumental, identifica-
cion de la verdadera poseedora de los aretes v ese elemento de
sorpresa tan tipico del reconocimiento.

Nos ofrece asi La Vordagine de Rivera una misma situacion
novelistica multiplicada con ligeras variantes siete veces. A pe-
sar de la verosimilitud conferida a todas ellas por el hondo ta-
lento del escritor americano, no se les puede negar al mismo
tiempo de génesis novelesca. Como que, a fin de cuentas, no son
sino pervivencia de un topos de vigencia antiquisima que desde
Grecia y Roma llega a todas las literaturas europeas tanto me-
dievales como renacentistas: la anagnérisis.

NOTAS:

(1) Manejo la 72 ediciéon de la Editorial Losada, Buenos Aires, 1942,
pag. 15.
(2) Ib., pag. 50.
(3) Ib., pags. 87-88.
(4) Ib., pag. 127.
(5) Ib., pags. 240-241.
(6) Ib., pag. 112.
(7) Ib., pag. 203.
(8) Ib., pags. 203-205.
(9) 1b., pag. 207.
(10) Ib., pag. 208.
(11) Ib., pag. 50.
(12) Ib., pag. 148,
(13) Ib., pag. 224,
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