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VERLAINE, SIEMPRE 

"El pobre viejo divino" 
Escribe : EDUARDO CARRANZA 

... "Por fin has dejado de arrastrar tu pierna lamenta­
ble y anquilótica; ¡Oh pobre viejo divino!" ... 

Rubén Darío 

I- EL DOLORIDO SENTIR 

"La Escritura habla en alguna parte de la concupiscencia 
de los ojos, concupiscencia oculorum; este pecado es nuestro pe­
cado y Dios nos lo perdonará". Theophile Gautier, el gran disi­
dente del romanticismo, estampó en alguna parte esas célebres 
palabras que tienen ya el sentido de una consigna parnasiana. 
"Ver es poseer", añade luego, y declara ser "un hombre para quien 
el mundo exterior existe"; y, en realidad, nunca como en la épo­
ca del "parnaso" miraron los poetas la superficie de las cosas 
con tan ávidos ojos. Nunca como entonces estuvieron tan atentos 
al color , a la línea, a la melodía plástica, al volumen, a la vibra­
ción, al brillo del mundo. Y, más aún, proclamaron la supremacía 
de la imagen, "del cuadro sobre el objeto que r epresenta", de mo­
do que sus poemas aluden con mayor frecuencia a las obras de 
arte que a la naturaleza viva y palpitante. Y entoces la poesía 
quiso ser estatua, friso y retablo en palabras, música de líneas, 
sinfonía de colores y formas. Sus temas predilectos eran , natu­
ralmente, la glosa y r ecreación de los lienzos maestros y las es­
culturas insignes en un marco deslumbrador de evocaciones he­
lénicas, bizantinas, renacentistas o versallescas. Por otra parte. 
los parnasianos persiguen desesperadamente la perfección formal, 
la absoluta nitidez expresiva, la implacable maestría, la técnica 
triunfante, la doma de la lengua, la superación de las arduidades 
verbales; era preciso "sceller son reve dans le bloc resistant", 
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porque, decía Gautier, "el busto sobrevive a la ciudad", es decir, 
solo la forma bella triunfa del t iempo y de la · muerte. Los par­
nasianos, lo dij e alguna vez, habían ganado para la poesía toda 
la magia del mundo sensible, ¿pero de qué le sirve a la poesía ga­
nar el mundo si pierde su alma? El alma humana, trémula y 
anhelante, desterrada y deseosa, yacía sepultada bajo toda esa 
formidable pesadumbre de mármol y de pórfido, ornada de hé­
roes y de dioses, bajo la danza de las rimas preciosas, las imá­
genes rutilantes y las estrofas virtuosistas. 

Los parnasianos habían instaurado el gusto por el vocablo 
selecto, la morbosa pasión por las más finas materias verbales; 
habían elaborado sutiles y bordadas Versalles idiomáticas; ha­
bían dado a la palabra su máxima intensidad melódica, agotando 
sus posibilidades orquestales; habían propagado la r eligión del 
"logos" buscando la plenitud de su sentido poético. Pero habían 
pecado por impasibilidad o insensibilidad, por eruditismo exo­
t ista y pintoresco, por su manía de "pintar lo que no habían 
visto jamás". 

* * * 

Un poeta llegó entonces que traía de nuevo el alma en su 
acento dulce y patético, en su voz entrecortada de sollozos y rá­
fagas de ensueño: una pobre criatura humana con el don terrestre 
de las lágrimas y el don divino de la música. Verlaine vuelve afer­
tilizar la poesía universal, con las aguas vivas del corazón, con la 
levadura eterna del "dolorido sentir". El mundo se vuelve otra vez 
ideal y brumoso; llueve sobre él una a manera de ceniza azul que 
lo torna casi inefable y una vaga melodía penetra todas las cosas. 
Verlaine, dice Thibaudet, "ha purificado y desmaterializado la 
poesía". Si Baudelaire había puesto sicológicamente su corazón al 
desnudo, Verlaine, lo ha puesto musicalmente al desnudo. Nin­
guna palabra está más próxima que la suya a lo que no puede 
decirse, ninguna más frescamente presa del grifo del silencio y 
de la plenitud. A través de las torpes imitaciones de escuela ine­
vitables, está ya todo entero en el soneto de los "Poemas Satur­
niens". 

"J'ai fait souvent ce r eve étrange et pénetrant ... " 

Su verso tiene la inflexión de las voces que han enmudecido 
o que no han hablado todavía. No se parece este verso a nada 
de lo que se ha hecho antes de él, a nada de lo que se hará des-
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pu~s". Verlaine es fundamentalmente eso : la trémula sinceridad, 
la. ver;dad del alma, la conciencia del ángel caído, la nostalgia d~ 
una vida superjor, la nebulosa melancolía del desolado corazón 
humano pe.rdido bajo el cielo entre abismos y sirenas. Con Ver­
laine r egresan a la poesía, el misterio y la intimidad, la desazón 
metañsica, la angustia y el enigma, la herida siempre doliente 
del infinito: todo lo que quisieron desterrar del mundo el positi­
vismo parnasiane,: el pretencioso cientifismo . decimonónico, el 
grosero naturalismo y las áridas y pedantes filosofías r acionalis-:­
tas, el angelismo romántico y el r ealismo desangelado. Vuelve, 
en ·su·ma, ·la po~sía del hombre enterÓ. . . 

·. Hace un siglo se publicó el primer libro de un joven poeta 
(había nacido en 1844) llamado .Paul Verlaine. Con él salía una 
vez más la poesía, "un alba de oro", a la conquista del alma. 

2- EL VIOLIN DEL OTOÑO 

Ahora cuando el viento de otoño arrastra su larga cola de 
hojas por las desiertas plazas del corazón, ahora cuando el vino 
es más cálido y más hondo, ahora cuando la mano brumosa del 
otoño pasa borrando nombres y tachando músicas, ahora, en este 
penúltimo r ecodo de lo soñado que el otoño esfuma con su dorada 
lámpara de n iebla, ha vuelto a la puerta de mi alma la palabra 
poética de Paul Verlaine, con su secreto paso misterioso: 

"¿ Y tí¿ que estás desconsolado 
llorando, tú 
dime qué has hecho, oh sin consuelo, 
t . t d'l " u JUVen u .... 

* * * 

En Verlaine confluyen : la herencia de Baudelaire, la galanía 
de los parnasian_os, los más finos ecos del último romanticismo y 
los mejores presagios simbolistas. Parnasiano entusiasta de la 
primera hora (1865-1871), se convierte bien pronto en el gran 
disidente del Parnaso. Las "Fiestas Galantes" corresponden a 
esa etapa inicial de preciosismo gentil y melodía saltarina. Existe 
allí, ya, sin embargo, un halo de gracia t riste. Por el jardín de 
Wateau discurren Colombina y P olichinela; el canto del risueñor 
conmueve las estr ellas; la espina de agua del surtidor se alza 
hasta la luna; la estatua del fauno preside el vago giro de las 
parejas enamoradas, ("En la copa de otoño un vago vino que-
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da . .• ") y un vaho de lágrimas, un aire de suspirantes despe­
didas se evaporan sobre las violetas. 

uya lo ves, es preciso perdonárnoslo todo, 
y aunque tengt;t momentos SO'J!l-bríos el azar, 
viviremos felices, ¿no es cie?~to? Y de ese modo 
podremos cuando menos ser dos para llorar . .. " 

Luégo . cae sobre Verlaine la extraña influencia de. Rimbaud. 
Acentúa su revolución formal consistente en haber "desarticu­
lado el verso romántico"; en haber introducido mágicas pausas, 
secretos ritmos, gentiles cojeras, rimas atenuadas, sutiles aso­
nancias, en el rotundo verso parnasiano. (Algo similar re?-lizará 
nuestro Rubén Darío en la poesía finisecular de lengua española). 
Y su musa se inclina, cada día más, sobre los vertiginosos abi.s­
mos del alma, persigue la penetrante música del espíritu y con­
templa, absorta las vagas señales de lo desconocido. Le turban 
el demonio y la carne, los vinos plebeyos y los sublimes alcoholes, 
el áspero amor de la mujer, el olor de la cárcel y el hospital. Le 
poseen los presentimientos y los temores, la fantasía y la melan­
colía. Se esfuman los contornos del mundo y del ver so. Bien pron­
to el viejo orden parnasiano, hecho de sólida. arquitectura poe­
mática, de nitidez y de elocuencia, queda desintegrado y cede 
el sitio a la nueva estética verleniana -presimbolista-, sinuosa, 
imprecisa, impresionista, tiernamente musical, apta para la ex­
presión ensoñadora de las más leves sugestiones, de las más 
huidizas sensaciones, de las turbulencias y caprichos del ánima 
vacilante y de las congojas de la voluntad a la deriva. E s la épo­
ca de su "Art poétique" y de la célebre divisa : "de la musique 
avant toute chose et pour cela préfere l'impair" (1873) aplicada 
en las extrañas, agudas, intimistas y, a veces, casi incoherentes 
"Romanzas sin palabras". Verlaine se lamenta por duelos sin ra­
zón y llora como un hombre por la juventud, por la tarde que 
muere, por la zozobra de lo que vendrá, por la vanidad, incerti­
dumbre y fugacidad de lo vivido y lo soñado. 

* * * 

Después el alcohol, la bohemia, las errancias infortunadas, 
la confusión de los sentimientos, la equívoca pasión, le llevan a 
una espantable sima de miseria humana y espiritual. El drama 
de Bruselas y la separación de Rimbaud le hunden en una espe­
cie de viciosa y frenética desesperación. Y da en la cárcel con 
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su inmenso corazón músico y con su lira formidable. Pero, desde 
el lodo, Verlaine vuelve hacia el Dios de los cristianos su frente 
coronada por un halo lucífero y saturniano, vuelve hacia el cielo 
su barba de poet a maldito en donde rafaguea la tempestad pa­
sional. "De simas no sondadas, subía a las estrellas". El ángel 
aletea sobre la bestia. Es la hora de la "Sagesse", ápice y pleni­
tud de la obra verleniana. El poeta tocado por la gracia de Cristo 
Nuestro Señor, se arrodilla y clama por el pe~dón y llorando le­
vanta las manos ardientes y vacías y hunde sus ojos en el polvo. 

* * * 

Cayendo y levantándose, lúcido y ebrio, fino y procaz, "enor­
me y delicado" enhiesto y tambaleante, pecador y penitente, 
fauno y serafín, profiriendo divinas palabras y roncas interj ec­
ciones, Paul Verlaine atraviesa -también cantando y suspiran­
do-- la dulce tierra de Francia. En la vertiente de dos siglos 
t r anscurre su poesía como un agua encantada. Su voz suena en 
la penumbra de 1900, blanda y avioletada, con la dulzura confi­
dencial de una r omanza. Se le ha comparado con Villon: es un 
Villon con más t ernura y menos cinismo. Parece, Darío lo ob­
servó, más bien un juglar peregrino de la edad media clamando 
y exclamando ora en la roja taberna, ora en la fiesta del castillo. 
ora en la sombra de las catedrales. 

Saludémosle, una vez más, con la solemne y h ermosísima 
invocación rubendariana : 

"Pwlre y Maestro mágico, Li?·óforo celeste 
que al instrumento olímpico 11 a la siringa ag1·este 
diste tú acento encantado?· . . . ". 

Mientras sobre la mano que esto escribe, lloviznada d~ me­
lancolía, caen las hojas verlenianas del otono. 
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