YERLAINE, SIEMPRE

“El pobre viejo divino”

Escribe: EDUARDO CARRANZA

... "Por fin has dejado de arrastrar tu pierna lamenta-
ble y anquildtica; jOh pobre viejo divino!”. ..

Rubén Dario

I—EL DOLORIDO SENTIR

“La Escritura habla en alguna parte de la concupiscencia
de los ojos, econcupiscencia oculorum; este pecado es nuestro pe-
cado y Dios nos lo perdonara”. Theophile Gautier, el gran disi-
dente del romanticismo, estampd en alguna parte esas célebres
palabras que tienen ya el sentido de una consigna parnasiana.
“Ver es poseer”, afiade luego, y declara ser “un hombre para quien
el mundo exterior existe”; y, en realidad, nunca como en la épo-
ca del “parnaso” miraron los poetas la superficie de las cosas
con tan avidos ojos. Nunca como entonces estuvieron tan atentos
al color, a la linea, a la melodia plastica, al volumen, a la vibra-
cion, al brillo del mundo. Y, méas aun, proclamaron la supremacia
de la imagen, “del cuadro sobre el objeto que representa’”, de mo-
do que sus poemas aluden con mayor frecuencia a las obras de
arte que a la naturaleza viva y palpitante. Y entoces la poesia
quiso ser estatua, friso y retablo en palabras, musica de lineas,
sinfonia de colores y formas. Sus temas predilectos eran, natu-
ralmente, la glosa y recreacion de los lienzos maestros y las es-
culturas insignes en un marco deslumbrador de evocaciones he-
lénicas, bizantinas, renacentistas o versallescas. Por otra parte,
los parnasianos persiguen desesperadamente la perfeccion formal,
la absoluta nitidez expresiva, la implacable maestria, la técnica
triunfante, la doma de la lengua, la superacion de las arduidades
verbales; era preciso “sceller son réve dans le bloec resistant”,
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porque, decia Gautier, “el busto sobrevive a la ciudad”, es decir,
solo la forma bella triunfa del tiempo y de la muerte. Los par-
nasianos, lo dije alguna vez, habian ganado para la poesia toda
la magia del mundo sensible, ; pero de qué le sirve a la poesia ga-
nar el mundo si pierde su alma? El alma humana, trémula y
anhelante, desterrada y deseosa, yacia sepultada bajo toda esa
formidable pesadumbre de marmol y de poérfido, ornada de hé-
roes y de dioses, bajo la danza de las rimas preciosas, las ima-
genes rutilantes y las estrofas virtuosistas.

Los parnasianos habian instaurado el gusto por el vocablo
selecto, la morbosa pasiéon por las mas finas materias verbales;
habian elaborado sutiles y bordadas Versalles idiomaticas; ha-
bian dado a la palabra su maxima intensidad melddica, agotando
sus posibilidades orquestales; habian propagado la religiéon del
“logos” buscando la plenitud de su sentido poético. Pero habian
pecado por impasibilidad o insensibilidad, por eruditismo exo-
tista y pintoresco, por su mania de ‘“pintar lo que no habian
visto jamas”.

Un poeta llegdé entonces que traia de nuevo el alma en su
acento dulce y patético, en su voz entrecortada de sollozos y ra-
fagas de ensueno: una pobre criatura humana con el don terrestre
de las lagrimas y el don divino de la musica. Verlaine vuelve a fer-
tilizar la poesia universal, con las aguas vivas del corazon, con la
levadura eterna del “dolorido sentir”. El mundo se vuelve otra vez
ideal y brumoso; llueve sobre él una a manera de ceniza azul que
lo torna casi inefable y una vaga melodia penetra todas las cosas.
Verlaine, dice Thibaudet, ‘“ha purificado y desmaterializado la
poesia’”. Si Baudelaire habia puesto sicolégicamente su corazoén al
desnudo, Verlaine, lo ha puesto musicalmente al desnudo. Nin-
guna palabra estd mas proxima que la suya a lo que no puede
decirse, ninguna mas frescamente presa del grifo del silencio y
de la plenitud. A través de las torpes imitaciones de escuela ine-
vitables, esta ya todo entero en el soneto de los “Poemas Satur-
niens”.

“J’ai fait souvent ce reve étrange et pénetrant...”
Su verso tiene la inflexion de las voces que han enmudecido

o que no han hablado todavia. No se parece este verso a nada
de lo que se ha hecho antes de él, a nada de lo que se hara des-
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pués”. Verlaine es fundamentalmente eso: la trémula sinceridad,
la verdad del alma, la conciencia del angel caido, la nostalgia de
una vida superior, la nebulosa melancolia del desolado corazon
humano perdido bajo el cielo entre abismos y sirenas. Con Ver-
laine regresan a la poesia, el misterio vy la intimidad, la desazon
metafisica, la angustia y el enigma, la herida siempre doliente
del infinito: todo lo que quisieron desterrar del mundo el positi-
vismo parnasiane, el pretencioso cientifismo. decimondnico, el
grosero naturalismo y las aridas y pedantes filosofias racionalis-
tas, el angelismo romantico y el realismo desangelado. Vuelve,
en suma, la poesia del hombre entero.

H.ﬁce un siglo se publico el primer libro de un joven poeta
(habia nacido en 1844) llamado Paul Verlaine. Con él salia una
vez mas la poesia, “un alba de oro”’, a la conquista del alma.

2—EL VIOLIN DEL OTONO

Ahora cuando el viento de otono arrastra su larga cola de
hojas por las desiertas plazas del corazon, ahora cuando el vino
es mas calido v mas hondo, ahora cuando la mano brumosa del
otono pasa borrando nombres y tachando musicas, ahora, en este
pentltimo recodo de lo sonado que el otonio esfuma con su dorada
lampara de niebla, ha vuelto a la puerta de mi alma la palabra
poética de Paul Verlaine, con su secreto paso misterioso:

“;Y tii que estds desconsolado
llorando, ti

dime qué has hecho, oh sin consuelo,
tu juventud?...”
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En Verlaine confluyen: la herencia de Baudelaire, la galania
de los parnasianos, los mas finos ecos del ultimo romanticismo y
los mejores presagios simbolistas. Parnasiano entusiasta de la
primera hora (1865-1871), se convierte bien pronto en el gran
disidente del Parnaso. Las “Fiestas Galantes’” corresponden a
esa etapa inicial de preciosismo gentil y melodia saltarina. Existe
alli, yva, sin embargo, un halo de gracia triste. Por el jardin de
Wateau discurren Colombina y Polichinela; el canto del risuenor
conmueve las estrellas; la espina de agua del surtidor se alza
hasta la luna; la estatua del fauno preside el vago giro de las
parejas enamoradas, (“En la copa de otonio un vago vino que-
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da...”) y un vaho de lagrimas, un aire de suspirantes despe-
didas se evaporan sobre las violetas. '

“Ya lo ves, es preciso perdondrnoslo todo,

y aunque tenga momentos sombrios el azar,
viviremos felices, ;no es cierto? Y de ese modo
podremos cuando menos ser dos para llorar...”

Luégo cae sobre Verlaine la extrafia influencia de Rimbaud.
Acentia su revolucion formal consistente en haber “desarticu-
lado el verso roméantico”; en haber introducido mAagicas pausas,
secretos ritmos, gentiles cojeras, rimas atenuadas, sutiles aso-
nancias, en el rotundo verso parnasiano. (Algo similar realizara
nuestro Rubén Dario en la poesia finisecular de lengua espanola).
Y su musa se inclina, cada dia mas, sobre los vertiginosos abis-
mos del alma, persigue la penetrante musica del espiritu y con-
templa, absorta las vagas senales de lo desconocido. Le turban
el demonio y la carne, los vinos plebeyos v los sublimes alcoholes,
el 4spero amor de la mujer, el olor de la carcel v el hospital. Le
poseen los presentimientos y los temores, la fantasia y la melan-
colia. Se esfuman los contornos del mundo y del verso. Bien pron-
to el viejo orden parnasiano, hecho de sélida arquitectura poe-
matica, de nitidez y de elocuencia, queda desintegrado y cede
el sitio a la nueva estética verleniana —presimbolista—, sinuosa,
imprecisa, impresionista, tiernamente musical, apta para la ex-
presion ensofiadora de las mas leves sugestiones, de las mas
huidizas sensaciones, de las turbulencias y caprichos del anima
vacilante y de las congojas de la voluntad a la deriva. Es la épo-
ca de su “Art poétique” y de la célebre divisa: “de la musique
avant toute chose et pour cela préfere 'impair” (1873) aplicada
en las extranas, agudas, intimistas y, a veces, casi incoherentes
“Romanzas sin palabras”. Verlaine se lamenta por duelos sin ra-
zon v llora como un hombre por la juventud, por la tarde que
muere, por la zozobra de lo que vendra, por la vanidad, incerti-
dumbre y fugacidad de lo vivido y lo sonado.
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Después el alcohol, 1a bohemia, las errancias infortunadas,
la confusién de los sentimientos, la equivoca pasion, le llevan a
una espantable sima de miseria humana y espiritual. El drama
de Bruselas y la separacion de Rimbaud le hunden en una espe-
cie de viciosa y frenética desesperacion. Y da en la carcel con
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su inmenso corazén musico y con su lira formidable. Pero, desde
el lodo, Verlaine vuelve hacia el Dios de los cristianos su frente
coronada por un halo lucifero y saturniano, vuelve hacia el cielo
su barba de poeta maldito en donde rafaguea la tempestad pa-
sional. “De simas no sondadas, subia a las estrellas”. El angel
aletea sobre la bestia. Es la hora de la “Sagesse”, apice y pleni-
tud de la obra verleniana. El poeta tocado por la gracia de Cristo
Nuestro Sefior, se arrodilla y clama por el perdén y llorando le-
vanta las manos ardientes y vacias y hunde sus ojos en el polvo.
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Cayendo y levantandose, lacido y ebrio, fino y procaz, “enor-
me y delicado” enhiesto y tambaleante, pecador y penitente,
fauno y serafin, profiriendo divinas palabras y roncas interjec-
ciones, Paul Verlaine atraviesa —también cantando y suspiran-
do— la dulce tierra de Francia. En la vertiente de dos siglos
transcurre su poesia como un agua encantada. Su voz suena en
la penumbra de 1900, blanda y avioletada, con la dulzura confi-
dencial de una romanza. Se le ha comparado con Villon: es un
Villon con mas ternura y menos cinismo. Parece, Dario lo ob-
servd, méas bien un juglar peregrino de la edad media clamando
vy exclamando ora en la roja taberna, ora en la fiesta del castillo,
ora en la sombra de las catedrales.

Saludémosle, una vez mas, con la solemne y hermosisima
invocacion rubendariana:

“Padre y Maestro mdgico, Liréforo celeste
que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
diste tit acento encantador...”.

Mientras sobre la mano que esto escribe, lloviznada de me-
lancolia, caen las hojas verlenianas del otono.
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