CUENTO

El cuento que no se escribié nunca

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ

Me gustaria haber contado entonces —hace ya mucho tiem-
po— la historia aquella, tal como saliera de los lablos de mi
ingenua, de mi romantica hermana. Era, en su version, una
historia casi candida, bastante trivial que, como ocurrencia hu-
mana, apenas tendria poco mas de la importancia emocional que
a la sazén le conferia Lina.

Tal vez por eso la menosprecié entonces. Y porque aquellos
personajes me parecieron desvaidos, inconsistentes, v el asunto
en si mismo gastadamente adocenado y manido. Me faltaba sa-
ber muchas cosas sobre la vida y el hombre. Estaba todavia
lastrado de prejuicios intelectuales y literarias vanidades.

Lina me habia dicho en aquel tiempo, sobrecogida de piedad:
—Podrias escribir sobre eso un cuentecito lindo.

Creo que, en definitiva, fueron las dos palabras finales de
su fraternal sugerencia las que me disuadieron... De haber
utilizado fielmente todo aquello, hubiera contado muy limpia-
mente la historia de un joven matrimonio sin nada de extraor-
dinario. Con amor y celos. Con un poco de violencia mental. Con
una manchita de sombra efimera resultante de la presencia de
una hermanita menor de la esposa. Con largos minutos de efusién
y de lagrimas. Una historia que bien hubiera podido terminar
en éxtasis. Con escena de padre feliz y joven tia inclinados
sobre una cuna. Con una madre en su lecho, junto a ellos, dulce,
venturosamente extenuada tras la experiencia ardua de su pri-
mera maternidad.

Asi, pues, nunca escribi aquel cuentecito lindo.
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Porque la vida es, en ultimo analisis, la que “escribe’” con
insobornable verdad las simples, las tontas, las magnificas, las
desgarradas historias. Como que la vida ya se sabe, es siempre
mas novelesca que las novelas.

La tras-historia es otra. Y hay dos anos en la laguna del
conocimiento, entre ella y el primitivo relato de mi hermana,
que ella habia consideradec una vez digno de tratamiento arro-
bado y edificante.

Debo decir que Lina, alma diafana, que nunca supo nada en
el terreno experimental de las cosas del amor, habia envejecido
voluntariamente soltera en funciéon de amor y ternura, en la que
fue nuestra semi-campesina casa paterna, rodeada de jardines,
vetusta de muros y abierta de generosos aleros. Una casa donde,
por ejemplo, la gigantesca veranera sembrada hace medio siglo
por nuestra madre, ha crecido libre, apenas si corregida con
timidez por un jardinero anciano que ya era sirviente de la casa
cuando nosotros nacimos. Y que cuando, cierta vez, a propoésito
de esa enorme enredadera, me atrevi a decirle que terminaria
por desquiciar la casa pues ya la tenia agobiada por uno de sus
costados, se limit6 a contestarme sin la menor alarma:

No vale la pena, te lo aseguro. Hasta puede que tengas
razoén, pero te digo que, con veranera y todo, esta casa durara
mas que tu y yo.

Y aunque sin marido o pariente alguno bajo su techo, Lina
nunca estuvo sola, en el viejo caserén. Habia siempre, en cual-
quier tiempo, alguien que pasaba el chubasco a su amparo: al-
guna viejecita destenida, venida Dios sabe de donde; algiin mozo
sin trabajo que alli encontraba el pan de cada dia mientras pa-
saban sus afugias; la hija de alguna lejana, apenas conocida
prima que, empenada en aprender corte y costura en algin taller
de la pequena ciudad, necesitaba seguridad, manutenciéon, cuarto
y carino en tanto realizaba su ambicién redentora de hacerse
costurera.

Casa, en fin, de eventuales perros vagabundos y gatos fa-
mélicos de los tejados, cuyos pelajes sucios e hirsutos acaban
suavizandose bajo la mano bondadosa de mi hermana, alli donde
siempre habia sobras sustanciosas y rincones tibios para descan-
sar de la miseria v el hambre.

Pues fue alli, en casa de Lina, sin esperarlo ni desarlo,
donde conoci al fin a la principal de mis heroinas desperdiciadas
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de aquel cuento nunca escrito. Se llamaba Rocio. Era una mu-
chacha un tanto singular, con no sé que aspecto de recelo y
cansancio que no impresionaba de modo favorable. Bonita, con
cierta gracia prematuramente marchita, que sin consultar su
evidente juventud, la mostraba inhibida e insegura, sin brillo ni
vitalidad.

Acostumbrado desde siempre a la rarezas de Lina, me abstu-
ve de preguntarle nada concreto sobre aquella huésped, tan di-
ferente en apariencia de cuantos eventualmente solian recogerse
bajo su amparo. Fue ella misma —Lina— quien me pregunto una
tarde, mientras hablabamos en el ancho corredor y Rocio, alla
en el fondo del jardin, arrancaba, metoédica, las flores muertas
y las hojas secas de los rosales:

—:Sabes ti quién es esa muchacha?

Mas que pregunta era un conato de informacion. Dije a la
espera:

—No. No he tenido tiempo de preguntarselo.

—Ni ella te lo diria, seguramente. Pero hace tiempo, en otra
de tus venidas, te hablé de ella... de una pequena historia. ..
Un matrimonio joven... Una muchachita hermana de la recién
casada... (No te acuerdas? Hasta creo que te dije que, cam-
biando los nombres y algunas otras cosas, podrias escribir un
cuento Interesante. ..

—i Ah, si, ahora recuerdo! Pero estoy seguro de que esa
vez no empleaste la palabra “interesante”. Dijiste —no sé por qué
lo tengo tan presente— que podria escribir un cuentecito lindo.
Y a mi, te lo confieso, no me gustan los cuentecitos lindos.

—Pues este resulté feo y sucio de verdad. Nunca lo hublera
imaginado! puntualizé Lina gravemente, sin mirarme a la cara.

Me lo fue contando de nuevo y yo reencontré sus situaciones,
sus imagenes, sus temores, sus celos, sus ansiedades. No exacta-
mente el cuento primero sino, ademas, lo otro, lo demas, lo que
vino en estos dos anos transcurridos desde cuando lo refirio
Lina. Un pedazo de vida de hombre y su mujer... y una cunadi-
ta adolescente. ..

Estaba interesado de verdad. Desde antes de entrar en el
mundo mostruoso del enredo, me parecié entender, adivinar el
abrupto final. Lina torné elusiva y vaga. Le dije con irrazonada
impaciencia:

— 183 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



— Por qué no hablas claro, mujer? Esas cosas suceden con
mucha mayor frecuencia de lo que ti imaginas. A nuestra edad
es una tonteria andarse con rodeos.

Y agregué porque ella se mantenia vacilante:

—Supongo que no va a decirme que esta humilde Rocio
que esta limpiando los rosales, es la cuiiadita inocente, sacrifi-
cada por aquel maridito enamorado que lloraba sobre el regazo
de su mujer, jurando por un primogénito en gestaciéon, que pre-
cisamente le estaba latiendo, vivo, contra las sienes. Jurando que
todos sus celos de esposa eran infundados y vanos... Dime de
una vez: jesta Rocio es la cunadita enganada?

—No, es la otra.
—La mujer, ¢(la verdadera mujer?
—Esta es...

—Increible. .. Repugnante. .. Pero habia un hijo por nacer,
segun dices.

—Lo habia pero nacié muerto... Claro que después de eso
hay otro nino en la historia. Un muchachito encantador que va
a cumplir pronto dos anos. Lina lo adora. Cuando pasa una se-
mana sin verlo, no hace mas que llorar a solas. Como compren-
deras el matrimonio esta separado, desbaratado por completo. Al
nino lo trae en secreto, con mil precaucicnes y sustos, una sir-
vienta que adora a la pobre Lina.

—Menos mal, si tiene ese consuelo. Un hijo, en ciertas cir-
cunstancias puede llenar el vacio de un matrimonio fracasado.
Lina rematé con cierta exasperada violencia:

—( Pero es que no entiendes? El muchachito no es hijo de
ella.

—¢ De quién entonces ?
—De su propio marido de ella y de la hermanita soltera. . .

— 184 =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





