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CUENTO 

El cuento que no se escribió ~unca 

Escribe : ADEL LOPEZ GOMEZ 

Me gustaría haber contado entonces - hace ya mucho tiem­
po- la historia aquella, tal como saliera de los labios de mi 
ingenua, de mi romántica hermana. Era, en su versión, una 
historia casi cándida, bastante t rivial que, como ocurrencia hu­
mana, apenas tendría poco más de la importancia emocional que 
a la sazón le confería Lina. 

Tal vez por eso la menosprecié entonces. Y porque aquellos 
personajes me parecier on desvaídos, inconsistentes, y el asunto 
en sí mismo gastadamente adocenado y manido. Me faltaba sa­
ber muchas cosas sobr e la vida y el hombre. Estaba todavía 
lastrado de prejuicios intelectuales y literarias vanidades. 

Lina me había dicho en aquel tiempo, sobrecogida de piedad : 

- Podrías escribir sobre eso un cuentecito lindo. 

Creo que, en definitiva, fueron las dos palabras finales de 
su fraternal suger encia las que me disuadieron. . . De haber 
utilizado fielmente todo aquello, hubiera contado muy limpia­
mente la h istoria de un joven matrimonio s in nada de extraor­
dinario. Con amor y celos. Con un poco de violencia mental. Con 
una manchita de sombra efímera resultante de la presencia de 
una hermanita menor de la esposa . Con largos minutos de efusión 
y de lágrimas. Una historia que bien hubiera podido t erminar 
en éxtasis. Con egcena de padre feliz y joven tía inclinados 
sobre una cuna. Con una madre en su lecho, junto a ellos, dulce, 
ventur osamente extenuada tras la experiencia ardua de su pri­
mera maternidad. 

Así, pues, nunca escribí aquel cuentecito lindo. 
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Porque la vida es, en último análisis, la que Hescribe" con 
insobornable verdad las simples, las tontas, las magníficas, las 
desgarradas his torias. Como que la vida ya se sabe, es siempre 
más novelesca que las novelas. 

La tras-his toria es otra. Y hay dos años en la laguna del 
conocimiento, entre ella y el primitivo relato de mi h ermana, 
que ella había consider ado una vez digno de tratamiento arro­
bado y edificante. 

Debo decir que Lina, alma diáfana, que nunca supo nada en 
el terreno experimental de las cosas del amor, había envejecido 
voluntariamente soltera en función de amor y ternura, en la que 
fue nuestra semi-campesina casa paterna, rodeada de jardines, 
vetusta de muros y abierta de generosos aleros. Una casa donde, 
por ejemplo, la gigantesca ver anera sembrada hace medio siglo 
por nuestra madre, ha crecido libre, apenas sí corregida con 
timidez por un jardinero anciano que ya era sirviente de la casa 
cuando nosotros nacimos. Y que cuando, cier ta vez, a propósito 
de esa enorme enredadera, me atreví a decirle que terminar ía 
por desquiciar la casa pues ya la tenía agobiada por uno de sus 
costados, se limitó a contestarme sin la menor alarma: 

N o vale la pena, te lo aseguro. Hasta puede que tengas 
razón, pero te digo que, con ver anera y todo, esta casa durará 
más que tú y yo. 

Y aunque s in marido o pariente a lguno bajo su t echo, Lina 
nunca estuvo sola, en el viejo caserón. Había siempre, en cual­
quier tiempo, a lguien que pasaba el chubasco a su amparo: al­
guna viej ecita desteñida, venida Dios sabe de dónde; algún mozo 
s in trabajo que allí encontr aba el pan de cada día mientras pa­
saban sus afugias ; la hija de alguna lejana, apenas conocida 
prima que, empeñada en aprender corte y costura en algún taJler 
de la pequeña ciudad, necesitaba seguridad, manutención, cuar to 
y cariño en tanto realizaba su ambición redentora de hacerse 
costurera. 

Casa, en fin, de eventuales perros vagabundos y gatos fa­
mélicos de los t ejados, cuyos pelaj es sucios e hirsutos acaban 
suavizándose bajo la mano bondadosa de mi hermana, allí donde 
siempr e había sobr as sus tanciosas y rincones t ibios para descan­
sar de la n1iseria y el hambre. 

Pues fue allí, en casa de Lina, s in esperarlo ni desarlo, 
donde conocí al fin a la principal de mis heroínas desperdiciadas 
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de aquel cuento nunca escrito. Se llamaba Rocío. Era una mu­
chacha un tanto singular, con no sé que aspecto de recelo y 
cansancio que no impresionaba de modo favorable. Bonita, con 
cierta gracia prematuramente marchita, que sin consultar su 
evidente juventud, la mostraba inhibida e insegura, s in brillo ni 
vitalidad. 

Acostumbrado desde siempre a la rarezas de Lina, me ab3tu­
ve de preguntarle nada concreto sobre aquella huésped, tan di­
ferente en apariencia de cuantos eventualmente solían r ecogerse 
bajo su amparo. Fue ella misma -Lina- quien me preguntó una 
tarde, mientras hablábamos en el ancho corredor y Rocío, allá 
en el fondo del jardín, arrancaba, metódica, las flores muertas 
y las hojas secas de los rosales : 

-¿Sabes tú quién es esa muchacha? 

Más que pregunta era un conato de información. Dije a la 
espera: 

-No. No he tenido tiempo de preguntárselo. 

-Ni ella te lo diría, seguramente. P ero hace tiempo, en otra 
de tus venidas, te hablé de ella . . . de una pequeña his toria ... 
Un matrimonio joven ... Una muchachita hermana de la recién 
casada ... ¿No te acuerdas? Hasta creo que te dije que, cam­
biando los nombres y algunas otras cosas, podrías escribir un 
cuento interesante ... 

-¡Ah, sí, ahora recuerdo! P ero estoy seguro de que esa 
vez no empleaste la palabra "interesante". Dijiste -no sé por qué 
lo tengo tan presente- que podr ía escribir un cuentecito lindo. 
Y a mí, te lo confieso, no me gustan los cuentecitos lindos. 

-Pues este resultó feo y sucio de verdad. Nunca lo hubiera 
imaginado! puntualizó Lina gravemente, sin mirarme a la cara. 

Me lo fue contando de nuevo y yo reencontré sus situaciones, 
sus imágenes, sus t emores, sus celos, sus ansiedades. No exacta­
mente el cuento primero sino, además, lo otro, lo demás, lo que 
vino en estos dos años transcurridos desde cuando lo refirió 
Lina. Un pedazo de vida de hombre y su mujer ... y una cuñadi­
ta adolescente ... 

Estaba interesado de verdad. Desde antes de entrar en el 
n1undo mostruoso del enr edo, me pareció entender, adivinar el 
abrupto final. Lina tornó elusiva y vaga. Le dije con irrazonada 
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-¿Por qué no hablas claro, mujer? Esas cosas suceden con 
mucha mayor frecuencia de lo que tú imaginas. A nuestra edad 
es una tontería andarse con rodeos. 

Y agregué porque ella se mantenía vacilante: 
-Supongo que no va a decirme que esta humilde Rocío 

que está limpiando los rosales, es la cuñadita inocente, sacrifi­
cada por aquel maridito enamorado que lloraba sobre el regazo 
de su mujer, jurando por un primogénito en gestación, que pre­
cisamente le estaba latiendo, vivo, contra las sienes . Jurando que 
todos sus celos de esposa eran infundados y vanos. . . Díme de 
una vez: ¿esta Rocío es la cuñadita engañada? 

- N o, es la otra. 
-La mujer, ¿la verdadera mujer? 
-Esta es .. . 
-Increíble .. . Repugnante . .. Pero había un hijo por nacer, 

según dices. 

-Lo había pero nació muerto . . . Claro que después de eso 
hay otro niño en la historia. Un muchachito encantador que va 
a cumplir pronto dos años. Lina lo adora. Cuando pasa una se­
mana sin verlo, no hace más que llorar a solas. Como compren­
derás el matrimonio está separado, desbaratado por completo. Al 
niño lo trae en secr eto, con mil precauciones y sustos, una sir­
vienta que adora a la pobre Lina. 

- Menos mal, si tiene ese consuelo. Un hijo, en ciertas cir­
cunstancias puede llenar el vacío de un matrimonio fracasado. 

Lina r emató con cierta exasperada violencia: 
-¿Pero es que no entiendes? El muchachito no es hijo de 

ella. ·· 
-¿De quién entonces? ' 
-De su propio marido de ella y de la hermanita soltera ... 
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