Comentarios bibliograficos

I ABONDANCE EST-ELLE POSSIBLE ?—
Por Pierre Kende—Collection Idées, Gallimard—
Paris, 1971. 250 p.

El autor de este libro es economista y ensena en la univer-
sidad de Nanterre. Pero en el prélogo hace una advertencia que
debe tenerse en cuenta, ya que constituye tanto una aclaracion
como una apologia a los interrogantes que muy justificadamen-
te suscita: “...este ensayo, aunque escrito por un cientifico, no
es cientifico. En efecto, frente a los dilemas del hombre conver-
tido en su propia medida, resulta vano recurrir a las luces de la
Ciencia. Si hay alguna salvacion, ésta reside en nuestra facultad
de interrogacion y de juicio critico, ya que solo ésta nos capa-
cita para la eleccion. Y el lenguaje de dicha facultad es socra-
tico mas que cientifico”.

Hasta cierto punto, los analisis de Kende no dan respuesta
a la pregunta formulada en el titulo. ; Es posible la abundancia?
Parece como si se tratara de una pregunta retérica por cuanto
el libro se ocupa, ante todo, de examinar y de rebatir el concep-
to que el autor denomina “productivismo”. Dice, en alguna oca-
gién, que ha acudido a ese término en lugar del de “capitalismo”
para no hacerle el juego a las ilusiones ideologicas y politicas
que ven una linea divisoria inexistente entre las modalidades
econémicas del mundo contemporaneo. “El ejemplo de Cuba es
la ilustracion mas reciente de los sinsabores de un socialismo
incapaz de definirse en términos que no sean econdémicos”. El
subtitulo —‘“Ensayo sobre los limites de la economia’— apunta,
pues, de manera mejor a las intenciones de una obra cuyo pro-
tagonista —y villano—, el productivismo, se identifica con el
pensamiento econémico. En forma algo apresurada, puede sim-
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plificarse la tesis de Kende en estos términos: la teoria yv la
praxis econémicas no pueden emanciparse del productivismo;
por consiguiente, es necesario modificar los enfoques v las prio-
ridades, y emprender la bisqueda de normas y de metas no pri-
mordialmente econdmicas, no sumisas al encadenamiento infi-
nito del productivismo.

Este nobilisimo propoésito es el tema de una abundante lite-
ratura de todo género y proveniente de todos los paises. Omi-
tiendo, por el momento, las conclusiones de Kende, su obra tiene
dos motivos de interés. El primero, la revision de una serie de
actitudes v de tépicos que en forma rapidisima se han ido incor-
porando a la sabiduria convencional; el segundo, la perspectiva
del autor, su ubicaciéon geografica, nacional, intelectual: ;qué
dice un catedratico de Nanterre después de mavo de 19687

Respecto a esa tumultuosa contestation, menciona lacoOnica-
mente que ese ano muestra la “inutilidad, el peligro mismo, de
una revuelta que, para superar los problemas del siglo XX, acu-
de a los clisés del XIX"”. Esas criticas o autocriticas son bastan-
te frecuentes. Resultan méas notables las disecciones de los cli-
sés, Por ejemplo, el término sociedad de consumo se ha conver-
tido en un comodin para designar todas las perversiones socia-
les v morales de la época. El consumo privado es la forma mas
diabolica de la alienacion y de la opresion. Sin embargo, “en
términos relativos la sociedad industrial contemporanea acaso
sea la menos ‘consumidora’ que haya conocido la historia”. La
proporcion entre gasto privado y gasto publico no tiene prece-
dentes, “ni siquiera en la época de construceion de las catedra-
les o de las piramides”. Consumo, anade Kende, se ha vuelto la
antitesis de produccion, y es esa una dicotomia simplista; el
consumo jamas es enteramente pasivo; el consumo “psiquico”
tiene la misma virtualidad regenerativa o recreativa que el con-
sumo fisiolégico; pero en ninguno de los dos casos se trata,
a. priori, de una actividad superflua, parasitaria, letargica; hay
siempre, anade Kende, v por modesto que sea, un elemento acti-
vo, una busqueda ‘“de lp inexplorado todavia”.

Dentro de un terreno mas complejo, Kende hace una revi-
sion semejante de la espinosa nocion de “necesidad”. Inevitable-
mente, intervienen las célebres lineas de Marx sobre los dos
reinos, el de la libertad y el de la necesidad. Pero, como en el
ejemplo anterior, vuelve a plantearse la cuestion del contenido
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del término. En el caso de que sea posible trazar la frontera en-
tre necesidades “vitales” —ese minimo hipotético que se suele
denominar supervivencia— y las necesidades de otro orden, ;coé-
mo distinguir entre estas ultimas y las perversiones golosas de
la “sociedad de consumo”? Equis calorias diarias son una nece-
sidad ; de ahi para adelante hay que enfrentarse a la relatividad
histérica y social del concepto. La discusion es algo manido, a
primera vista; pero dentro de este estudio tiene implicaciones
importantes ya que, en efecto, Kende sostiene que la necesidad
es la coartada de los regimenes socialistas para haberse embar-
cado en el “productivismo” y haber aceptado las reglas de juego
econémico del adversario. Y va mas alld todavia: no se trata de
algo episodico, como se suele argiliir; no se trata del subdesarro-
Ilo ruso con que tuvo que habérselas Lenin, ni tampoco de una
aberracion estalinista; en realidad, la tendencia estaba presente
va en la teoria prerrevolucionaria. La emulaciéon técnica, y por
consiguiente econémica, con el capitalismo, estaba en la raiz de
la ortodoxia socialista. Vuelve, esta vez ironicamente, la cita de
Marx: “El proletariado se servira de su supremacia politica. ..
para aumentar lo mas de prisa posible la masa de las fuerzas
productivas”. La expresion, recalca Kende, no es de Lenin sino
del “Manifiesto comunista”.

Hay otros anélisis igualmente agresivos e igualmente hete-
rodoxos —heterodoxos porque el autor, como todo el mundo, se
declara, en principio, socialista. Y hay también una conclusion,
para la cual el autor nos habia prevenido en el prélogo, entre
otras cosas con las lineas citadas sobre el caracter no cientifico
de su obra. Esta desemboca, quizas fatalmente, en todo caso de-
liberadamente, en la reivindicacion de la Utopia. “Los regime-
nes que se pretendian socialistas la han descartado sistematica-
mente ; siempre que se planteaba el dilema, lo resolvian a favor
del progreso técnico, y se negaban a aceptar una vocaciéon que
no cupiera dentro del ambito técnico-econémico”. Dice en segui-
da que la acusaciéon al productivismo implica la “eleceion ineluc-
table entre dos tipos de progreso”. El otro tipo, el no producti-
vista, seria una democracia de tipo comunitario que comenzara
por negarle su papel preponderante a la economia, a “la cosa
econOmica”, para ir estableciendo paulatinamente convenios y
decisiones relativos a las modalidades de una existencia en don-
de el trabajo —y también el ocio, la creacién, el consumo— fue-
ran decisiones individuales dentro de un todo social cohesionado
por el principio de la vita activa, de una vida en donde la pro-
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duceién tabulable estadisticamente y el placer derivado de emu-
laciones sociales pasaran a un segundo plano, y se ampliaran,

en cambio, la espontaneidad, la efusién creadora, el placer no
codificado.

Ese es, ni mas ni menos, el desenlace. Por supuesto, toda
la agilidad dialéctica de Kende se diluye en estas beaterias que
lo sitiian a un nivel inferior al de The greening of America, ya
que Reich compensa en parte su desorden y sus laxitudes con
un entusiasmo que, al menos a cierto nivel sentimental, lo hace
atrayente. La utopia es un género arduo; posiblemente Kende
hubiera heche mejor con detenerse en la afirmacion de la nece-
sidad de esta —la necesidad de rebasar la al parecer inflexible
racionalidad econémica, por ejemplo— y prescindir de pormeno-
res. Yo hago la critica, otros hagan el programa. Muchas, posi-
blemente la mayor parte de las utopias, contienen un elemento
de tristeza; pero nada tan irremediablemente triste como el uto-
pismo ramplén.

H. V. G

LA INSTITUCION NEGADA. INFORME DE
UN HOSPITAL PSIQUIATRICO—Por Franco Ba-
saglia—Barral Editores—Barcelona, 1972—Tra-
duccion de Jaime Pomar. 348 p.

Hay en particular dos instituciones cerradas que testimo-
nian (cuando pueden) las inepcias del mundo contemporaneo:
son la carcel y el asilo —en especial el asilo de alienados. La
institucion del prostibulo en cuanto recinto absorbente y tnico
—mezcla grotesca de prision y de familia— tiende a desapare-
cer; el que la profesion siga tan campante es un problema dis-
tinto ¥y cada vez mas elusivo, dado que ha sido necesario poner
en tela de juicio, entre otras cosas, la fatalidad causal de la ne-
cesidad econémica como factor tGnico en el ejercicio de esa acti-
vidad tan censurada y también tan solicitada. Los internados
educativos —la aborrecida y satirizada public school inglesa—
no son hoy, posiblemente, tan sérdidos como hace unas genera-
ciones. Algo semejante puede decirse del soldado o del marino;
en mayor o menor grado, se ha atenuado el caracter predomi-
nantemente represivo y punitivo de su condicion. Quizas el ser-
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vicio militar no sea una expectativa jubilosa; pero de todos mo-
dos, que yo sepa, no existen ya, institucionalmente, modalidades
como aquella de la Rusia zarista en donde determinados campe-
sinos eran forzados a ingresar a las filas de por vida.

Oportunismo reformista, liberalidad, democratizacién: no se
trata ahora de hacer el intento de analizar esas circunstancias.
Ahora bien: esos mismos impulsos han actuado, y actian, en lo re-
ferente a la carcel y al asilo de alienados. La diferencia consiste
en que una y otro son impermeables a las innovaciones, a las téc-
nicas sociales y clinicas, al desembolso monetario y al mucho
mas considerable desembolso en generosidad, en abnegacion, en
solidaridad humanas que se han concentrado en estas institucio-
nes. Debieran serlo, v son, escandalosas; pero su realidad into-
lerable se contrarresta con una caracteristica comin y funda-
mental a los dos organismos: el silencio. Alguna vez acontece un
horror como el de Attica y luego las cosas vuelven a la “norma-
lidad”. En los asilos, en cambio, ni siquiera hay la ocasion del
motin o de la revuelta; su silencio es mas hermético y mas te-
naz, por lo tanto, la sordera.

El doctor Franco Basaglia se encargd en 1961 de la direc-
cién del hospital psiquidtrico de Gorizia. Este libro presenta una
serie de articulos sobre el experimento adelantado alli por Ba-
saglia y sus colaboradores; médicos, pacientes, periodistas, un
soci6logo describen su aproximacion y su participacion en una
empresa de zapa y corrosion que Basaglia describe, consciente
y orgullosamente, como anarquica. La edicién original aparecio
en 1968, pero no tengo la cronologia exacta que permita presu-
mir si los acontecimientos politicos y universitarios de ese ano
influyeron en el énfasis rebelde y agresivo de la obra; de todas
maneras, el hecho es que el proceso habia comenzado con mucha
anterioridad.

En el de Gorizia, como en organismos semejantes (no sobra
mencionar que se trata de un asilo estatal al que nunca o casi
nunca acuden los pacientes por su propia determinaciéon) se
practicaban atin los métodos de represion y de castigo fisico que
le han conferido su negra aureola a tales instituciones. Igual
que en las carceles, es una barbarie que pretendia ser ocasional
y necesaria; los métodos son reprobables pero hay presos que
necesitan el confinamiento solitario, hay enfermos mentales que
necesitan la camisa de fuerza. La culpa es siempre del recluso;
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nadie postula teéricamente los beneficios de esos procederes, pe-
ro los confinados obligan a los médicos o a los administradores
a adoptarlos. Son, por decirlo asi, réprobos que incurren también
en la contumacia.

Hasta un momento dificil de precisar dentro de la narrati-
va del libro, la actuacién de Basaglia se situaba al nivel de la
reforma; el concepto de asilo “abierto” se remonta al siglo pa-
sado, e inicialmente en Gorizia se tuvieron muy en cuenta expe-
rimentos contemporaneos en la psiquiatria contemporanea, co-
mo el de Maxwell Jones en Inglaterra. El periodista Nino Vas-
con, en una serie de entrevistas con pacientes, con enfermeros,
con monjas auxiliares, narra en parte la cancelacion de las moda-
lidades represivas internas y la configuracién paulatina de un uni-
verso en donde no solo se habian ecancelado la mayor parte de las
coacciones fisicas sino en donde también la discusion y la eri-
tica por parte de todos quienes integran el hospital se convirtio
en la dimensién permanente de las actividades internas. La asam-
blea general ha sustituido —o tratado de sustituir— la relacion
bilateral médico-enfermo; el objetivo doble de estas consiste,
claro estd, en establecer la relacién comunitaria como sustituto
de la autoritaria pero, méas aun, en restituirle al enfermo, den-
tro de esa nueva esfera, la posibilidad y la necesidad de la lec-
cién v la responsabilidad propias.

Ahora bien: ;dentro de qué margenes puede hablarse en
un caso asi de elececién y, por consiguiente, de libertad? El en-
fermo puede aceptar o no la preseripeién de sedantes o tranqui-
lizantes ; se permiten salidas individuales con cierta frecuencia;
se discute sobre las actividades colectivas —paseos, fiestas, la
crganizacion del bar, la funcién del periédico dirigido por un
recluso (periédico extinto cuando se volvié “innecesario para la
comunicacion interna’) ; se critican los trabajos accesibles y sus
remuneraciones, ete. Dividido antes en diferentes ‘“servicios”,
estos estan siendo abolidos, v se cerrd el tltimo servicio “cerra-
do”, la expresiéon més visible del manicomio tradicional.

Hasta ahi, nada espectacular en demasia; simplemente, la
concordancia de los propédsitos reformistas con las practicas re-
formistas —algo, dicho sea de paso, mas dificil de proclamar que
de realizar. Pero Basaglia v los demas médicos se habian com-
prometido muy profundamente en el proceso para detenerse en
ese punto; y es entonces cuando la reforma se convierte en ne-

— -
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gacién, en rebeldia y refutacion totales. En adelante se van ata-
cando, sucesivamente, El asilo como institucion; la sociedad co-
mo cuerpo cuyas excrecencias y flaquezas configuran a su vez la
realidad ““asilar”; finalmente, al sentido mismo de la terapéuti-
ca y del papel del psiquiatra. El frenesi contestario culmina en
la expresién de un sociélogo que colaboraba como tal en Gorizia:
“La experiencia de investigacién en el seno del hospital psiquia-
trico consiste justamente en poner de nuevo progresivamente en
cuestion los instrumentos y las técnicas de la investigacion en su
conjunto, y finalmente a la crisis de la misma nocion de investi-
gacion vy a la renuncia a ella” (el subrayado aparece en el texto).

En un libro que, sin remedio, tiene muchos puntos de con-
tacto con La institucion negada, escribia hace unos afios Michel
Foucault: “Si quisieran analizarse las estructuras profundas de
la objetividad en el conocimiento y en la practica del siglo XIX,
de Pinel a Freud, seria preciso mostrar justamente que esa ob-
jetividad es desde el principio una cosificacion de orden magi-
co (...) Lo que se llama la practica psiquiatrica es una cierta
tactica moral, contemporanea de los ultimos anos del siglo XVIII,
conservada dentro de los ritos de la vida de asilo, y recubierta con
los mitos del positivismo”. (Historia de la locura en la época cla-
sica). El asilo y la practica psiquiatrica, anade Basaglia, estan
demasiado entremezclados como para que sea posible rebatirlos
por separado: el asilo es una institucion represiva, una manifes-
tacion de la violencia social; y el médico, no importa la terapéu-
tica utilizada, no puede apartarse del papel de ejecutor que la
sociedad ha asignado y que €l ha asumido inicialmente. “La ne-
gacion v el desenmascaramiento de la violencia conducen de es-
te modo a negar radicalmente la institucion”, dice Agostino Pi-
rella, uno de los colaboradores de Basaglia. Pero, prosigue otro
de ellos, Giovanni Jervis: “La principal contradiccion concier-
ne, sin embargo, al médico: a diferencia del hospitalizado, este
no necesita conquistar su libertad para sobrevivir y replantear-
se el mundo, sino que debe renunciar a un universo cultural y
de clase del cual obtiene sus privilegios”.

El esquema, aproximadamente, es asi: el rechazo de la ins-
titucion conduce al de la sociedad; este revierte al del papel del
médico el que, a su vez, desemboca en el rechazo (o crisis) de la
psiquiatria. ; Qué habra acontecido en Gorizia después de la pu-
blicacion de este libro? Es una obra repleta de intensidad hu-
mana y de pasion intelectual que se detiene, circunstancialmen-
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te, en el momento eritico, cuando los analisis han desembocado
en el suspenso que representa la interrogacién sobre el futuro.
Se ha agotado la etapa de analisis, de cotejo y de discusion: “La
realidad de los manicomios’ escribe Basaglia, ha sido sobrepasa-
da y se ignora cudl puede ser el paso siguiente”. Es el relato de
un salto al vacio, es decir de una locura y Basaglia lo reafirma:
“Resulta demasiado facil (...) definir nuestro trabajo como
falto de seriedad v de respetabilidad cientifica. Este juicio solo
puede halagarnos, puesto que al fin de cuentas nos asocia con
toda la falta de seriedad y de respetabilidad atribuida desde siem-
pre al enfermo mental, asi como a todos los excluidos”. Esa aven-
tura, esa demencia revolucionaria plantean dos interrogantes.
Uno, el yva mencionado, acerca de su prolongacion especifica.
Pero tal vez es una pregunta baldia, por cuanto todo indica que
toda esa suma de negaciones solo podran invertir su cariz me-
diante una transformacion revolucionaria que, al parecer, no se
ha producido. La segunda cuestion es de orden moral. Se ha lan-
zado a un conjunto humano en una empresa que, segin los au-
tores, estd orientada a la liberacion del paciente individual. Aho-
ra bien: posiblemente ese concepto libérrimo y anarquico sea, a
su vez, una ideologia. En ese caso, cabria poner entre parénte-
sis toda la trayvectoria descrita en este libro, pues se alteraria
la significacion del experimento, al volverse licito —y hasta in-
evitable— el dilema, de si se ha servido a los desdichados, a los
“excluidos” o si, por el contrario, estos han sido también instru-
mentalizados al servicio de una abstraccion, de un fanatismo, por
sinceros que estos sean.

. V. G

INTRODUCCION A LOS VASOS ORFICOS.
Por José Lezama Lima—Barral Editores—Barce-

lona, 1971. 272 p.

Este libro, anuncian los editores, retine escritos en prosa de
Lezama Lima ‘“de escasa o nula circulacion fuera de Cuba”. Dis-
puestos en orden cronologico, comprenden desde el ano 1945 has-
ta 1968.

El autor de Paradiso (‘“‘abierto para pocos, cerrado para mu-
chos” v entre estos ultimos figura el suscrito) ha recogido tam-
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bién recientemente sus poesias en un volumen considerable (del
que tampoco conozco sino algunas muestras méas bien letargicas).
Por lo tanto, lei esta Introduccion a los vasos 6rficos como si se
tratara de un libro, no de un documento o de un impensable com-
plemento a lecturas no efectuadas.

Tanto Lezama como los editores se cuidan de darle una de-
nominacion especifica a estos escritos. No se trata, por consi-
guiente, de ensayos; y su recorrido hace obvio que no se trata
tampoco de critica. Son textos en el sentido etimolégico que Wal-
ter Benjamin reivindicaba para el término: tejidos, urdimbres.
Sea lo que fueren, el asunto de la nomenclatura es ocioso. Es el
mejor libro contemporaneo en espainol acerca de la poesia.

Lezama, conste, es amanerado hasta hacerse insufrible. “El
espacio clavicular, donde se engendraba el arbol creacional de
Idumea, o las extensiones del costado, donde interroga el centu-
rion o se concentran en nueva osteina las evaporaciones somni-
feras”. Abundan —y como— joyas semejantes; pero conste asi-
mismo que esos perifollos se van haciendo mas escasos con el
tiempo, sin que ese atentie mayor cosa el caos y el retorcimien-
to conceptuales del autor.

Lo que cuenta es la sucesiva decantacion que Lezama va ha-
ciendo de su idea —supongo— de la poesia. Las teorias son tan
frecuentes como las generalizaciones, y otra de sus peculiarida-
des mas irritantes es el uso continuado de denominaciones colec-
tivas, como si estas tuviesen un significado inmediato, ya que
no univoco. “Los etruscos”, “los presocraticos”, “los escoiasti-
cos”, “los egipcios” van y vienen por estas paginas con irritante
desfachatez. Por supuesto, el fenémeno se acentia mas aiun con
la renombrada erudicion del autor y el desfile de nombres v de
citas provenientes de todos los lugares y de todas las épocas y,
sobra anadirlo, sin mayores referencias. La actitud de Lezama
hacia la informacion del lector pareceria condensarse en lineas
como las siguientes: “Si alguien no ha meditado sobre lo que
representa simbolicamente en la cultura china el Carro del Tol-
do, no estd en condiciones de conocer sus claves emblematicas.
El dosel que recubre el Carro del Jefe y que representa el cielo,
de forma circular, se basa en el numero aureo 36, que represen-
ta la totalidad de un contorno, igual que 360. Ventiocho arcos
lo unen a la columna central, enlazada a la caja cuadrada del
carro, que representa la tierra”, etc. Pero a estas alturas es for-
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zoso haber percibido ya que Lezama es una especie de Buster
Keaton de la escritura y que todo el tiempo ha estado riéndose
de si mismo y del lector que descubre, con un escalofrio de ver-
gilienza, que jamas ha meditado sobre la significacion del Carro
del Toldo. La cita estd tomada de “La biblioteca como dragén™;
ese titulo y ese humor son unos de los aparentescos del cubano
con Borges, v acerca de los cuales no cabe insistir ahora.

Hay una referencia insistente a lo que denomina Lezama la
imagen y que es para €l la concrecion de lo poético. Obsesionado
por la recurrencia, por la dualidad, por el revés y el derecho, por
la anorada unidad dual, trina o cuadruple, por las tensiones de
los contrarios, por la fugacidad y la inmortalidad, Lezama ve en
la “imagen’” lo sustantivo de la experiencia poética. Da de ella
numerosas definiciones, bastante enrevesadas; esta es relativa-
mente diafana: “La imagen es el incesante complementario de
lo entrevisto y lo entreoido, el temible entredeuz pascaliano solo
puede llenarse con la imagen”.

Pero no importa lo tortuoso de las definiciones. El deleite
del libro consiste en tropezar con las imagenes que Lezama re-
construye o, mejor dicho, crea. Tomas de Aquino y su didlogo
con el automata sonado; Sonia Marmadelov y la abundancia mi-
lagrosa de su caridad; el silencio de Quevedo en la Torre de Juan
Abad; muerte y resurreccion de Hernando de Soto; la prepara-
cion del té; la precariedad del unicornio; la vegatalidad de la
pantera; el encuentro no efectuado entre Casal v Marti. Siem-
pre Marti: Marti que plasma la abundancia de la pobreza y que
reaparece en un rincén de la historia: “La Revolucién cubana
significa que todos los conjuros negativos han sido decapita-
dos... Cuando el pueblo estd habitado por una imagen vivien-
te, el estado alcanza su figura. El hombre que muere en la ima-
gen, gana la sobreabundancia de la resurreccion. Marti (...)
ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz.
Kl estilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza
han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante”.

Asi, consecuentemente, en esta meditacion sobre la poesia
apenas si se habla de poetas o de versos. Las imagenes no acuden
del endecasilabo, del alejandrino, de la copla; las imagenes son
una constitucion de lo que, mas atun que la fe, es el motivo de-
terminante de Lezama, la realidad primera y tltima, la realidad
interminablemente oculta y descifrada en términos poéticos.

— B e
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Acude frecuentemente a la historia, pero las imagenes resultan-
tes son una negacion de la historia; recurre a la filosofia para
hallar, en una yuxtaposicion, la fruiciéon que representa un tér-
mino escolédstico al quedar despojado de su tecnicismo y asumir
su latencia poética. El descubrimiento, la transformacioén, la me-
tamorfosis de todo lo vivido (y de todo lo leido) en poesia es lo
que le da a este libro irénico su conmovedor caracter dogmatico.
Es una busqueda tenaz de lo poético, edificada siempre sobre lo
precario, lo enigmatico, lo paraddjico. Es, por tanto, dificil (e
inatil) el intento de traducir conceptualmente las hipotéticas
teorias de Lezama. Es la busqueda, la caza, interminables por su
definicién y por su sino. Su captacion definitiva es irrealizable;
a Lezama se le aparece y se le pierde, monotonamente, la poesia,
porque es un territorio inapropiable. Estd siempre en la fron-
tera, como dentro de otro contexto dice Gilles Deleuze: “exacta-
mente en la frontera de las proposiciones y las cosas”.

H. V. G.

POLITICAL ORDEN IN CHANGING SO-
CIETIES—Por Samuel P. Huntington—Yale Uni-
versity Press. 1968.

Chile y Méjico son dos experiencias fascinantes, pero com-
pletamente distintas, en el proeceso de institucionalizacion de los
partidos politicos como instrumentos de una “revolucién”, cual-
quiera que sea el sentido que se le atribuya a la palabra, muy
equivoca. El profesor Samuel P. Huntington analiza los fenome-
nos del Orden Politico en sociedades cambiantes y hace referen-
cia concreta a varios paises de América Latina, entre ellos Chi-
le y Méjico, pero es natural que el caso chileno apenas llegue
en su obra a la etapa que habia aleanzado hace unos cuatro anos,
cuando se publicé el libro. Desde entonces han pasado muchos
fenomenos, algunos de ellos inesperados y aun inexplicados en
términos teéricos, por el ambiente emocional de que estd aun
rodeado el experimento chileno, o sea el establecimiento de un
régimen marxista dentro de un marco de “instituciones burgue-
sas”, una contradiccién en los términos, segun ciertos observa-
dores, vy una posibilidad no explorada pero verosimil, segun
otros, que creen en esta realizaciéon chilena, que asimilan a los
experimentos politicos de comunistas heterodoxos, como en Yu-
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goeslavia, que logré salirse de la férrea ortodoxia rusa, de la
misma China, cuya revoluciéon se basa en un marxismo distinto
del impuesto por Stalin, y aun en los casos de partidos comunis-
tas que no han llegado al poder, como el Italiano, pero que tam-
poco sigue al pie de la letra las instrucciones extranjeras.

Como anota el profesor Huntington para el caso de Méjico,
no todas las revoluciones triunfan y no todos los triunfos son
irreversibles. La revolucion mejicana ha sido un triunfo pero
solo desde ciertos puntos de vista. Ha “institucionalizado” un
partido, pero en el mismo proceso ha falseado en gran parte los
mismos fines revolucionarios originales, que se enderezaban ha-
cia un gobierno popular y hacia una reforma agraria y social a
fondo. El partido virtualmente tunico, PRI, ha llegado a ser, en
la practica, una “nueva clase”, que remplazo a la antigua feudal,
y por lo mismo nunca realiz6 verdaderamente los ideales revo-
lucionarios agraristas, a la manera de Zapata. Ese programa se
quedd en los murales de Rivera y Siqueiros, que adornan pala-
cios construidos por la nueva clase y para ella. Ahora mismo sur-
oen en Méjico movimientos de rebelién, generalmente estudian-
tiles, que por cierto han sido suprimidos violentamente, en epi-
sodios muy semejantes a lo que sucedia en tiempos de Porfirio
Diaz con la revoluciéon de Madero.

Es cierto, sin embargo, que este partido unico (aunque no
lo es en teoria, pero si en la practica) ha provisto a Méjico de
un grado considerable de estabilidad, como lo analiza el profe-
sor Huntington. Su tesis en el sentido de que la pluralidad de
partidos es propicia a la inestabilidad politica se confirma en el
caso mejicano. En el chileno es distinto: ha existido en Chile
tradicionalmente una notoria divisién, casi fraccionamiento, de
la opinion politica, sin inestabilidad politica en el sentido de que
no se han registrado golpes de Estado en mucho tiempo y las
instituciones parlamentarias han funcionado de manera normal.
El mismo Huntington acepta esa posibilidad chilena, por el ori-
gen cultural de sus instituciones y su caracter méas europeo que
indigena.

Cualquiera que sea la razon, lo cierto es que una excepcion
tan notable indica cue no se puede aplicar la teoria de Hunting-
ton sobre pluralismo politico. Aun es demasiado pronto para sa-
berse lo que pasaria en Chile con la revolucién de Allende, aun
en el caso de que fracase en Gltima instancia. El solo hecho de
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que hubiera llegado al poder un gobierno marxista, y aunque
haya sido en forma de coalicién, dejara huellas no solo en Chile
mismo sino en el resto del continente, con repercusiones toda-
via imposibles de calibrar, por ejemplo en el influjo de Cuba en
el resto del continente, y aun en el mundo, como experiencia de
un régimen socialista comunista en el hemisferio que se atri-
buye al dominio politico y econémico de los Estados Unidos.

También es imposible calcular ahora a largo término el efec-
to de la experiencia chilena en la estructura econémica y en la
productividad. Los primeros resultados han sido negativos, pero
tienen su explicacién en la dinamica misma de la revolucién, di-
rigida precisamente a quebrantar una sociedad desequilibrada,
a aumentar los ingresos de las clases bajas y a conquistar en la
medida mayor posible la autonomia nacional en lo tocante a la
propiedad de las grandes empresas, sobre todo de minas de co-
bre. El solo aumento de ingresos, sin la correspondiente pro-
duccién de bienes de consumo, ha creado un grado alto de infla-
cién, que a su vez ha creado problemas politicos, en una socie-
dad relativamente industrializada, o sea en una etapa de desa-
rrollo, econémico y politico, completamente distinta de la que
atravesaba Méjico en 1910.

Empero, la revolucién mejicana, anota Huntington, presto
coherencia a la politica del pais al romper la rigida estratifica-
cién de la sociedad colonial aristocratica y rigidamente dividida
por una tradicién espafiola, religiosa, social, eriolla, militarista,
y la clase media liberalizante e individualista que se desarroll6
lentamente en el siglo XIX. La tradicién colonial era cor-
porativa en la forma y feudal en el contenido: el modelo dé-
cimonénico de Juadrez y Madero era individualista en la forma
y liberal en el contenido. La revolucién combiné habilmente am-
bas vertientes en una cultura politica pluralista en la forma y
socialista (o populista) en el contenido. Asi explica Huntington
que las clases afectadas por la revolucién, como la Iglesia, el
Ejército, los terratenientes, hayan acabado por aceptar la coexis-
tencia en el Estado. En ultima instancia lo que ha sucedido es
que esas clases han perdido menos de lo que pensaban cuando
empez6 la revolucién. En Chile, por el contrario, todo indica que
el movimiento nacionalista por la posesion de las minas y el so-
cialista por la expropiacion de los fundos y fabricas significara
un golpe decisivo a la organizacién social y econémica anterior.
O sea que no existen muchas probabilidades, en el momento, de
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una coexistencia pacifica entre las clases altas y las bajas. La
clase media, de tendencia conservadora, refleja su actitud en el
partido Demdécrata Cristiano, que tiene su ala de izquierda, va-
cilante ante Allende, y el ala centrista, o de derecha (las pala-
bras en este caso son también equivocas) que se opone clara-
mente a la experiencia socialista y al influjo de los comunistas
en el gobierno, aun dentro del marco institucional que hasta
ahora ha respetado el gobierno, como se ha plegado a varios
triunfos electorales parciales de la oposicion.

Chile ha “institucionalizado”, no un partido, sino el sistema
de gobierno y oposicion, dentro de un pluralismo que funciona
con coaliciones, muy a la manera italiana, o francesa de la IV
Republica, o actual alemana. Aunque el profesor Huntington cree
que ese pluralismo produce golpes militares “casi seguramente”,
en Chile es remota esa posibilidad, si se juzga por el doble cri-
terio de su historia v de la situacién actual, que tiene al ejército
como uno de sus sostenes basicos. El Gnico asesinato politico de
importancia sucedido en el régimen de Allende hasta ahora ha
sido precisamente con una victima militar, el comandante de las
fuerzas armadas, a manos casi seguramente de elementos con-
servadores. O sea todo lo centrario de lo que se habia podido
anunciar dentro de los esquemas tradicionales de la dinamica po-
litica, aun en la tesis de Huntington. Que la intencion de ese
asesinato hava sido, como lo fue casi seguramente, crear caos y
empujar a los soldados a un levantamiento, no quita fuerza al
hecho de que las fuerzas armadas, como institucién, estén cla-
ramente apoyando al gobierno, tal vez no por ser socialista sino
por ser legitimo.

En Méjico, el ejéreito mismo, eminentemente popular, fue
el autor de la revolucién. Nos referimos, naturalmente, a los
ejéreitos de Madero v a los grupos agrarios que lo sucedieron,
incluvendo a personajes tan primitivos como Villa, un guerri-
llero analfabeto y sin conciencia politica alguna. Pero todo ello
cred una tradicién mejicana, aun vigente, que hace imposible el
establecimiento de un ejército contrario a las instituciones o de
una Iglesia, cualquiera que sea, sobre todo la catdlica, como un
Estado dentro del Estado, a 1a manera de paises concordatarios,
como Colombia.

Existe la fascinante posibilidad, ya entrevista por algunos
observadores, de que el pluralismo no solo no tiene peligro para
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la estabilidad sino que en ciertos casos, como el chileno, es con-
dicién para ella, tanto en la economia como en la politica. Los
sucesos recientes en Chile, donde el mismo partido comunista
ha optado por una linea media, conservadora, parecen indicar
que la Ginica manera de evitar el colapso econémico y un posible
golpe militar es precisamente con el regreso al pluralismo, re-
nunciando la coalicion de la Unidad Popular a la creacién del
partido tnico. Si ello resulta ser asi, la tesis de Huntington re-
sulta insostenible. O por lo menos con tantas limitaciones que
a la postre viene a carecer de sentido.

El papel del ejército es aun mas dificil de cristalizar en
Chile que en cualquiera otra parte de América Latina, inclu-
vendo a Méjico. Segiin Huntington, el papel de los militares
cambia con la sociedad. En un mundo oligarquico, el soldado es
radical. En una sociedad con predominio de clase media, es ar-
bitro y mediador. A medida que la sociedad se solidifica se con-
vierte en un elemento conservador del orden existente. Mientras
mas atrasada una sociedad, mas progresista es el papel del ejér-
cito, por la misma razén, como parece comprobarlo, superficial-
mente, el caso de las naciones emergentes africanas. Y quiza
también el caso reciente de paises latinoamericanos, como Peru.
En 1890 se fund6 una logia militar masénica en Argentina, para
promover la reforma. Treinta anos después se fundaba la logia
San Martin para oponerse a la reforma. En Méjico el papel de
los militares es todavia pasivo, probablemente porque la insti-
tucion militar formé parte del “status” que desde la revolucién
misma. En Chile, a juzgar por estos dos afios de régimen, ocupa
una situacion intermedia, entre arbitro y sostén. Los coqueteos
de la oposicién corresponden al papel que se le asigna al ejér-
cito como defensor del orden establecido, en este caso estableci-
do antes de Allende, y que el mismo Allende ha prometido res-
petar, esto es, las libertades formales, la independencia del po-
der judicial, la libertad de prensa y la decision politica a base
de mayorias electorales. El gobierno coquetea también, para
asignarle al ejército un papel que también le corresponde, apo-
var al gobierno legitimamente constituido, que tiene origen po-
pular y no ha violado, al menos en materia grave, ninguna de
las normas constitucionales.

A T,
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THE NEW TOTALITARIANS—Por Roland
Huntford—Editorial Stein & Day. Nueva York.
1972. 354 pag.

Cuando se habla de “paises totalitarios” automéaticamente
se piensa en la Unidén Soviética y Espana, en China y Portugal.
En los paises comunistas de Europa oriental o en Africa del
Sur, que tiene gobierno de un partido, ademas, racista. Pero no
se piensa en otra forma de totalitarismo, o al menos llamado asi
por algunos criticos, admitidamente conservadores, como Ro-
land Huntford, corresponsal muchos anos de ‘“The Observer”
inglés en paises escandinavos, particularmente Suecia. Y es ese
modelo de socialismo liberal el que Huntford llama “nuevo to-
talitarismo”.

La razon de ello es que el sueco es colectivo por naturaleza,
no realmente por imposicion. Eso de por si absuelve a Suecia
del adjetivo, un poco extremo de “totalitaria”. El poder extremo
del Estado es vituperable en el sentido de que se impone a unos
ciudadanos que no lo quieren, que prefieren su libertad personal
a la gloria del poder o aun a su seguridad econémica. Por propia
afirmacion del autor, no es el caso de los suecos, que votan ge-
nuina y francamente por su forma de vida, con el monopolio
virtual de su partido Laborista, una forma de socialismo demo-
cratico. Y aceptan todas sus implicaciones. Por ejemplo: la con-
centracion del poder en el Estado v sobre todo en los sindicatos,
que se confunden de hecho con el poder publico; el registro de
la vida individual hasta convertir al sueco en un numero de
computadora; la regimentacion de la vida personal y aun fami-
liar, con la vigilancia total del Estado sobre el ciudadano. Los
funcionarios encargados de proteger a la infancia tienen derecho
de inmiscuirse en la vida de la familia y averiguar hasta qué
punto el nino recibe cuidados y educacién adecuados.

Lo que se plantea es una cuestion de dosis. Si se considera
extremo el poder del Estado para garantizar los derechos del ni-
no, o lo que llamamos nosotros ‘paternidad responsable”, ha-
hria que ver si se prefiere la paternidad irresponsable y el aban-
dono de los ninos, como es obvio en paises cristianos, por ejem-
plo el nuestro. La respuesta seria que existe un medio racional
entre los extremos: garantizar el derecho del nifio v al mismo
tiempo el derecho del ciudadano a su vida intima.

Pero se trata de cuestiones practicas. Y el sueco parece ser-
lo en grado sumo, enemigo como es de las discusiones intelectua-
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les. El autor de esta critica implacable sostiene que el Welfare
State, o Estado Benefactor, hacia el cual tiende el socialismo, en
realidad acaba por destruir los elementos de la personalidad hu-
mana, exactamente como lo preveian espiritus proféticos, como
George Orwell, en “1984”, aquella novela de anticipacion que
Huntford cree ver casi completamente realizada en Suecia. Pue-
de ser una exageracion de una mentalidad conservadora. Pero
también, y sin duda lo es, la alarma natural de un es-
piritu liberal que mira con sospecha instintiva la disminucion
del hombre con pretexto de su bienestar material. La concepcion
puramente econémica de la historia ha conducido a formas de
totalitarismo, visibles en nuestro tiempo, que consideran necesa-
rio disminuir al hombre en su espiritu para garantizar la dis-
tribucién mas justa de la riqueza. Por ese camino se ha llegado
al ahogamiento de la libertad intelectual y del derecho a la di-
sidencia.

Suecia, en ciertos aspectos, es realmente una nueva Edad
Media., Culturalmente parece demostrarlo asi cierta forma de
su arte, el cine de Bergman, completamente medioeval. Lo es
también el conformismo excesivo que parece predominar en una
sociedad con alto indice de ingreso, o PIB, producto interno bru-
to, altisimos impuestos y absoluta uniformidad en los aparta-
mentos construidos en serie. El bienestar general v la ausencia
extremos de pobreza se pagan con el aire gris y la ausencia de
originalidad en la vida y en la creacion. Todo ello, sin embargo,
es aceptado voluntariamente por una poblacién inteligente, que
quizd prefiere esa solucién al desorden aparente de las comuni-
dades abiertas pluralistas. Es una experiencia humana y poli-
tica que debe juzgar la historia.

A P

TREE OF HATE—Propaganda and Prejudi-
ces Affecting United States Relations with the
Hispanic World.—Por Philip Wayne Powell—Ba-
wic Books, New York, London. 1971.

Un profesor de historia en la Universidad de California ha
dedicado un meritorio esfuerzo a uno de los temas venerables
de la historia: la leyenda negra sobre la conquista y coloniza-
cién de América por los espaiioles.
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Este libro estd evidentemente destinado a lectores de ha-
bla inglesa v a culturas que mantienen ciertos reflejos condicio-
nados culturales, como los holandeses, que tienen razones politi-
cas e historicas para mantener la tradicional antipatia contra
un imperio que dominé su suelo durante mucho tiempo, cuando
en nuestro idioma nacié la expresién “poner una pica en Flan-
des”. El autor menciona ese tipo de fenémenos pero no parece
atribuirles la importancia que verdaderamente tienen en el man-
tenimiento de la leyenda negra, originada mucho méas en esas
rivalidades politicas (como entre ingleses y espanoles en la épo-
ca isabelina) que en la pretendida influencia de “liberales y
masones’” contra Espafia, una desacreditada leyenda negra con-
servadora que curiosamente parece compartir todavia el autor.

Si se exceptua el excesivo conservatismo, obvio en el libro,
se trata de una excelente investigacion sobre los innumerables
prejuicios que se han conservado a través de la historia contra
la nacién espafiola, en general, y en particular sobre los excesos
que se atribuyen a los conquistadores. Muchos de ellos son inne-
gablemente histéricos. Pero no fueron mayores que los cometidos
en general por los pueblos europeos de la misma época, no solo
en sus colonias sino también, v sobre todo, en las crudelisimas
guerras religiosas, como entre hugonotes v catélicos, que dejan
palidas a la conquista espafiola v a la Inquisicion.

El profesor Wayne Powell se toma gran parte de su trabajo
para desacreditar la obra del P. Las Casas, que ha sido el ca-
brito emisario de toda esta literatura histérica. Su “Brevisima
Relacion” ha sido origen de una larguisima polémica, que llega
hasta nuestros dias con don Ramén Menéndez Pidal, que entre-
g6 parte de sus ultimas energias a quitarle piso histérico al ve-
nerable obispo, cuyas exageraciones era fruto de la buena fe vy
de su indignacion contra los abusos de sus compatriotas contra
los indios. Estampé inexactitudes, indudablemente, pero fueron
probablemente menores que las enviadas por los encomenderos
a la Corona, en defensa de sus conquistas y del oro que robaban
a los indios. Si se abona la intenciéon, el P. Las Casas resulta
con mejor luz histérica que la mayoria de los conquistadores. No
tuvo la culpa de que los enemigos de Espana aprovecharan su
obra para atacar al imperio. Todos los imperios en la historia
han tenido enemigos que aprovechan cualquier situacion y con
mayor razon los libros eseritos por sus propios subditos. Pero a
su vez, el hecho de que el P. Las Casas fuera espanol implica un
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elogio a la misma Espana, que producia el mal y el remedio al
mismo tiempo, lo que ciertamente no pueden decir de si ni los
ingleses, ni los holandeses.

Para los lectores de lengua espaiiola, en Ameérica, el libro
es menos impresionante, sencillamente porque gran parte de ese
edificio antiespainol creado a partir del siglo XVI ha sido des-
truido en estos paises, herederos de Espaiia, por los mismos li-
berales humanistas, sin ayuda de los tradicionalistas. No es com-
pletamente exacto, como dice el autor, que los movimientos de
independencia hubieran aprovechado las calumnias de los in-
gleses contra los espafioles. En realidad hubo poca leyenda ne-
gra en los Libertadores, muchos de los cuales eran mas espano-
les que criollos y algunos de ellos ni siquiera se proponian la
independencia absoluta sino cierto grado de autonomia y rebajas
de impuestos. Aun en nuestros dias hay quienes creen que la in-
dependencia ‘“fue prematura”, detalle que no parece conocer es-
te intrépido profesor norteamericano.

A. P.

PANAMA Y SU SEPARACION DE COLOM-
BIA—Una historia que parece una novela—Por

Eduardo Lemaitre—Biblioteca Banco Popular. Bo-
gota, 1971.

“Speak softly and carry a big stick” es una de las frases
historicas relacionadas intimamente con la historia de nuestro
pais. Eduardo Lemaitre en su libro (1) la cita varias veces, con
una inexactitud curiosa en un trabajo tan cuidado: “Camina
despacio y lleva contigo un buen garrote”. En realidad, Teodoro
Roosevelt se referia claramente al contraste de “hablar en voz
baja” pero respaldado por la fuerza. Que fue precisamente lo
que hizo, como uno de los protagonistas centrales en el desmem-
bramiento de nuestro antiguo Panamai, una secciéon de Colombia
que de todas maneras estaba destinada a irse con otro. Ni las
circunstancias histéricas, ni las condiciones politicag, ni los go-
bernantes de entonces en Colombia, ni la economia ni la geogra-
fia podian garantizar la integridad territorial.
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Los villanos, de varias nacionalidades, franceses y norte-
americanos, tunjanos y bogotanos, que toman parte en esta far-
sa, fueron en el fondo instrumentos de una fatalidad histérica.
Separarse de Colombia era el destino manifiesto de Panama. Y es
facil deducirlo con la lectura de esta obra excelente, uno de los
orandes libros de historia nunca escritos en Colombia, por la
autenticidad de las fuentes, el cuidadoso trabajo de confronta-
cion, la honradez intelectual y la objetividad, muy rara entre his-
toriadores, sobre todo colombianos. Emplea ademéas un estilo li-
gero, en cierta manera periodistico, a veces excesivamente fa-
miliar.

Muchos conservadores pueden pensar que los personajes de
ese partido, al cual pertenece Lemaitre, son tratados con exce-
siva aspereza. El ejemplo clasico, don José Manuel Marroquin,
a quien se llama en el libro invariablemente como “el vejete”. La
imagen histérica de este ciudadano no es féacil de enfocar. Le-
maitre lo alumbra por todos los angulos, busca su debilidad, re-
sulta que era una fuerza algo hipdcrita, decia detestar el poder
pero no lo rechazaba y cuando se traté de emplearlo sabia muy
bien para qué servia, sin importarle gran cosa la jerarquia sa-
grada conservadora, representada entonces por el gran pontifice
don Miguel Antonio Caro, a quien ademas debia Marroquin la
silla presidencial.

Buneau-Varilla, que ha estado en la historia con caracteres
vagos, a veces contradictorios, aparece con todo su contraste, en
luz y tinieblas, en este libro, el primero que toma este personaje
desde el principio y al fin y hace de él una verdadera figura bal-
zaciana. Lo era, en efecto. Seria una incomparable figura central
para una novela historica que por su género se prestase mucho
mejor a la imaginacion de lo verosimil que a la comprobacion
de lo real.

Es, por otro lado, una triste historia. La increible incompe-
tencia de nuestros gobernantes de entonces se equilibra un poco
con la dignidad demostrada por parte del Congreso colombiano
de entonces, un pequeilo senado con la mayor parte de aquellos
que harian la historia subsiguiente. Esos civiles desempeiian un
papel incomparablemente mas decoroso que nuestros militares,
que en aquella ocasion hicieron un desmedrado papel de comedia.
Y a veces, aun en casos de grandes personajes, es evidente que
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no se dieron cuenta de lo que significaba el episodio histérico
que vivian. O por lo menos asi aparecen en las paginas de este
libro, con una documentaciéon dificil de destruir para comprobar
lo contrario.

Todo ese cuento va cumpliendo ya sus setenta anos, dos ge-
neraciones. Eduardo Lemaitre ha logrado hacerlo vivo, como una
novela de suspenso pero con la fuerza de la documentacién his-
torica.

A, P

CUENTO MI VIDA—Por Fernando Mazuera
Villegas—Editorial Antares. (Edicion numerada,
no comercial). Bogota, 1972.

Tanto el autor, como el prologuista de este libro (1) y varios
de quienes lo han comentado, parecen pedir perdén al publico
lector por una obra que no pertenece a la profesion de las le-
tras. Nuestro pais, notoriamente formalista, aun bizantino, en
las cosas que atanen al idioma y al lenguaje literario, es a veces
mas exquisito que las academias y lingiiistas en los juicios so-
bre la lengua escrita, que sin embargo tiene muestras excelentes
realizadas a su manera por personas deliberada o inconsciente-
mente ajenas a las convenciones literarias. Acuden a la memo-
ria casos, muy distintos entre si, como Benvenuto Cellini y Te-
resa de Jesus, que escribieron de si mismos con el idioma coti-
diano, sin el menor respeto por la sintaxis académica y sin pre-
tender rivalizar con los clasicos. Sin embargo, cada cual ha
sobrevivido, por sus calidades internas, la espontaneidad, la sen-
cillez, el arte directo que no se aprende con normas abstractas.
La Autobiografia de Cellini ha sido materia de analisis cienti-
fico en trabajos de investigacion sobre el impresionismo en el
lenguaje y Santa Teresa es una luminaria.

Todo ello para decir que el eseritor no profesional resulta a
veces mas cerca del lenguaje popular, vivo, y casi siempre més
ameno. En el caso de Fernando Mazuera se agrega el interés
historico, por el relato de acontecimientos de nuestra pequeia
historia politica, generalmente perdidos en la memoria de sus
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protagonistas y muchisimas veces materia prima del chisme des-
proporcionado, uno de los principales deportes nacionales. La
carrera de un hombre de negocios que al mismo tiempo llegé a
servidor piblico de alta categoria y aun candidato a la primera
magistratura tiene algo de balzaciano en si mismo. Y aparte el
interés humano, es un documento inapreciable para que el his-
toriador del futuro juzgue lo que era nuestra comunidad bogo-
tana y colombiana a mediados del siglo veinte, en varias de sus
capas sociales, que aparecen claramente en varios episodios de
la vida del autor contada por si mismo, con la independencia
personal que ha conquistado, con la madurez natural de los anos,
con la experiencia adquirida en varias Orbitas de la vida colom-
biana, la politica, los negocios, la “sociedad”, aun las intrigas
palaciegas y la manera como operaba la “libre empresa’” en
niuestro pais antes de los malos ejemplos que estan dando Cuba
y Chile.

Las memorias personales siempre han tenido un encanto
peculiar, sean o no obras de arte. Es ademas un género indivi-
dualista, producto natural del espiritu de Occidente, segin pa-
rece. Hablar de si mismo, que se dice ser malas maneras en so-
ciedad, es buena manera en la historia. De si mismo hablaba
San Agustin, en la primera gran obra del género que se conoce,
Y estd en la linea el gran maestro, don Miguel de Montaigne,
que hizo del “yo” una bandera literaria, una rebelion contra el
mundo gris y colectivo de la Edad Media, que era capaz de ha-
cer una catedral goética sin nombre de autor. El colombiano ha-
bla de si mismo, pero escribe con el “nos”, como los obispos. Y
es notoriamente alérgico al recuento directo y candido de su
vida, muchas veces indispensable para la recreacion posterior
de la historia. Son muy escasas las Memorias escritas por co-
lombianos. Un abanderado, sencillo y noble, lo hizo, y nos dejo
un documento excelente para la historia. Otros, como O’Leary,
ni siquiera eran colombianos. Bolivar no tuvo tiempo de escribir
v Santander se dedicé a escribir cartas, muchas de ellas sin in-
terés ninguno.

Fernando Mazuera ha dado ejemplo de seguridad en si mis-
mo, virtud también escasa en nuestros compatriotas, que pre-
fieren criticar la vida de los otros mas bien que contar la propia.

A. P.
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SI YO FUERA PARAGUAYO—Por Benja-
min Varon—Editorial del Centenario. Asuncion.
Paraguay. 1972.

El funcionario de pasaportes inquiere sobre la nacionali-
dad del inmigrante, quien explica:

“Naci en Chernowitz. Esa ciudad quedaba en Austria cuan-
do naci. Cuando me mudé de Chernowitz a Viena, ésta quedaba
en Austria. Ahora queda en otra parte. Yo no emigré. Fue Cher-
nowitz la que emigré”.

{ Qué nacionalidad tiene un sefior que nace en Chernowitz,
que ahora queda en Polonia, pero antes quedaba en Austria, se-
nior que ademas tiene que salir de Austria por decisiva influen-
cia de Hitler, quien de paso anexa a la misma Austria y con-
vierte a los austriacos en alemanes? Muy probablemente ese
senior tiene nacionalidad israeli. Que es precisamente lo que pa-
g6 con Benno Weiser, antes de llamarse Benjamin Varéon. Y
cuenta todo eso, con mucho salero y otras cosas méas en su libro,
coleccién de memorias, charlas y articulos, pequefia obra maes-
tra de un fenémeno humano llamado Gemiitlichkeit, intraduci-
ble, en lo cual es maestro Benjamin, actual embajador de Israel
en Paraguay, una asuncién que tuvo después de varios oficios
diplomaticos en otras partes del mundo, incluyendo a Bogota y
la ONU, donde ha tropezado con este cronista.

Benno es un judio especialista en cuentos de judios contra
los judios, a veces también a su favor. Es una forma de Gemii-
tlichkeit. Como lo es del humor profundo, que consiste ante to-
do en no tomarse demasiado en serio a si mismo y poder decir
con una sonrisa lo que a veces se siente con todo el dolor del
alma. La manera del autor es la anéedota, el cuento, el chiste,
que coincide siempre con una verdad humana. Es el método mas
eficaz para corregir las flaquezas humanas y para sostener tesis
abstractas de un modo concreto ¢ de ponerle concreto a la debi-
lidad de lo abstracto. (Cualquier juego de palabras que se escape
en este comentario es legitimo contagio del libro). Recoge cuen-
tos cldsicos de rabinos, tema en que es experto internacional, pe-
ro se guarda, quizd para otro libro, las obras maestras de la li-
teratura talmudica, que es la escolastica de los judios y al mismo
tiempo su estilo bizantino, llevado al delirio. Pero esos cuentos
exigen una alta dosis de sofisticacion intelectual. Es mas sen-
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cillo y universal exponer en unas lineas el lio de todas las ad-
ministraciones del mundo, la burocracia:

La oficina central de administracién puiblica ordena que en
adelante todos los empleados publicos traten a los ciudadanos
con extrema cortesia, so pena de perder el empleo automatica-
mente. El buréerata madruga al dia siguiente, ensaya su mejor
sonrisa ante el espejo, llega temprano a su oficina, recibe al pri-
mer ciudadano, lo hace seguir, le ofrece cigarrillo, café, y se
pone a sus 6rdenes incondicionalmente: “Y ahora, ;mi querido
sefior Pérez, en qué puedo perjudicarlo?”.

Un clasico es la historia del judio que visita a los Roths-
child, v se convence de que no son tan ricos como se dice. Su ar-
gumento: “Pues estuve en su casa y pude ver claramente a dos
de sus ninas tocando en el mismo piano”.

Y este, que debe haberlo inventado hace poco. Willy Brandt
manifiesta su complacencia por el nombre del auditorio de con-
ciertos en Tel Aviv, Auditorio Mann. Agradece que se recuerde
la memoria del gran Thomas Mann. “Pues no se llama asi por
Thomas Mann”, le advierte su acompanante”. “No importa”, di-
ce el canciller, “aprecio igualmente a su Hermano Heinrich
Mann, muy buen escritor”. “Pues tampoco tiene nada que ver
con el hermano”, dice el acompanante. “Es un homenaje a Fe-
derico Mann”,

“i:Federico Mann? ;Y ese qué escribio?”.
“Un cheque”.

s P
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