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Comentarios bibliográficos 

¿L'ABONDANCE EST-ELLE POSSIBLE?­
Por Pierre Kende-Collection Idées, Gallimard­
París, 1971. 250 p. 

El autor de este libro es economista y enseña en la univer­
sidad de N anterre. Pero en el prólogo hace una advertencia que 
debe tenerse en cuenta, ya que constituye tanto una aclaración 
como una apología a los interrogantes que muy justificadamen­
te suscita: " ... este ensayo, aunque escrito por un científico, no 
es científico. En efecto, frente a los dilemas del hombre conver­
tido en su propia medida, resulta vano recurrir a las luces de la 
Ciencia. Si hay alguna salvación, ésta reside en nuestra facultad 
de inter rogación y de juicio cr ítico, ya que solo ésta nos capa­
cita para la elección. Y el lenguaje de dicha facultad es socrá­
tico más que científico". 

Hasta cierto punto, los análisis de Kende no dan respuesta 
a la pregunta formulada en el t ítulo. ¿Es posible la abundancia? 
Parece como si se tratara de una pregunta retórica por cuanto 
el libro se ocupa, ante todo, de examinar y de r ebatir el concep­
to que el autor denomina "productivismo". Dice, en alguna oca­
sión, que ha acudido a ese término en lugar del de "capitalismo" 
para no hacerle el juego a las ilusiones ideológicas y políticas 
que ven una línea divisoria inexistente entre las modalidades 
económicas del mundo contemporáneo. "El ejemplo de Cuba es 
la ilustración más reciente de los sinsabores de un socialismo 
incapaz de definirse en términos que no sean económicos". El 
subtítulo -"Ensayo sobre los límites de la economía"- apunta, 
pues, de manera mejor a las intenciones de una obra cuyo pro­
tagonista -y villano-, el productivismo, se identifica con el 
pensamiento económico. E n forma algo apresurada, puede sim-
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p1ificar se la tesis de Kende en estos términos : la teoría y la 
11 e•• i.s económicas no pueden emanciparse del productivismo; 
por consiguiente, es necesario modificar los enfoques y las prio­
ridades, y en1prender la búsqueda de normas y de metas no pri­
mordialmente econótnicas, no sumisas al encadenmniento infi­
nito del productivismo. 

Este nobilísimo propósito es el tema ele una abundante lite­
ratura de todo género y proveniente de todos los países. Omi­
t ienclo, por el momento, las conciusiones de Kende, su obra tiene 
dos 1noti vos de interés. El prin1ero, la revisión ele una serie de 
actitudes y de tópicos que en fo rma rapidísilna se han ido incor­
porando a la sabidurfa convencional; el Rrgundo, la perspectiva 
del autor, su ubicación geográfica, nacional , inte1ectua1 : ¿.q ué 
clice un catedrático de Nanterre después ele mayo de 1968 '! 

Respecto a e a tumultuosa co,~testatioll, menciona lacónica­
tnente que ese aüo muestra la "inutilidad, el peligro mismo, de 
una revuelta que, para uperar los problemas del siglo XX, acu­
de a los clisés del XIX". Esas críticas o autocríticas son bastan­
t e frecuentes. Re:ullan más notables las disecciones de los cli­
sés. Por ejemplo, el término sociedad ele consumo se ha conver­
tido en un comodín para designar todas las per ver siones socia­
les y morales de la época. El consumo privado es la forma n1ás 
diabólica de la alienación y de la opresión. in embargo, ' 'en 
términos TelGtivos la sociedad industr ial contemporánea acaso 
sea la menos 'consumidor a' que haya conocido la hi storia". La 
proporción entr e gasto privado y gasto público no tiene pl'ece­
clen1 es, "ni siquiera en la época de construcción de las catedra­
les o de las pirámides". Consumo, añade Kende, se ha vuelto la 
Hntitesis de producción, y es esa una dicotomía simplista; el 
consumo jamás es enteramente pasivo; el con~umo "psíquico" 
tiene la misma virtualidad regenerativa o r ecr eativa que el con­
sumo fisiológico; pero en ninguno de los dos casos se t rata, 
o 711'inri, ele una actividad superflua, parasitar ia, letárg ica ; hay 
. iLmpre, añade Kende, y por modesto que sea. un elemento acti­
Yo, una búsqueda "ele lo inexplorado toda vi a". 

Dentro de un terr eno más c01nplejo, Kende hace una r eY i­
sión semejante de la espinosa noción de '' necesidacl'' . Inevitable­
roen te, intervienen las célebres líneas de lVIarx sobre los dos 
reinos, el de la libertad y el de la necesidad. P ero, como en el 
ejemplo anterior, vuelve a plantearse la cuestión del contenido 
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del término. En el caso de que sea posible trazar la frontera en­
tre necesidades "vitales" - ese mínimo hipotético que se suele 
denominar supervivencia- y las necesidades de otro orden, ¿ có­
mo distinguir entre estas últimas y las perversiones golosas de 
la "sociedad de consumo"? Equis calorías diarias son una nece­
sidad; de ahí para adelante hay que enfrentarse a la relatividad 
histórica y social del concepto. La discusión es algo manido, a 
primera vista; pero dentro de este estudio tiene implicaciones 
importantes ya que, en efecto, Kende sostiene que la necesidad 
es la coartada de los regímenes socialistas para haberse embar­
cado en el "productivismo" y haber aceptado las reglas de juego 
económico del adversario. Y va más allá todavía: no se trata de 
algo episódico, como se suele argüír; no se trata del subdesarro­
llo ruso con que tuvo que habérselas Lenin, ni tampoco de una 
aberración estalinista; en realidad, la tendencia estaba presente 
ya en la teoría prerrevolucionaria. La emulación técnica, y por 
consiguiente económica, con el capitalismo, estaba en la raíz de 
la ortodoxia socialista. Vuelve, esta vez irónicamente, la cita de 
Marx: "El proletariado se servirá de su supremacía política ... 
para aumentar lo más de prisa posible la masa de las fuerzas 
productivas". La expresión, recalca Kende, no es de Lenin sino 
del "Manifiesto comunista". 

Hay otros análisis igualmente agresivos e igualmente hete­
rodoxos -heterodoxos porque el autor, como todo el mundo, se 
declara, en principio, socialista. Y hay también una conclusión, 
para la cual el autor nos había prevenido en el prólogo, entre 
otras cosas con las líneas citadas sobre el carácter no científico 
de su obra. Esta desemboca, quizás fatalmente, en todo caso de­
liberadamente, en la r eivindicación de la Utopía. "Los regíme­
nes que se pretendían socialistas la han descartado sistemática­
mente; siempre que se planteaba el dilema, lo resolvían a favor 
del progreso técnico, y se negaban a aceptar una vocación que 
no cupiera dentro del ámbito técnico-económico". Dice en segui­
da que la acusación al productivismo implica la "elección ineluc­
table entre dos tipos de progreso". El otro tipo, el no producti­
vista, sería una democracia de tipo comunitario que comenzara 
por negarle su papel preponderante a la economía, a u¡a cosa 
económica", para ir estableciendo paulatinamente convenios y 
decisiones relativos a las modalidades de una existencia en don­
de el trabajo -y también el ocio, la creación, el consumo- fue­
ran decisiones individuales dentro de un todo social cohesionado 
por el principio de la vita activa, de una vida en donde la pro-
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ducción tabulable estadísticamente y el placer derivado de emu­
laciones sociales pasaran a un segundo plano, y se ampliaran, 
en cambio, la espontaneidad, la efusión creadora, el placer no 
codificado. . 

Ese es, ni más ni menos, el desenlace. Por supuesto, toda 
la agilidad dialéctica de Kende se diluye en estas beaterías que 
lo sitúan a un nivel inferior al de The g1·eening of A nwrica, ya 
que Reich compensa en parte su desorden y sus laxitudes con 
un entusiasmo que, al menos a cierto nivel sentimental, lo hace 
atrayente. La utopía es un género ar duo; posiblemente Kende 
hubiera heche mejor con detenerse en la afirmación de la nece­
sidad de esta -la necesidad de rebasar la al parecer inf lexible 
racionalidad económica, por ejemplo- y prescindir de pormeno­
res. Yo hago la crítica, otros hagan el programa. Muchas, posi­
blemente la mayor parte de las utopías, cont ienen un elemento 
de tristeza; pero nada tan irremediablemente t riste como el uto­
pismo ramplón. 

H . V. G. 

* * * 

LA INSTITUCION NEGADA. INFORME DE 
UN HOSPITAL PSIQUIATRICO-Por Franco Ba­
saglia-Barral Editores-Barcelona, 1972-Tra~ 
ducción de Jaime Pomar . 348 p. 

Hay en particular dos instituciones cerradas que testimo­
nian (cuando pueden) las inepcias del mundo contemporáneo: 
son la cárcel y el asilo -en especial el asilo de alienados. La 
institución del prostíbulo en cuanto r ecinto absorbente y único 
-mezcla grotesca de prisión y de familia- tiende a desapare­
cer; el que la profesión siga tan campante es un problema dis­
tinto y cada vez más elusivo, dado que ha sido necesar io poner 
en tela de juicio, entre otr as cosas, la fatalidad causal de la ne­
cesidad económica como factor único en el ejercicio de es~ acti­
vidad tan censurada y también tan solicitada. Los internados 
educativos -la aborrecida y satirizada public school inglesa­
no son hoy, posiblemente, tan sórdidos con1o hace unas genera­
ciones. Algo semejante puede decirse del soldado o del marino; 
en mayor o menor grado, se ha atenuado el carácter predomi­
nantemente r epresivo y punitivo de su condición. Quizás el ser-
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vicio militar no sea una expectativa jubilosa; pero de todos mo­
dos, que yo sepa, no existen ya, institucionalmente, modalidades 
como aquella de la Rusia zarista en donde determinados campe­
sinos eran f orzados a ingresar a las filas de por vida. 

Oportunismo reformista, liberalidad, democratización: no se 
trata ahora de hacer el intento de analizar esas circunstancias. 
Ahora bien: esos mismos impulsos han actuado, y actúan, en lo r e­
ferente a la cárcel y al asilo de alienados. La difer encia consiste 
en que una y otro son impermeables a las innovaciones, a las téc­
nicas sociales y clínicas, al desembolso monetario y al mucho 
más considerable desembolso en generosidad, en abnegación, en 
solidaridad humanas que se han concentrado en estas institucio­
nes. Debieran serlo, y son, escandalosas; pero su r ealidad into­
lerable se contrarresta con una característica común y funda­
mental a los dos organismos: el silencio. Alguna vez acontece un 
horror como el de Attica y luego las cosas vuelven a la "norma­
lidad". En los asilos, en cambio, ni siquiera hay la ocasión del 
motín o de la revuelta; su silencio es más hermético y más te­
naz, por lo tanto, la sor dera. 

El doctor Franco Basaglia se encargó en 1961 de la direc­
ción del hospital psiquiátrico de Gorizia. Este libro presenta una 
serie de artículos sobre el experimento adelantado allí por Ba­
saglia y sus colaborador es; médicos, pacientes, periodistas, un 
sociólogo describen su aproximación y su participación en una 
empresa de zapa y corrosión que Basaglia describe, consciente 
y orgullosamente, como anárquica. La edición original apar eció 
en 1968, pero no tengo la cronología exacta que permita presu­
mir si los acontecimientos políticos y universitarios de ese año 
influyeron en el énfasis r ebelde y agresivo de la obra ; de todas 
maneras, el hecho es que el proceso había comenzado con mucha 
anterioridad. 

En el de Gorizia, como en organismos semejantes (no sobra 
mencionar que se trata de un asilo estatal al que nunca o casi 
nunca acuden los pacientes por su propia determinación) se 
practicaban aún los métodos de represión y de castigo físico que 
Je han conferido su negra aureola a tales instituciones. Igual 
que en las cárceles, es una barbarie que pretendía ser ocasional 
y necesaria; los métodos son reprobables pero hay presos que 
necesitan el confinamiento solitario, hay enfermos mentales que 
necesitan la camisa de fuerza. La culpa es siempre del recluso; 
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nadie postula teóricamente los beneficios de esos procederes, pe­
ro los confinados obligan a los médicos o a los administradores 
a adoptarlos. Son, por decirlo así, réprobos que incurren también 
en la contumacia. 

Hasta un momento difícil de precisar dentro de la nan·ati­
Ya del libro, la actuación de Basaglia se situaba al nivel de la 
reforma; el concepto de asilo "abierto" se remonta al siglo pa­
sado, e inicialmente en Gorizia se tuvier on muy en cuenta expe­
rimentos contemporáneos en la psiquiatría contemporánea, co­
mo el de Maxwell Jones en Inglaterra. El periodista Nino Vas­
con, en una serie de entrevistas con pacientes, con enfermer os, 
con monjas auxiliares, narra en parte la cancelación de las moda­
lidades represivas internas y la configuración paulatina de un uni­
verso en donde no solo se habían cancelado la mayor parte de las 
coacciones físicas sino en donde también la dü:;cusión y la crí­
tica por parte de todos quienes integr an el hospital se convirtió 
en la dimensión permanente de las actividades internas. La asam­
blea general ha sustituído -o tratado de sustituír- la r elación 
bilateral 1nédico-enfermo; el objetivo doble de estas consiste. 
claro está, en establecer la relación comunitaria como sustituto 
de la autoritaria pero, más aún, en restituírle al enfermo, den­
tro de esa nueva esfera, la posibilidad y la necesidad de la lec­
ción y la responsabilidad propias. 

Ahora bien : ¿dentro de qué márgenes puede hablarse en 
un caso así de elección y, por consiguiente, de libertad? El en­
fermo puede aceptar o no la prescripción de sedantes o t r anqui­
lizantes ; se pern1iten salidas individuales con cierta frecuencia; 
se discute sobre las actividades colectivas -paseos, fiestas, la 
organización del bar, la función del periódico dirigido por un 
r ecluso (periódico extinto cuando se volvió "innecesario para la 
comunicación interna") ; se critican los trabajos accesibles y sus 
1·emuneraciones, etc. Dividido antes en diferentes "ser vicios", 
estos están siendo abolidos, y se cerró el último servicio "cerra­
do", la expresión más visible del manicomio tradicional. 

Hasta ahí, nada espectacular en demasía; simplemente, la 
concordancia de los propósitos reformistas con las prácticas re­
formistas -algo, dicho sea de paso, más difícil de proclamar que 
de realizar. Pero Basaglia y los demás médicos se habían com­
prometido muy profundamente en el proceso para detenerse en 
ese punto; y es entonces cuando la r eforma se convierte en ne-
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gación, en rebeldía y refutación totales. En adelante se van ata­
cando, sucesivamente, El asilo como institución; la sociedad co­
mo cuerpo cuyas excrecencias y flaquezas configur an a su vez la 
realidad "asilar" ; finalmente, a l sentido mismo de la terapéuti­
ca y del papel del psiquiatra. El frenesí contestarlo culmina en 
la expresión de un sociólogo que colaboraba como tal en Gorizia: 
"La experiencia de investigación en el seno del hospital psiquiá­
trico consiste justamente en poner de nuevo progresivamente en 
cuestión los instrumentos y las t écnicas de la investigación en su 
conjunto, y finalmente a la crisis de la misma noción de investi­
gación y a la renuncia a ella" (el subrayado aparece en el texto) . 

En un libro que, sin remedio, tiene muchos puntos de con­
tacto con La instit~¿ción negada, escribía hace unos años Michel 
Foucault: "Si quisier an analizarse las estructuras profundas de 
la objetividad en el conocimiento y en la práctica del siglo XIX, 
de Pinel a Freud, sería preciso mostrar justamente que esa ob­
jetividad es desde el principio una cosificación de orden mági­
co ( ... ) Lo que se llama la práctica psiquiátrica es una cierta 
táctica moral, contemporánea de los últimos años del siglo XVIII, 
conser vada dentro de los ritos de la vida de asilo, y r ecubier ta con 
los mitos del positivismo". (Historia de la locura en la época clá­
sica). El asilo y la práctica psiquiátrica, añade Basaglia, están 
demasiado entremezclados como para que sea posible r ebatirlos 
por separ ado: el asilo es una institución r epresiva, una manifes­
tación de la violencia social; y el médico, no importa la terapéu­
tjca utilizada, no puede apartarse del papel de ejecutor que la 
sociedad ha asignado y que él ha asumido inicialmente. "La ne­
gación y el desenmascaramiento de la violencia conducen de es­
te modo a negar radicalmente la institución", dice Agostino Pi­
rella, uno de los colabor adores de Basaglia. Pero, prosigue otro 
de ellos, Giovanni J ervis : "La principal contradicción concier­
ne, sin embargo, a l médico : a diferencia del hospitalizado, este 
no necesita conquistar su libertad para sobrevivir y replantear­
se el mundo, sino que debe renunciar a un universo cultural y 
de clase del cual obtiene sus privilegios". 

El esquema, aproximadamente, es así : el r echazo de la ins­
titución conduce al de la sociedad ; este r evierte al del papel del 
méd ico el que, a su vez, desemboca en el rechazo (o crisis) de la 
psiquiatría. ¿Qué habrá acontecido en Gorizia después de la pu­
blicación de este libro? Es una obr a repleta de intensidad hu­
mana y de pasión intelectual que se detiene, circunstancialmen-
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te, en el momento crítico, cuando los análisis han desembocado 
en el suspenso que representa la interrogación sobre el futuro. 
Se ha agotado la etapa de análisis, de cotejo y de discusión : "La 
realidad de los manicomios" escribe Basaglia, ha sido sobrepasa­
da y se ignora cuál puede ser el paso siguiente". Es el relato de 
un salto al vacío, es decir de una locura y Basaglia lo reafirma: 
"Resulta demasiado fácil ( ... ) definir nuestro trabajo como 
falto de seriedad y de respetabilidad científica. Este juicio solo 
puede halagarnos, puesto que al fin de cuentas nos asocia con 
toda la falta de seriedad y de respetabilidad atribuida desde siem­
pre al enfermo mental, así como a todos los exduídos". Esa aven­
tura, esa demencia r evolucionaria plantean dos interrogantes. 
Uno, el ya mencionado, acerca de su prolongación específica. 
Pero tal vez es una pregunta baldía, por cuanto todo indica que 
toda esa suma de negaciones solo podrán invertir sn cariz lne­
ctiante una transformación revolucionaria que, al pRrecer, no se 
ha producido. La segunda cuestión es de orden moral. Se ha lan­
zado a un conjunto humano en una empresa que, según los au­
tores, está orientada a la liberación del paciente individual. Aho­
ra bien: posiblemente ese concepto libérrimo y anárquico sea, a 
su vez, una ideología. En ese caso, cabría poner entre parénte­
sis toda la trayectoria descrita en este libro, pues se alteraría 
la significación del experimento, al volverse lícito -y hasta in­
evitable el dilema, de si se ha servido a los desdichados, a los 
"excluídos" o si, por el contrario, estos han sido también instru­
mentalizados al servicio de una abstracción, de un fanatismo, por 
sinceros que estos sean. 

H. V. G. 

* * * 

INTRODUCCION A LOS VASOS ORFICOS. 
Por José Lezama Lima-Barral Editores-Barce­
lona, 1971. 272 p. 

E ste libro, anuncian los editor es, reúne escritos en prosa de 
Lezama Lima "ele escasa o nula circulación fuera tle Cuba". Dis­
puestos en orden cr onológico, comprenden desde el año 1945 has­
ta 1968. 

El autor de Paradiso ("abierto para pocos, cerrado para mu­
chos" y entre estos últimos figura el suscrito) ha recogido tam-
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bién recientemente sus poesías en un volumen considerable (del 
que tampoco conozco sino algunas muestras más bien letárgicas). 
Por lo tanto, leí esta Int1·oducción a los vasos órficos como si se 
tratara de un libro, no de un documento o de un impensable com­
plemento a lecturas no efectuadas. 

Tanto Lezama como los editores se cuidan de darle una de­
nominación específica a estos escritos. No se trata, por consi­
guiente, de ensayos; y su recorrido hace obvio que no se trata 
tampoco de crítica. Son textos en el sentido etimológico que Wal­
ter Benjamín reivindicaba para el término: tejidos, urdimbres. 
Sea lo que fueren, el asunto de la nomenclatura es ocioso. Es el 
1nej or libro contemporáneo en español acerca de la poesía. 

Lezama, conste, es amanerado hasta hacerse insufrible. "El 
espacio clavicular, donde se engendraba el árbol creacional de 
Idumea, o las extensiones del costado, donde interroga el centu­
rión o se concentran en nueva osteína las evaporaciones somní­
feras". Abundan -y cómo- joyas semejantes; pero conste asi­
mismo que esos perifollos se van haciendo más escasos con el 
tiempo, sin que ese atenúe mayor cosa el caos y el retorcimien­
to conceptuales del autor. 

Lo que cuenta es la sucesiva decantación que Lezan1a va ha­
ciendo de su idea - supongo- de la poesía. Las teorías son tan 
frecuentes como las generalizaciones, y otra de sus peculiarida­
des más irritantes es el uso continuado de denominaciones colec­
tivas, como si estas t uviesen un significado inmediato, ya que 
no unívoco. "Los etruscos", "los presocráticos", "los escolásti­
cos", "los egipcios" van y vienen por estas páginas con irritante 
desfachatez. Por supuesto, el fenómeno se acentúa 1nás aún con 
la renombrada erudición del autor y el desfile de nombres y de 
ritas provenientes de todos los lugares y de todas las épocas y, 
sobra añadirlo, sin mayores referencias. La actitud de Lezama 
hacia la información del lector parecería condensarse en líneas 
como las siguientes : "Si alguien no ha meditado sobre lo que 
repr esenta simbólicamente en la cultura china el Carro del Tol­
do, no está en condiciones de conocer sus claves emblemáticas. 
El dosel que recubre el Carro del J efe y que r epresenta el cielo, 
de forma circular, se basa en el número áureo 36, que represen­
ta la totalidad de un contorno, igual que 360. Ventiocho arcos 
lo unen a la columna central, enlazada a la caja cuadrada del 
carro, que representa la tierra", etc. Pero a estas alturas es for-
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zoso haber percibido ya que Lezama es una especie de Buster 
Keaton de la escritur a y que todo el tiempo ha estado riéndose 
de sí mismo y del lector que descubre, con un escalofrío de ver­
güenza, que jamás ha meditado sobre la significación del Carro 
del Toldo. La cita está tomada de "La biblioteca como dragón"; 
ese título y ese humor son unos de los aparentescos del cubano 
con Borges, y acerca de los cuales no cabe insistir ahora. 

Hay una referencia insistente a lo que denomina Lezama la 
imagen y que es para él la concreción de lo poético. Obsesionado 
por la recurrencia, por la dualidad, por el revés y el derecho, por 
la añorada unidad dual, trina o cuádruple, por las tensiones de 
los contrarios, por la fugacidad y la inmortalidad, Lezan1a ve en 
la ''imagen" lo sustantivo de la experiencia poética. Da de ella 
numerosas definiciones, bastante enrevesadas; esta es relativa­
mente diáfana: "La imagen es el incesante complementario de 
lo entrevisto y lo entreoído, el temible ent1·edeux pascaliano solo 
puede llenarse con la imagen". 

Pero no importa lo tortuoso de las definiciones. El deleite 
del libro consiste en tropezar con las imágenes que Lezama re­
construye o, mejor dicho, crea. Tomás de Aquino y su diálogo 
con el autómata soñado; Sonia lVIarmadelov y la abundancia mi­
lagrosa de su caridad; el silencio de Quevedo en la Ton·e de Juan 
Abad; muerte y resurrección de Hernando de Soto; la prepara­
ción del té; la precariedad del unicornio; la vegataliclad de la 
pantera; el encuentro no efectuado entre Casal y Martí. Siem­
pre Martí: Marti que plasma la abundancia de la pobreza y que 
reaparece en un rincón de la historia: "La Revolución cubana 
significa que todos los conjuros negativos han sido decapita­
dos. . . Cuando el pueblo está habitado por una imagen vivien­
te, el estado alcanza su figura. El hombre que mue1·e en la ima­
gen, gana la sobreabundancia de la r esurrección. lVIartí ( . .. ) 
ha sido enterrado y desenterrado, hasta que ha ganado su paz. 
El (•stilo de la pobreza, las inauditas posibilidades de la pobreza 
han vuelto a alcanzar, entre nosotros, una plenitud oficiante". 

Así, consecuentemente, en esta meditación sobre la poesía 
apenas sí se habla de poetas o de versos. Las imágenes no acuden 
del endecasílabo, del alejandrino, de la copla; las imágenes son 
una constitución de lo que, más aún que la fe, es el motivo de­
ter minante de Lezama, la realidad primera y última, la realidad 
interminablemente oculta y descifrada en términos poéticos. 
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Acude frecuentemente a la historia, pero las imágenes resultan­
tes son una negación de la historia; recurre a la filosofía para 
hallar, en una yuxtaposición, la fruición que representa un tér­
mino escolástico al quedar despojado de su tecnicismo y asumir 
su latencia poética. El descubrimiento, la transformación, la me­
tamorfosis de todo lo vivido (y de todo lo leído) en poesía es lo 
que le da a este libro irónico su conmovedor carácter dogmático. 
Es una búsqueda tenaz de lo poético, edificada siempre sobre lo 
precario, lo enigmático, 1o paradójico. Es, por tanto, difícil (e 
inútil) el intento de traducir conceptualmente las hipotéticas 
teorías de Lezama. E s la búsqueda, la caza, interminables por su 
definición y por su sino. Su captación definitiva es irrealizable; 
a Lezama se le apar ece y se le pierde, monótonamente, la poesía, 
porque es un territorio inapropiable. Está siempre en la fron­
tera, como dentro de otro contexto dice Gilles Deleuze: "exacta­
mente en la frontera de las proposiciones y las cosas". 

H. V. G. 

* * * 

POLITICAL ORDEN IN CHANGING SO­
CIETIES-Por Samuel P. Huntington-Yale Uni­
versity Press. 1968. 

Chile y Méjico son dos experiencias fascinantes, pero com­
pletamente distintas, en el proceso de institucionalización de los 
partidos políticos como instrumentos de una "revolución", cual­
quiera que sea el sentido que se le atribuya a la palabra, muy 
equivoca. E l profesor Samuel P. Huntington analiza los fenóme­
nos del Orden Político en sociedades cambiantes y hace referen­
cia concreta a varios países de América Latina, entre ellos Chi­
le y Méjico, pero es natural que el caso chileno apenas llegue 
en su obra a la etapa que había alcanzado hace unos cuatro años, 
cuando se publicó el libro. Desde entonces han pasado muchos 
fenómenos, algunos de ellos inesperados y aun inexplicados en 
términos teóricos, por el ambiente emocional de que está aun 
rodeado el experimento chileno, o sea el establecimiento de un 
régimen marxista dentro de un marco de "instituciones burgue­
sas", una contradicción en los términos, según ciertos observa­
dores, y una posibilidad no explorada pero verosímil, según 
otros, que creen en esta realización chilena, que asimilan a los 
experimentos políticos de comunistas heterodoxos, como en Yu-
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goeslavia, que logró salirse de la férrea ortodoxia rusa, de la 
1nisma China, cuya revolución se basa en un marxismo distinto 
del impuesto por Stalin, y aun en los casos de partidos comunis­
tas que no han llegado al poder, como el Italiano, pero que tam­
poco sigue al pie de la letra las instrucciones extranjeras. 

Como anota el profesor Huntington para el caso de Méjico, 
no todas las r evoluciones triunfan y no todos los triunfos son 
irreversibles. La revolución mej icana ha sido un t riunfo pero 
solo desde ciertos puntos de vista. Ha "institucionalizado" un 
partido, pero en el mismo pr oceso ha falseado en gran parte los 
mismos fines revolucionarios originales, que se enderezaban ha­
cia un gobierno popular y hacia una reforma agraria y social a 
fondo. El partido virtualmente único, PRI, ha llegado a ser, en 
la práctica, una "nueva clase", que r emplazó a la antigua feudal, 
y por lo tnismo nunca realizó verdaderamente los ideales revo­
lucionarios agr aristas, a la manera de Zapata. Ese programa se 
quedó en los murales de Rivera y Siqueiros, que adornan pala­
cios construídos por la nueva clase y para ella. Ahora mismo sur­
gen en 1\iéj ico movimientos de r ebelión, generalmente estudian­
tiles, que por cierto han sido suprimidos violentamente, en epi­
sodios muy semejantes a lo que sucedía en tiempos de Porfirio 
Díaz con la r evolución de Madero. 

E s cierto, sin embar go, que este part ido único (aunque no 
lo es en t eoría, pero sí en la práctica) ha provisto a Méjico de 
un grado considerable de estabilidad, como lo analiza el profe­
sor Huntington. Su tesis en el sentido de que la pluralidad de 
partidos es propicia a la inestabilidad política se confirma en el 
caso mej icano. En el chileno es distinto : ha existido en Chile 
tradicionalmente una notoria división, casi fraccionamiento, de 
la. opinión política, sin inestabilidad política en el sentido de que 
no se han r egistrado golpes de Estado en mucho tiempo y las 
instituciones parlamentarias han funcionado de maner a normal. 
El mismo Huntington acepta esa posibilidad chilena, por el ori­
gen cultural de sus instituciones y su carácter más europeo que 
indígena. 

Cualqu iera que sea la razón, lo cierto es que una excepción 
tan notable indica que no se puede aplicar la teoría de Hunting­
ton sobre pluralismo político. Aun es demasiado pronto para sa­
ber se lo que pasar á en Chile con la r evolución de Allende, aun 
en el caso de que fracase en última instancia. E l solo hecho de 
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que hubiera llegado al poder un gobierno marxista, y aunque 
haya sido en forma de coalición, dejará huellas no solo en Chile 
mismo sino en el resto del continente, con repercusiones toda­
vía imposibles de calibrar, por ejemplo en el influjo de Cuba en 
el resto del continente, y aun en el mundo, como experiencia de 
un régimen socialista comunista en el hemisferio que se atri­
buye al dominio político y económico de los Estados Unidos. 

También es imposible calcular ahora a largo término el efec­
to de la experiencia chilena en la estructura económica y en la 
productividad. Los primeros resultados han sido negativos, pero 
tienen su explicación en la dinámica misma de la revolución, di­
rigida precisamente a quebrantar una sociedad desequilibrada, 
a aumentar los ingresos de las clases bajas y a conquistar en la 
medida mayor posible la autonomía nacional en lo tocante a la 
propiedad de las grandes empresas, sobre todo de minas de co­
bre. El solo aumento de ingresos, sin la correspondiente pro­
ducción de bienes de consumo, ha creado un grado alto de infla­
ción, que a su vez ha creado problemas políticos, en una socie­
dad relativamente industrializada, o sea en una etapa de desa­
rrollo, económico y político, completamente distinta de la que 
atravesaba Méjico en 1910. 

Empero, la revolución mejicana, anota Huntington, prestó 
coherencia a la política del país al romper la rígida estratifica­
ción de la sociedad colonial aristocrática y rígidamente dividida 
por una tradición española, religiosa, social, criolla, militarista, 
y la clase media liberalizante e individualista que se desarrolló 
lentamente en el siglo XIX. La tradición colonial era cor­
porativa en la forma y feudal en el contenido: el modelo dé­
cimonónico de Juárez y Madero era individualista en la forma 
y liberal en el contenido. La r evolución combinó hábilmente am­
bas vertientes en una cultura política pluralista en la forma y 
socialista (o populista) en el contenido. Así explica Huntington 
que las clases afectadas por la revolución, como la Iglesia, el 
Ejército, los terratenientes, hayan acabado por aceptar la coexis­
tencia en el Estado. En última instancia lo que ha sucedido es 
que esas clases han perdido menos de lo que pensaban cuando 
empezó la revolución. En Chile, por el contrario, todo indica que 
el movimiento nacionalista por la posesión de las minas y el so­
cialista por la expropiación de los fundos y fábricas significará 
un golpe decisivo a la organización social y económica anterior. 
O sea que no existen muchas probabilidades, en el momento, de 
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una coexistencia pacífica entre las clases altas y las bajas. La 
clase media, de tendencia conservadora, refleja su actitud en el 
partido Demócrata Cristiano, que tiene su ala de izquierda, va­
cilante ante Allende, y el ala centrista, o de derecha (las pala­
bras en este caso son también equívocas) que se opone clara­
mente a la experiencia socialista y al influjo de los comunistas 
en el gobierno, aun dentro del marco institucional que hasta 
ahora ha respetado el gobierno, como se ha plegado a variOs 
triunfos electorales parciales de la oposición. 

Chile ha "institucionalizado", no un partido, sino el sistema 
de gobierno y oposición, dentro de un pluralismo que funciona 
con coaliciones, muy a la manera italiana, o francesa de la IV 
República, o actual alemana. Aunque el profesor Iluntington cree 
que ese pluralismo produce golpes militares "casi seguramente", 
en Chile es r emota esa posibilidad, si se juzga por el doble cri­
terio de su historia y de la situación actual, que tiene al ejército 
como uno de sus sostenes básicos. El único asesinato político de 
importancia sucedido en el r égimen de Allende hasta ahora ha 
sido precisamente con una víctima militar, el comandante de las 
fuerzas armadas, a manos casi seguramente de elementos con­
servadores. O sea todo lo contrario de lo que se había podido 
anunciar dentro de los esquemas tradicionales de la dinámica po­
lítica, aun en la t esis de Huntington. Que la intención de ese 
asesinato haya sido, como lo fue casi seguramente, crear caos y 
empujar a los soldados a un levantamiento, no quita fuerza al 
hecho de que las fuerzas armadas, como institución, estén cla­
ramente apoyando al gobierno, tal vez no por ser socialista sino 
por ser legítimo. 

En Méjico, el ejército mismo, eminentemente popular, fue 
e1 autor de la revolución. Nos referimos, naturalmente, a los 
ejércitos de Madero y a Jos grupos agrarios que lo sucedieron, 
incluyendo a personajes tan primitivos como Villa, un guerri-
1lero analfabeto y sin conciencia política alguna. Pero todo ello 
Cl'eó una tradición mejicana, aun vigente, que hace imposible el 
establecimiento de un ejército contrario a las instituciones o de 
una Iglesia, cualquiera que sea, sobre todo la católica, como un 
Estado dentro del Estado, a la manera de países concordatarios, 
como Colombia. 

Existe la fascinante posibilidad, ya entrevista por algunos 
observadores, de que el pluralismo no solo no tiene peligro para 
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la estabilidad sino que en cier tos casos, como el chileno, es con­
dición para ella, tanto en la economía como en la política. Los 
sucesos r ecientes en Chile, donde el mismo partido comunista 
ha optado por una línea media, conservadora, parecen indicar 
que la única manera de evitar el colapso económico y un posible 
golpe militar es precisamente con el regreso al pluralismo, re­
nunciando la coalición de la Unidad P opular a la creación del 
partido único. Si ello resulta ser así, la tesis de Huntington r e­
sulta insostenible. O por lo menos con tantas limitaciones que 
a la postr e viene a carecer de sentido. 

El papel del ejército es aun más difícil de cristalizar en 
Chile que en cualquier a otra par te de Amér ica Latina, inclu­
yendo a Méjico. Según Huntington, el papel de los militares 
cambia con la sociedad. En un mundo oligárquico, el soldado es 
radical. En una sociedad con predominio de clase media, es ár­
bitro y mediador. A medida que la sociedad se solidifica se con­
vierte en un elemento conservador del orden existente. Mientras 
más a trasada una sociedad, más progresista es el papel del ejér­
cito, por la misma r azón, como parece comprobarlo, superficial­
mente, el caso de las naciones emergentes africanas. Y quizá 
también el caso r eciente de países latinoamericanos, como Perú. 
En 1890 se fundó una logia militar masónica en Argentina, para 
promover la reforma. Treinta años después se fundaba la logia 
San Martín para oponerse a la refor ma. En Méjico el papel de 
los militares es todavía pasivo, pr obablemente porque la insti­
t ución militar formó parte del "status" que desde la revolución 
misma. En Chile, a j uzgar por estos dos años de r égimen, ocupa 
una situación intermedia, entre árbitro y sostén. Los coqueteos 
ue la oposición corr esponden al papel que se le asigna al ejér­
cito como defensor del or den establecido, en este caso estableci­
do antes de Allende, y que el mismo Allende ha prometido r es­
petar, esto es, las libertades formales, la independencia del po­
der judicial, la libertad de prensa y la decisión política a base 
de mayorías electorales. El gobierno coquetea también, para 
asignarle al ejército un papel que también le corresponde, apo­
yar al gobierno legítimamente constituído, que tiene origen po­
pular y no ha violado, al menos en materia grave, ninguna de 
las normas constitucionales. 

A. P. 

* * * 

61 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

THE NEW TOTALITARIANS-Por Roland 
Huntford-Editorial Stein & Day. Nueva York. 
1972. 354 pág. 

Cuando se habla de "países totalitarios" automáticamente 
se piensa en la Unión Soviética y E spaña, en China y Portugal. 
En los países comunistas de Europa oriental o en Africa del 
Sur, que tiene gobierno de un partido, además, racista. Pero no 
se piensa en otra forma de totalitarisn1o, o al menos llamado así 
por algunos críticos, admitidamente conservador es, como Ro­
land Huntford, corresponsal muchos años de "The Observer" 
inglés en países escandinavos, particularmente Suecia. Y es ese 
modelo de socialismo liberal el que Huntford llama "nuevo to­
talitarismo". 

La razón de ello es que el sueco es colectivo por naturaleza, 
no realmente por imposición. E so de por sí absuelve a Suecia 
del adjetivo, un poco extremo de "totalitaria". El poder extremo 
del Estado es vituperable en el sentido de que se impone a unos 
ciudadanos que no lo quieren, que prefieren su libertad personal 
a la gloria del poder o aun a su seguridad económica. Por propia 
8firmación del autor, no es el caso de los suecos, que votan ge­
nuina y francamente por su forma de vida, con el monopolio 
virtual de su partido Laborista, una forma de socialismo demo­
crático. Y aceptan todas sus implicaciones. Por ejemplo : la con­
centración del poder en el E stado y sobre todo en los sindicatos, 
que se confunden de hecho con el poder público; el registro de 
la vida individual hasta convertir al sueco en un número de 
computadora; la regimentación de la vida personal y aun faini­
liar, con la vig-ilancia total del Estado sobre el ciudadano. Los 
funcionarios encargados de proteger a la infancia tienen derecho 
de inmiscuírse en la vida de la familia y averiguar hasta qué 
punto el niño recibe cuidados y educación adecuados. 

Lo que se plantea es una cuestión ele dosis. Si se consider a 
extremo el poder del Estado para garant izar los derechos del ni­
ño, o lo que llamamos nosotros "paternidad r esponsable", ha­
bría que ver si se prefiere la paternidad irresponsable y el aban­
dono de los niños, como es obvio en países cristianos, por ej em­
plo el nuestro. La respuesta sería que existe un medio racional 
éntre los extremos : garantizar el derecho del niño y al mismo 
tiempo el derecho del ciudadano a su vida íntima. 

P ero se trata de cuestiones prácticas. Y el sueco parece ser­
lo en grado sumo, enemigo como es de las discusiones intelectua-
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les. El autor de esta crítica implacable sostiene que el Welfare 
State, o Estado Benefactor, hacia el cual tiende el socialismo, en 
realidad acaba por destruír los elementos de la personalidad hu­
mana, exactamente como lo preveían espíritus proféticos, como 
George Orwell, en "1984", aquella novela de anticipación que 
Huntford cree ver casi completamente realizada en Suecia. Pue­
de ser una exageración de una mentalidad conservadora. Per o 
también, y sin duda lo es, la alarma natural de un es­
píritu liberal que mira con sospecha instintiva la disminución 
del hombre con pretexto de su bienestar material. La concepción 
puramente económica de la historia ha conducido a formas de 
totalitarismo, visibles en nuestro tiempo, que consideran necesa­
rio disminuír al hombre en su espíritu para garantizar la dis­
tribución más justa de la riqueza. Por ese camino se ha llegado 
al ahogamiento de la libertad intelectual y del derecho a la di­
sidencia. 

Suecia, en ciertos aspectos, es realmente una nueva Edad 
l\1edia. Culturalmente parece demostrarlo así cierta forma de 
su arte, el cine de Bergman, completamente medioeval. Lo es 
también el conformismo excesivo que parece predominar en una 
sociedad con alto índice de ingreso, o PIB, producto interno bru­
to, altísimos impuestos y absoluta uniformidad en los aparta­
mentos construídos en serie. El bienestar general y la ausencia 
extremos de pobreza se pagan con el aire gris y la ausencia de 
originalidad en la vida y en la creación. Todo ello, sin embargo, 
es aceptado voluntariamente por una población inteligente, que 
quizá prefiere esa solución al desorden aparente de las comuni­
dades abiertas pluralistas. Es una experiencia humana y polí­
tica que debe juzgar la historia. 

A. P. 

* * * 

TREE OF BATE-Propaganda and Prejudi­
ces Affectine United States Relations with the 
Hispanic World.-Por Philip Wayne Powell- Ba­
wic Books, New York, London. 1971. 

Un profesor de historia en la Universidad de California ha 
dedicado un meritorio esfuerzo a uno de los temas venerables 
de la historia: la leyenda negra sobre la conquista y coloniza­
ción de América por los españoles. 
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Este libro está evidentemente destinado a lectores de ha­
bla inglesa y a culturas que mantienen ciertos reflejos condicio­
nados culturales, como los holandeses, que tienen razones políti­
cas e históricas para mantener la tradicional antipatía contra 
un imperio que dominó su suelo durante mucho tiempo, cuando 
en nuestro idioma nació la expresión "poner una pica en Flan­
des". El autor menciona ese tipo de fenómenos pero no parece 
atribuírles la importancia que verdaderamente tienen en el man­
tenimiento de la leyenda negra, originada mucho más en esas 
rivalidades políticas (como entre ingleses y españoles en la épo­
ca isabelina) que en la pTetendida influencia de "liberales y 
masones" contra España, una desacreditada leyenda negra con­
servadora que curiosamente parece compartir todavía el autor. 

Si se exceptúa el excesivo conservatismo, obvio en el libro, 
se trata de una excelente investigación sobr e los innumerables 
prejuicios que se han conservado a t r avés de la historia contra 
la nación española, en general, y en particular sobr e los excesos 
que se atribuyen a los conquistadores. Muchos de ellos son inne­
gablemente históricos. P ero no fueron mayor es que los cometidos 
en gener al por los pueblos europeos de la misma época, no solo 
en sus colonias sino también, y sobre todo, en las crudelísimas 
guerras religiosas, como entre hugonotes y católicos, que dejan 
pálidas a la conquista española y a la Inquisición. 

El profesor 'V'ayne Pow·ell se toma gran parte de su trabajo 
para desacreditar la obra del P. Las Casas, que ha sido el ca­
brito emisario de toda esta literatura histórica. Su "Brevísima 
Relación" ha sido origen de una larguísima polémica, que llega 
hasta nuestros días con don Ramón Menéndez Pidal, que entre­
gó parte de sus últimas energías a quitarle piso histórico al ve­
nerable obispo, cuyas exageraciones era fruto de la buena fe y 
de su indignación contra los abusos de sus compatriotas contra 
los indios. E stampó inexactitudes, indudablemente, pero fueron 
pr obablemente menores que las enviadas por los encomenderos 
a la Corona, en defensa de sus conquistas y del oro que robaban 
a los indios. Si se abona la intención, el P. Las Casas r esulta 
con mejor luz histórka que la mayoría de los conquistadores. No 
tuvo la culpa de que los enemigos de España aprovecharan su 
obra para atacar al imperio. Todos los imperios en la historia 
han tenido enemigos que aprovechan cualquier situación y con 
mayor razón los libros escritos por sus propios súbditos. Pero a 
su vez, el hecho ele que el P. Las Casas fuera español implica un 
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elogio a la misma España, que producía el mal y el remedio al 
mismo tiempo, lo que ciertamente no pueden decir de sí ni los 
ingleses, ni los holandeses. 

Para los lectores de lengua española, en América, el libro 
es menos impresionante, sencillamente porque gran parte de ese 
edificio antiespañol creado a partir del siglo XVI ha sido des­
truido en estos países, herederos de Espana, por los mismos li­
berales humanistas, sin ayuda de los tradicionalistas. No es com­
pletamente exacto, como dice el autor, que los movimientos de 
independencia hubieran aprovechado las calumnias de los in­
gleses contra los españoles. En realidad hubo poca leyenda ne­
gra en los Libertadores, muchos de los cuales eran más españo­
les que criollos y algunos de ellos ni siquiera se proponían la 
independencia absoluta sino cierto grado de autonomía y r ebajas 
de impuestos. Aun en nuestros días hay quienes creen que la in­
dependencia "fue prematura", detalle que no parece conocer es­
te intrépido profesor norteamericano. 

A. P . 

... ... * 

PANAMA Y SU SEPARACION DE COLOM­
BIA- Una historia que par ece una novela-Por 
Eduardo Lemaitre-Biblioteca Banco Popular. Bo­
gotá. 1971. 

"Speak softly and carry a big stick" es una de las frases 
históricas r elacionadas íntimamente con la historia de nuestro 
país. Eduardo Lemaitre en su libro (1) la cita varias veces, con 
una inexactitud curiosa en un trabajo tan cuidado : "Camina 
despacio y lleva contigo un buen garrote". En r ealidad, Teodoro 
Roosevelt se r efería claramente al contraste de "hablar en voz 
baja" per o respaldado por la fuerza. Que fue precisamente lo 
que hizo, como uno de los protagonistas centrales en el desmem­
bramiento de nuestro antiguo Panamá, una sección de Colombia 
que de todas maneras estaba destinada a irse con otro. Ni las 
circunstancias históricas, ni las condiciones políticas, ni los go­
bernantes de entonces en Colombia, ni la economía ni la geogra­
fía podían garantizar la integridad territorial. 
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Los villanos, de varias nacionalidades, franceses y norte­
americanos, tunj anos y bogotanos, que tornan parte en esta far­
sa, fueron en el fondo instrumentos de una fatalidad histórica. 
Separarse de Colombia era el destino manifiesto de Panamá. Y es 
fácil deducirlo con la lectura de esta obra excelente, uno de los 
grandes libros de historia nunca escritos en Colombia, por la 
autenticidad de las fuentes, el cuidadoso trabajo de confronta­
ción, la honradez intelectual y la objetividad, muy rara entre his­
toriadores, sobre todo colombianos. Emplea además un estilo li­
gero, en cierta manera periodístico, a veces excesivamente fa­
miliar. 

Muchos conservadores pueden pensar que los personajes de 
ese partido, al cual pertenece Lemaitre, son tratados con exce­
siva asper eza. El ejemplo clásico, don José Manuel Marroquín, 
a quien se llama en el libro invariablemente como "el vejete". La 
imagen histórica de este ciudadano no es fácil de enfocar. Le­
maitre lo alumbra por todos los ángulos, busca su debilidad, r e­
sulta que era una fuerza algo hipócrita, decía detestar el poder 
pero no lo rechazaba y cuando se trató de emplearlo sabía muy 
bien para qué servía, sin importarle gran cosa la j erarquía sa­
grada conservador a, r epr esentada entonces por el g ran pontífice 
don Miguel Antonio Car o, a quien además debía Marroquín la 
silla presidencial. 

Buneau-Varilla, que ha estado en la historia con caracteres 
vagos, a veces contradictorios, aparece con todo su contraste, en 
luz y tinieblas, en este libro, el primero que toma este personaje 
desde el principio y al fin y hace de él una verdadera figura bal­
zaciana. Lo era, en efecto. Sería una incomparable figura central 
para una novela histórica que por su género se prestase mucho 
mejor a la imaginación de lo verosímil que a la comprobación 
de lo real. 

Es, por otro lado, una t riste historia. La incr eíble incompe­
tencia de nuestros gobernantes de entonces se equilibra un poco 
con la dignidad demostrada por parte del Congreso colombiano 
de entonces, un pequeño senado con la mayor parte de aquellos 
que harían la historia subsiguiente. E sos civiles desempeñan un 
papel incomparabl~rnente más decoroso que nuestros militares, 
que en aquella ocasión hicieron un desmedrado papel de comedia. 
Y a veces, aun en casos de grandes personajes, es evidente que 
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no se dieron cuenta de lo que significaba el episodio histórico 
que vivían. O por lo menos así aparecen en las páginas de este 
libro, con una documentación difícil de destruír para comprobar 
lo contrario. 

Todo ese cuento va cumpliendo ya sus setenta años, dos ge­
neraciones. Eduardo Lemaitre ha logrado hacerlo vivo, como una 
novela de suspenso pero con la fuerza de la documentación his­
tórica. 

A. P. 

* * * 

CUENTO MI VIDA-Por Fernando Mazuera 
Villegas-Editorial Antares. (Edición numerada, 
no comercial). Bogotá, 1972. 

Tanto el autor, como el prologuista de este libro (1) y varios 
de quienes lo han comentado, parecen pedir perdón al público 
lector por una obra que no pertenece a la profesión de las le­
tras. N u estro país, notoriamente formalista, aun bizantino, en 
las cosas que atañen al idioma y al lenguaje literario, es a veces 
más exquisito que las academias y lingüistas en los juicios so­
bre la lengua escrita, que sin embargo tiene muestras excelentes 
realizadas a su manera por personas deliberada o inconsciente­
mente ajen as a las convenciones literarias. Acuden a la memo­
ria casos, muy distintos entre sí, como Benvenuto Cellini y Te­
resa de Jesús, que escribieron de sí mismos con el idioma coti­
diano, sin el menor respeto por la sintaxis académica y sin pre­
tender rivalizar con los clásicos. Sin embargo, cada cual ha 
sobrevivido, por sus calidades internas, la espontaneidad, la sen­
cillez, el arte directo que no se aprende con normas abstractas. 
La Autobiografía de Cellini ha sido materia de análisis cientí­
fico en trabajos de investigación sobre el impresionismo en el 
lenguaje y Santa Teresa es una luminaria. 

Todo ello para decir que el escritor no profesional resulta a 
v-eces más cerca del lenguaje popular, vivo, y casi siempre más 
ameno. En el caso de Fernando Mazuera se agrega el interés 
histórico, por el relato de acontecimientos de nuestra pequeña 
historia politica, generalmente perdidos en la memoria de sus 
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protagonistas y muchísimas veces materia prima del chisme des­
proporcionado, uno de los principales deportes nacionales. La 
carrera de un hombre de negocios que al mismo tiempo llegó a 
servidor público de alta categoría y aun candidato a la primera 
magistratura tiene algo de balzaciano en sí mismo. Y aparte el 
interés humano, es un documento inapreciable para que el his­
toriador del futuro juzgue lo que era nuestra comunidad bogo­
tana y colombiana a mediados del siglo veinte, en varias de sus 
capas sociales, que aparecen claramente en varios episodios de 
la vida del autor contada por sí mismo, con la independencia 
personal que ha conquistado, con la madurez natural de los años, 
con la experiencia adquirida en varias órbitas de la vida colom­
biana, la política, los negocios, la "sociedad", aun las intrigas 
palaciegas y la manera como operaba la "libre empresa" en 
nuestro país antes de los malos ejemplos que están dando Cuba 
y Chile. 

Las memorias personales siempre han tenido un encanto 
peculiar, sean o no obras de arte. Es además un género indivi­
dualista, producto natural del espíritu de Occidente, según pa­
rece. Hablar de sí mismo, que se dice ser malas maneras en so­
ciedad, es buena manera en la historia. De sí mismo hablaba 
San Agustín, en la primera gran obra del género que se conoce. 
Y está en la línea el gran maestro, don Miguel de Montaigne, 
que hizo del "yo" una bandera literaria, una rebelión contra el 
mundo gris y colectivo de la Edad Media, que era capaz de ha­
cer una catedral gótica sin nombre de autor. El colombiano ha­
hla de sí mismo, pero escribe con el "nos", como los obispos. Y 
es notoriamente alérgico al recuento directo y cándido de su 
vida, muchas veces indispensable para la recreación posterior 
de la historia. Son muy escasas las Memorias escritas por co­
lombianos. Un abanderado, sencillo y noble, lo hizo, y nos dejó 
un documento excelente para la historia. Otros, como O'Leary, 
ni siquiera eran colombianos. Bolívar no tuvo tiempo de escribir 
y Santander se dedicó a escribir cartas, muchas de ellas sin in­
terés ninguno. 

Fernando Mazuera ha dado ejemplo de seguridad en sí mis­
mo, virtud también escasa en nuestros compatriotas, que pre­
fieren criticar la vida de los otros más bien que contar la propia. 

A. P. 

* * * 
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SI YO FUERA PARAGUAYO-Por Benja­
mín Varón-Editorial del Centenario. Asunción. 
Paraguay. 1972. 

El funcionario de pasaportes inquiere sobre la nacionali­
dad del inmigrante, quien explica : 

"Nací en Chernowitz. E sa ciudad quedaba en Austria cuan­
do nací. Cuando me mudé de Chernowitz a Viena, ésta quedaba 
en Austria. Ahora queda en otra parte. Yo no emigré. Fue Cher­
nowitz la que emigró". 

¿Qué nacionalidad tiene un señor que nace en Chernowitz, 
que ahor a queda en Polonia, pero antes quedaba en Austria, se­
nor que además tiene que salir de Austria por decisiva influen­
cia de Hitler, quien de paso anexa a la misma Austria y con­
vierte a los austriacos en alemanes? Muy probablemente ese 
señor t iene nacionalidad isr aelí. Que es precisamente lo que pa­
só con Benno Weiser, antes de llamarse Benjamín Varón. Y 
cuenta todo eso, con mucho salero y otras cosas más en su libro, 
colección de memorias, charlas y artículos, pequeña obra maes­
tra de un fenómeno humano llamado Gemütlichkeit, intraduci­
ble, en lo cual es maestro Benjamín, actual embajador de Israel 
en Paraguay, una asunción que tuvo después de varios oficios 
diplomáticos en otras partes del mundo, incluyendo a Bogotá y 
la ONU, donde ha t r opezado con este cr onista. 

Benno es un judío especialista en cuentos de judíos contra 
los judíos, a veces también a su favor. Es una forma de Gemü­
t lichkeit. Como lo es del humor profundo, que consiste ante t o­
do en no t omarse demasiado en serio a sí mismo y poder decir 
con una sonrisa lo que a veces se siente con todo el dolor del 
alma. La manera del autor es la anécdota, el cuento, el chiste, 
que coincide siempr e con una verdad humana. E s el método más 
eficaz para corregir las flaquezas humanas y para sostener tesis 
abstractas de un modo concreto o de ponerle concreto a la debi­
lidad de lo abstr acto. (Cualquier juego de palabras que se escape 
en este comentario es legítimo contagio del libro) . Recoge cuen­
tos clásicos de r abinos, tema en que es experto internacional, pe­
ro se guarda, quizá para otr o libro, las obras maestr as de la li­
teratura talmúdica, que es la escolástica de los judíos y al mismo 
tiempo su estilo bizantino, llevado al delirio. Pero esos cuentos 
exigen una alta dosis de sofisticación intelectual. E s más sen-
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cillo y universal exponer en unas líneas el lío de todas las ad­
ministraciones del mundo, la burocracia: 

La oficina central de administración pública ordena que en 
adelante todos los empleados públicos traten a los ciudadanos 
con extrema cortesía, so pena de perder el empleo automática­
mente. El burócrata madruga al día siguiente, ensaya su mejor 
sonrisa ante el espejo, llega temprano a su oficina, recibe al pri­
mer ciudadano, lo hace seguir, le ofrece cigarrillo, café, y se 
pone a sus órdenes incondicionalmente: "Y ahora, ¿mi querido 
señor Pérez, en qué puedo perjudicarlo?"'. 

Un clásico es la historia del judío que visita a los Roths­
child, y se convence de que no son tan ricos como se dice. Su ar­
gumento : "Pues estuve en su casa y pude ver claramente a dos 
de sus niñas tocando en el mismo piano". 

Y este, que debe haberlo inventado hace poco. Willy Brandt 
manifiesta su complacencia por el nombre del auditorio de con­
ciertos en Tel Aviv, Auditorio Mann. Agradece que se recuerde 
la memoria del gran Thomas Mann. "Pues no se llama así por 
Thomas Mann", le advierte su acompañante". "No importa", di­
ce el canciller, "aprecio igualmente a su Hermano Heinrich 
Mann, muy buen escritor". "Pues tampoco tiene nada que ver 
con el hermano", dice el acompañante. "Es un homenaje a Fe­
derico Mann". 

"¿Federico Mann? ¿Y ese qué escribió?". 

"Un cheque".' 

A. P . 
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