CUATRO CUENTOS
DE NESTOR MADRID-MALO

El buzén

No dejaba de ser algo extrafio lo que experimentaba Ale-
jandro cada vez que debia depositar una carta en el buzén. Un
inmenso pavor se adueniaba de su espiritu cuando se acercaba a
aquel horizontal hueco, hasta el extremo de evitar ese acto en
todas las formas posibles. Durante su nifiez, cada vez que su ma-
dre lo mandaba al correo con alguna misiva —si no encontraba
el modo de entregarla en la ventanilla o de hacerla echar por
otra persona— tremaba de pies a cabeza ante la necesidad de
realizar aquella operacion. La cosa comenzaba desde que salia
de su casa. ;Iria o no al correo? ;O botaria la carta en cualquier
zanja o basurero? Varias veces procedié asi. Pero como eso no
podia hacerlo siempre, no tuvo en adelante otra alternativa que
disponerse a llegar hasta el repelente sitio. Entonces comenzaba
el proceso de temor y temblor que lo iba invadiendo a medida que
se aproximaba a la oscura rendija. Daba vueltas y rodeos, como
¢i de esa manera creyera poder rehuir el momento en que su
mano debia acercarse alli. Y cuando, decidido al fin, echaba ve-
lozmente la carta, retiraba enseguida el brazo en gesto de ine-
vitable aprension. Como si creyera que, de pronto, aquello pu-
diera cerrarse intempestivamente —cual las mandibulas de una
fiera— para cercenar y engullir su expuesta extremidad.

i Cuédndo habia principiado su invencible recelo por los bu-
zones? Con frecuencia sonaba —recordaba haberlo hecho desde
muy nino— que lo echaban por la sospechosa abertura y que co-
menzaba a rodar por el plano inclinado que terminaba alla aba-
jo, junto a las mesas de distribucién de la correspondencia. Solo
que la caida era indefinida, sin que terminara nunca aquel re-
tardado deslizamiento que lo conduciria sin duda —asi lo pensa-
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ba él mientras rodaba— a algtin oscuro saco, tal como los que
habia visto en el correo. Hasta que una vez su temor se hizo rea-
lidad. Y se vio en efecto —en el suefio— cémo era encerrado
inmisericordemente en la estrecha valija por unos empleados de
rostros borrosos. Aquella noche se desperté temblando, hecho
una sopa del sudor, y con su miedo a los buzones aun mas po-
tenciado.

Asociaba aquel suefio con una historia que en cierta ocasion
le habia contado su abuelita, segin la cual los bebés venian por
correo. El buen Dios los enviaha por entrega inmediata a las
madres. Y un cartero, vestido como Papa Noel en la época de la
Navidad, se encargaba de hacerlos llegar a las respectivas casas.
Pero, ademés, estaban las frases que le dirigia su madre cuan-
do, chiquitin aun, se portaba mal o hacia alguna pilatuna. “Te
voy a devolver al correo’” le gritaba. Y anadia: “Un dia de estos
te voy a echar en el buzén de la esquina”. Y, a fuerza de oirlo
repetir, el nifio lleg6 a creer ciertamente que tales amenazas
podrian llegar a materializarse.

Luego, cuando ya crecidé y comenzé a leer libros serios, creyo
encontrar la explicacion de su miedo a los buzones. Pero, por
méas que se lo propuso, no podia evitar ese sentimiento, muy su-
perior a su voluntad, que le embargaba cuando tenia que ir a las
oficinas del correo, o pasaba junto a esas rectangulares cajillas
que abundaban en los muros de la ciudad. Sobre todo, la que mas
le horrorizaba era la que estaba situada casi junto a la esquina
de su casa. No sabia por qué —o mejor dicho, si lo sabia, pero
se hacia el desentendido— ante ese buzén experimentaba un
pavor especial. No ignoraba que era absurdo eso que entonces le
acometia, v que no habia posibilidad alguna de que ¢l pudiera
caber en el inofensivo aparato o que este le arrancara la mano
en el instante de ir a introducir una carta. Pero, en todo caso,
era algo que no podia dominar ni dejar a un lado. Y hasta tal
extremo llegé, que rehuia escribir cartas o mantener correspon-
dencia alguna.

Con el tiempo aquello se le fue convirtiendo en una obsesion.
Se sentia cada vez méas atenazado por su miedo pestal y era inu-
til cuanto trataba de hacer para contrarrestarlo. Pero, haciendo
un gran esfuerzo, se propuso dominar aquel pavor irrazonable.
Pasaba de intento junto al edificio del correo, y se aventuro has-
ta entrar alli vy acercarse a los buzones que se alineaban en el
vestibulo como una bateria de voraces bocas. Hasta que una vez

scts T o
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se atrevié a mirar por una de esas ranuras y vio como las car-
tas iban cayendo por el deslizador de aluminio —tal como €l en
su suefio—, calmada y parsimoniosamente. Superando aquel in-
quietante recuerdo, puso en seguida su mano en uno de ellos y la
mantuvo alli un momento con renovado coraje. Pero, a poco, la
retiré sobresaltado y sali6 apresuradamente de aquel lugar.

Luego, volvié una y otra vez, venciendo el terror que la sola
vista de los buzones le ocasionaba. Tras muchos intentos, logro
dejar un buen rato su mano en el detestado orificio, entre apren-
sivo vy valereso, mis que regocijado por su valentia y sorpren-
dido de que esa boca no se cerrara de pronto para arrancirsela
de cuajo. Tanto se demord6 en su deliberado y viril acto, que uno
de los guardas se le acercé para averiguar qué diablos estaba
haciendo alli. Tan de repnente le llegé la voz casi agresiva del vi-
gilante, que retiré su mano y eché a correr estipidamente, dan-
do lugar a la persecuciéon veciferante del empleado. Mas, por
fortuna suya, logré escaparse y evitar la vergiienza de ser con-
fundido con un vulgar desvalijador de apartados postales.

Las repetidas intentonas que desde entonces realizo Ale-
jandro —a horas en que la vigilancia era menor—, dieron re-
sultado. Y fue asi como logré hacer notables progresos en su
afan de liberarse de aquel irritante temor a los buzones. Seguro
de haberlo dominado, un dia resolvié acometer la maxima prue-
ba, enfrentindose a aquel buzén, cercano a su casa, que tanto
le intimidaba. Era un viejo modelo, de un mohoso color verdine-
gro, debido sin duda a los muchos anos que llevaba alli pegado
contra el muro, a la vuelta de la esquina. Recordaba haberlo vis-
to siempre en ese sitio, amenazante, dispuesto a tragarselo como
si fuera una carta. I'n su parte superior se abria una corta aber-
tura, con una dentada lengueta de metal, movible solo hacia
adentro. Acorde con su sentimiento, habia procurado evitarlo a
toda hora. Y ni por asomo se habia atrevido nunca a pasar por
la acera que presidia, con su férrea e impasible presencia de
adminiculo postal. Evidentemente, se trataba de un anticuado tipo
de buzén, va no utilizado, que habia permanecido alli sin ser
cambiado por los de mas reciente uso que se veian en otras par-
tes de la ciudad. En su mente, aquel arruinado aparato debia
estar vinculado a las amenazas de su madre. Y por eso lo detes-
taba singularmente. Alejandro se acercé impavido y lo miré un
momento, desafiante. Luego, con una serenidad que no dejo de
provocar su intima admiracion, levanté su mano y la introdujo
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por el hueco, bien adentro. De pronto sintié que algo le picaba
con safa, y quiso retirarla en seguida. Pero con tan mala for-
tuna, que los dientes de la pieza protectora se le enterraron pro-
fundamente. Al fin pudo sacarla, toda sangrante. Y, aterroriza-
do, vio entonces como salian por la hendidura cientos de avis-
pas, que se encarnizaban en su rostro y garganta. Gritando des-
pavorido, Alejandro comenzé a correr calle abajo, seguido por
una implacable nube de avispas.

B * H*

Encuentro en Trinita dei Monti

Aquella manana de primavera, la “Exposicion de las Aza-
leas” en la escalinata de Santa Trinita dei Monti habria de te-
ner para mi un encanto adicional, a mas del que ya de por si sig-
nificaba la feria de colores que cada ano convertia ese romano
rincén en un jardin ascendente. Habia ido yo hasta alli aquel
domingo, con el propésito de tomar una pelicula del fascinante
espectaculo vegetal. Pues préxima ya mi partida de la capital
italiana, queria conservar aquel recuerdo de algo que durante
todos esos anos me habia impresionado tan gratamente.

No obstante estar apenas comenzando la temporada turisti-
ca, va eran muchos los extranjeros que circulaban por entre la
florida caracola. LLlamoé sobre todo mi atencion un grupo de mu-
chachas, con rojas boinas y faldas de estilo escocés, cuyo aire
denotaba en seguida su condicién de estudiantes viajeras. Eran
todas rubias, altas y hermosas. Iban sonrientes y parlanchinas,
en compania de una dama de mediana edad —sin duda una pro-
fesora o guia— que no se cuidaba mucho de ellas. Yo aproveché
el momento en que pasaban ante un gran macizo multicolor para
enfocarlas con mi cAmara. Y cuando crei que tratarian de esqui-
var mi intento, observé por el contrario que muy complacidas
se prestaban de buena gana a la filmaciéon. Por el luminoso rec-
tangulo vi como una de ellas se mostraba méas asequible a mi
proposito, situandose aparte, junto a un rojizo conjunto de aza-
leas. Y como luego, adoptando una gracil actitud, se disponia
sin rodeos a que le hiciera una toma especial, mientras sus com-
paneras se alejaban escala arriba. Acercandome un tanto mas,
hasta tener su rostro casi en primer plano, pude darme cuenta
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de lo frescamente bella que era. Yo seguia haciendo girar la pe-
licula, mientras su sonrisa y sus ojos continuaban alla —al final
de mi mirada— su concertado y propicio jugueteo. Entonces ella
dijo algo en francés. Pero yo continué filmandola, hasta terminar
el rollo. Al bajar la cAmara me encontré de pronto a su lado,
mas cerca de lo que yo creia, mientras ella estallaba en una go-
zosa carcajada. Luego, con toda naturalidad, me pidié que le
tomara unas fotos con su propia camara. Una y otra vez, en
todas las poses que se le ocurrian, fui disparando el obturador.
Hasta que, dirigiéndose a un transeunte, le rogé que nos toma-
ra algunas a los dos. Luego, atrayéndome hacia si, me dio su bra-
zo para la tdltima foto, con una amistosa espontaneidad que sus
cjos ratificaron confiadamente.

Recuerdo, entre todos, ese momento de aquel domingo roma-
no. Porque entonces comenzaron los tres dias mas sorprenden-
tes de mi vida italiana. En seguida iniciamos una conversacion
que casi no se interrumpiria durante aquel lapso. Y como no la vi
muy apremiada por unirse a sus amigas, la invité a tomar un
“espresso’” en el vecino Café Grecco. Al bajar aquellas gradas,
el ya familiar dintorno de la Casa de Keats, a un lado, la “Bar-
caccia” berniniana alla abajo, la Piazza di Spagna toda —con
sus rosaceos y vetustos palacios— y la recta Via Condotti, des-
lizandose casi desierta hasta el Corso, cobrd para mi una nueva
significacion.

Se llama Astrid Thorenson y era sueca. Habia venido a Ita-
lia con un grupo de compaiieras de universidad y bajo el muy
relativo cuidado de una profesora. Solo desde el dia anterior es-
taban en la Urbe, y hasta el momento era bien poco lo que habian
visto. ; Querria yo mostrarle algunos lugares y monumentos? La
sencilla solicitud llegé tan de repente, que asenti casi sin darme
cuenta. Y cuando recordé lo empenado que estaba yo por esos
dias en otras ocupaciones, ya era muy tarde para insinuar una
negativa y la joven festejaba complacida mi aceptacion. Sin em-
bargo, le dije que como pensaba hacer con sus amigas y la Pro-
fesora.

—Non fa niente —me contesté en un medio gutural italia-
no que yo no suponia entre sus conocimientos, pues hasta enton-
ces se habia expresado en francés. Y al ver mi sorpresa, agrego:
—Estudio lenguas romances en la Universidad de Upsala.
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—:Y habla también espafiol? —le pregunté en mi propia
lengua.

—Un poquito apenas —dijo en un gracioso castellano.

Y de ese modo, continuamos hablando ese idioma porque,
me aclard, queria practicarlo. No hay duda que debié aprender
mucho en esos tres dias, pues al final ya utilizaba incluso algu-
nos modismos suramericanos.

* * *

Confieso que inicié un poco prevenido aquellas incidentales
relaciones de primavera. Me habian hablado tanto sobre la falta
de prejuicios sexuales de las chicas suecas, que crei estar en pre-
sencia de algo por el estilo. Pero bien pronto pude darme cuenta
de que Astrid era muy distinta. Aunque desprovista de mojiga-
terias, supo hacerme ver muy inteligentemente que las cosas con
ella eran de otro modo. Ademas, escasas oportunidades hubo en
esos inolvidables tres dias para poder ocuparnos de algo que no
fuera conversar, tomar aperitivos y rapidos almuerzos, o visi-
tar museos v monumentos. Lo que hablamos y caminamos en-
tonces no tiene par.

Olvidandose del todo de sus amigas, fue mi companera de la
mafnana a la tarde, pues apenas caida la noche volvia a su pen-
sién. Todas las mafnanas, a las nueve, nos poniamos cita en el
primer rellano de la escalinata de Trinita dei Monti, pues se hos-
pedaba por alli cerca, en Via dei Due Macelli. Desde arriba, la
veia venir —alta y airosa como un pino romano—, desplegando
al viento su cabellera que, a instancias mias, habia liberado de
la boina. Y asi, habia dejado al descubierto aquel rubio quema-
do —como de oro antiguo— que le llegaba hasta méas abajo de
los hombros. Caminaba a grandes pasos, con sus zapatos bajos de
turista andariega, v subia Inego a saltos los tltimos escalones que
la separaban de mi. Mientras tanto, su amplia falda —a cuadros
rojos v verdes— ondulaba al ritmo espléndido de sus pilernas.
Luego, acercindoseme, me decia gozosamente: —;Ciao!

Por cierto que tenia un modo tan especial de decirlo, unien-
do el sonido de las dos primeras letras al de las dos ultimas, y
llevandolas asi dulcemente arrastradas desde el paladar hasta
la garganta, como en un canto sibilante y gorjeante al tiempo.
Nunca un “ciao” me supo tanto a gloria idiomética, a poesia vo-
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cal, como cuando ella me lo soltaba asi a quemarropa y con tanta
desenvoltura.

Luego emprendiamos nuestras diarias caminatas, en itine-
rarios que siempre contenian algo nuevo, pues Roma es de esas
ciudades que no se acaban de conocer nunca. Astrid veia y ob-
servaba todo no solo como quien mira algo por primera vez, sino
como quien tiene el temor de no volverlo a ver nunca mas. Se
extasiaba ante los Caravaggio de la Galleria Borghese y ante
los Morandi de la Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Sentia
por estos dos pintores una admiracion contrapuesta, pues, en
verdad —y ella lo comprendia asi— nada hay mas diferente de
la objetiva simplicidad de Morandi que el patetismo realista del
Caravaggio. Pero era sobre todo ante las telas de este altimo que
Astrid se extasiaba méas. Y cuando le hice saber que habia otros
cuadros del mismo pintor en varios museos y galerias de la ciu-
dad, organiz6é en seguida un “tour” especial para ir a verlos.
Y asi bajamos primero a Santa Maria del Popolo, para luego lle-
gar a San Luis de los Franceses, el Palacio Rospigliose y la
Galeria Doria. Fue una peregrinaciéon “carnavaggiesca’” que tal
vez, a no ser por ella, yo no hubiera efectuado nunca.

— Por qué te gusta tanto el Caravaggio? —le dije esa tar-
de al terminar nuestro recorrido.

—No sé, pero hay algo que me atrae en las telas de este pin-
tor, y que desde Estocolmo me hizo ya admirarlo en las repro-
ducciones que alli pude ver. Hay en ellas como una especie de
segunda intencion, como algo secreto, situado mas alla de la sim-
ple apariencia pictorica. Algo como entre ironia y burla, como
entre alegria y pesadumbre, que expresa muy bien, por ejemplo,
ese “Joven Baco Enfermo” de la Galeria Borghese.

Yo no oculté mi sorpresa ante ese atinado avizoramiento
critico de mi joven amiga, que hasta tal punto penetraba en el
trasfondo magico de aquel Michelangelo Merisi, pintor vagabun-
do y aventurero, que tan bien supo volver por los fueros de la
vida en sus cuadros. Y como ya estaba casi para caer la tarde,
fuimos a ver el crepusculo desde la terraza del Pincio, sin duda
el mas apropiado sitio para contemplar esas glorias vesperales
que estallan en el “tramonto’” romano.

Era esa su penultima jornada en la ciudad, pues dos dias
después debia partir —segin me habia dicho— para Napoles,
Brindisi y Grecia. Y era tanta la nostalgia que se adivinaba en
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su rostro cuando nos asomamos a esa romantica balconada, que
por primera vez buscé mi mano y la retuvo estrechamente entre
las suyas, sin insinuar palabra alguna. Yo senti que algo se me
deshacia alla en lo més recéndito de mi pecho, cuando adverti
las dos casi plasticas lagrimas —como talladas en pérfido— que
descendian lentamente por sus mejillas. Y tampoco dije nada.

Alla lejos, la luz se rompia en tenues espirales, desparra-
méandose por entre densas nubes que iban desde el rojo carmesi
hasta el amarillo brillante. Un erepusculo de seda se iba descom-
poniendo lentamente, hiriendo con sus ultimos toques rosaceos el
antiguo dintorno de cipulas, campanarios y palacios. Alla, a nues-
tros pies, Piazza del Popolo hacia y deshacia el complicado ovi-
llo de su afanoso trafico. Y enfrente, Via Colla di Rienzo se
incrustaba en Prati, hasta desaparecer a un lado de la mole va-
ticana. San Pedro erigia en lo profundo del confin su efigie re-
nacentista, esfumandose va entre los primeros amagos noctur-
nales. Al cindadano rumor oponiamos nuestro espectante silencio.

De pronto se hizo de noche y el altimo frio de abril comenzoé
a erizar su humeda pelambre. Astrid se dio entonces vuelta y
me miré enmudecida, con aquellos ojos cerileos que solo el roco-
so fondo mediterraneo podria imitar. Después, con voz hecha

tristeza, me dijo simplemente:

—Bueno, adiés. Hasta manana —y comenzé a alejarse un
tanto. Pero yo, mas extrafiado por esa repentina despedida, le
dije:

—¢ Por qué adiés? ; Es que no te veré manana?

—Si, aunque. ..

—¢ Aunque qué?

—No, nada, jCiao!

— Pero siquiera te puedo acompanar hasta la Pension, no?

—No, no, iré sola. jCiao!

—De todos modos te espero manana donde sabemos, a la
misma hora, —agregué sin mucha esperanza—. Pero no contes-
{6 nada y se alejo del todo por el pedregoso “viale”, buscando la
salida de Via di Villa Medeci. Entonces, no se por qué, tuve la
impresion de que no volveria a verla.

* ¥ %
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Al dia siguiente, antes de las nueve, ya estaba yo alli entre
las azaleas de la escalinata. El tiempo pasaba con inaudita par-
simonia. No diandole crédito a mi propio reloj —cuyas maneci-
llas no parecian avanzar—, miraba el de la iglesia de Santa Tri-
nitd dei Monti, que me parecia mas fiel a mi impaciencia. Con-
trariamente a los dias anteriores, aquel habia amanecido gris y
himedo, con amagos de lluvia, que a poco empezo a caer. Co-
mencé a mojarme, pues en el afdn de esperar a mi amiga no hice
nada por ponerme a cubierto. Pasaron las nueve y Astrid no
aparecia. Bajé los gastados escalones hasta el propio borde de la
Plaza y, como la lluvia arreciaba, me situé debajo de uno de los
orandes quitasoles que resguardaban los puestos de flores alli
situados. La “Barcacecia” concertaba su liquido rumor con el de
la lluvia, en tanto que el ajetreo incesante del trafico desfilaba
desaforado. Pasaron diez, veinte minutos, y mi amiga no daba
trazas de acudir a nuestra cita. Subi de nuevo hasta nuestro
convenido sitio de reunién, en la creencia de que pudiera haber
arribado por la parte de arriba, tomando la Via Sixtina. Pero
nada.

No obstante el vigoroso chaparron, resolvi esperar alli sin
moverme, mientras el gran reloj de la iglesia descomponia su-
cesivamente el orden de sus manecillas, aumentando con su pro-
gresion el desconcierto que me embargaba. Comencé a sentir una
desazén extrana. Temia que hubiera podido sucederle algo, o que
se hubiera marchado antes de la cuenta, sin despedirse de mi
aunque, en mi optimismo, no dejaba de pensar que tal vez la
hubiera podido retrasar la sorpresiva lluvia. Luego esta cesé y,
a pesar de la cercania de su hospedaje, no la veia llegar. Dando
desesperados paseos por la monumental escala, me estuve alli
hasta bien entradas las once. Aun no perdia la esperanza de ver-
la de pronto aparecer, por entre aquel mundo de flores, circuido
de piedras e historia. Poesia y realidad, simbolo y objeto, en
irénico dualismo que bien podia compararse a mi propia situa-
cién animieca, que gravitaba entre la imagen de Astrid y su au-
sencia ya cierta e indudable.

Sin esperar mas, corri a Via dei Due Macelli, a la Pension
donde ella se hospedaba. El recepcionista me informé que aun
residian alli las jovenes suecas, pero que en ese momento se ha-
llaban de paseo. Esperé en el vestibulo, sin acceder a sentarme.
Y volvi a padecer el tormento de ver deslizarse los minutos con
una lentitud inenarrable. Lo que pasaba por mi a&nimo debia re-
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flejarse muy bien en mi rostro y en mis gestos, pues el empleado
comenz6 a mirarme con desconfianza. Aunque no debi parecerle
un sujeto peligroso, pues de nuevo me invité a sentarme. Pero
vo preferi esperar abajo, en la puerta del edificio.

Alrededor de la una llegaron por fin las excursionistas es-
candinavas, acompanadas siempre por la larga y huesuda Pro-
fesora. Pero entre ellas no estaba Astrid. Aguardé un poco, cre-
vendo que se hubiera podido quedar retrasada. Pero ni rastros
de ella. Convencido de que algo anormal le habia sucedido, subi
de nuevo a grandes saltos y pedi al recepcionista que me llamara
a la Profesora. Mirandome aun con ojos desconfiados, accedio a
hacerlo luego de dudar un tanto. Y cuando la rubicunda mujer
estuvo junto a mi, le dije sin mas preambulos:

—Quisiera hablar, sefnora, con Astrid Thorenson, una de
las jovenes que estan con usted.

—i¢ Astrid Thorenson? —me respondié sorprendida, al tiem-
po que su rostro palidecia.

—Si, ese fue el nombre que ella me dié6 —le aclaré.

La gentil senora, ya casi demudada, me pidiéo que la acom-
panara hasta el salén, donde tomamos asiento.

—A ver, cuénteme usted por favor lo que sabe sobre Astrid
Thorenson —me dijo, mientras sus ojos no dejaban de mirarme
con cierta estupefaccion.

Entonces le referi la historia ya transcrita. A medida que
lo hacia, pude darme cuenta de cémo iba perdiendo el poco do-
minio de si misma que le quedaba. Luego me habl6 asi:

—Astrid Thorenson nunca ha estado en Roma. Ella... Pe-
ro, 8in darle oportunidad de continuar, la interrumpi:

—ij Como me dice usted eso, seniora! Si yo he estado hablan-
do v andando con ella por toda Roma durante tres dias! Y hasta
le he tomado una pelicula, en la escalinata de Trinitad dei Monti.

—¢ Una pelicula? ;Me dice que le ha tomado una pelicula?
—interrogd incrédula.

—31, senora. El dia mismo que la conoci, el domingo ultimo.
Iba con las demas jovenes. Usted las acompanaba.

A medida que yo iba agregando detalles, mi interlocutora
aparecia mas confundida. Su rostro en tensiéon no acertaba a
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dominar los intimos sentimientos que sin duda la asediaban. Has-
ta que, haciendo un gran esfuerzo, alcanzé a enhebrar las inusi-
todas palabras que enseguida pude escucharle,

—Como le decia, Astrid nunca ha estado en Roma. Ella iba
a hacer parte de nuestra excursion y era una de las mas entu.
siasmadas con el proyecto. Vivia sonando con Roma y con la
oportunidad de ver por fin los cuadros del pintor que mas ad-
miraba, el Caravaggio. Pero pocos dias antes de nuestra par-
tida de Estocolmo murié trazicamente. Un bus la atropellé cuan-
do iba en su bicicleta, falleciendo en el acto. Nosotros estuvimos
a punto de deshacer nuestro viaje. Y si al fin pudimos reali-
zarlo fue porque los padres de Astrid insistieron en que el me-
jor homenaje a su memoria era efectuarlo ya que ella tanto lo
habia ambicionado. Por eso me deja pasmada lo que usted me
cuenta.

Pero méas asombrado quedé yo cuando ella terminé de hablar.
Todo un mundo de pensamientos contrapuestos me asaltaron y
quedé por demas cofundido. Y tanto, que por un buen rato no
pude agregar palabra alguna. A través de nuestro compartido
silencio —lo adivinaba— circulaban técitos interrogantes, sin
respuesta posible. Mas, al recordar la pelicula que le habia to-
mado a Astrid, casi grité:

—Pero... ;y la pelicula? jLe he dicho que le tomé una pe-
licula!

—Pues creo que deberemos verla para saber con certeza si
no ha sufrido usted una alucinacién, joven —concluy6, recobran-
do su aplomo.

Al oirla, casi no pude contener mi enojo. De manera que
aquella estirada senora creia que todo lo que yo le habia conta-
do era un simple producto de mi imaginaciéon? Pues le iba a ha-
cer ver lo contrario. Y entonces le aclaré:

—Ninguna alucinacion, sefiora. IEra Astrid Thorenson en
persona, a menos que algunas de sus pupilas me haya hecho ob-
jeto de una pesada broma. La pelicula lo demostrara. La haré
revelar cuanto antes y se la traeré aqui maiana para que usted
vea a Asirid con sus propios 0jos.

—Esta bien, por la manana temprano lo esperaré aqui, pues
en la tarde debemos partir para Napoles.

—i Eso es! jPara Napoles, Brindisi y Grecia! j Asi me lo di-
jo Astrid!
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Pero ella no estaba ya dispuesta a escucharme. Y viendo lo
inttil que resultaba tratar de convencerla, me despedl secamen-
te. Luego fui hasta mi apartamento en busca de la pelicula, de
la suprema prueba de que alli en Roma habia estado Astrid
Thorenson. En seguida corri casi hasta el establecimiento donde
acostumbraba revelar mis peliculas. Pero, para mi desencanto,
me informaron que solo hasta el martes siguiente podrian te-
nerla lista.

Esos cuatro dias fueron para mi un purgatorio. No pude
tener un instante de calma. Y mi desasociego espiritual vino lue-
go a desembocar en una verdadera crisis de estupor cuando pude
al fin proyectar aquella pelicula. Pues, ante mi asombro, solo
surgieron alli, en la pantalla, las rubias muchachas suecas que
habia filmado al comienzo. Y después, el miltiple colorido de las
azaleas de Trinita dei Monti. jPero ni sombra de Astrid Tho-
renson !

El dia en que se cayo la torre de Pisa

Desde nino, la Torre de Pisa habia sido para mi un fasci-
nante prodigio. Fue tal vez lo primero que vi del mundo, a mas
de los rostros de mis padres y hermanos. Cuando ya pude dis-
tinguir las cosas que no constituian mi necesario dintorno, des-
cubri en casa de mis abuelos, —colgado de la pared de la biblio-
teca— un antiguo grabado de la marmoérea maravilla. Comencé
asi a admirar ese monumento, que para mi tenia un significado
casi milagroso. ;Cémo pudo alguien construir un edificio asi,
torcido? —me decia, mientras me pasaba largos ratos contem-
plando embelesado la vieja estampa. Desde entonces empez6é mi
interés por aquel oblicuo campanario, que poco a poco se fue con-
virtiendo en una especie de obsesion vital para mi. Sonaba con
su recortada figura, y me veia subiendo sus mareantes escalas,
realizando asi el gran provecto de mi existencia. O convertido en
celoso guardian suyo, impidiendo que nadie entrara o subiera,
de puro temor por su estabilidad.

Era tanto el interés que me producia todo lo referente a la
Torre, que terminé por poseer una completa erudicién al respec-
to. Pero exclusivamente sobre ella, no importandome el artisti-

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



co conjunto que la rodeaba: el Baptisterio, el Duomo, o el Cam-
posanto con sus legendarios frescos. Es mas, la historia de Pisa
no me interesaba sino a partir de aquel dia de 1174 en que
Bonanno Pisano comenzé a construirla. Y si supe algo de los
Della Gherardesca —v en especial del conde Ugolino— fue por-
que me enteré de como su méas antigua campana, “la Pasquarec-
cia” —de las siete que posee el Campanile— sondé por primera
vez a la muerte del Conde, en 1280, tras haber sido encerrado en
la Torre dei Gualandi, donde sus enemigos lo dejaron morir de
hambre en unién de sus hijos y sobrinos. De alli derivé luego mi
interés hacia la “Divina Comedia, pues Dante —en su “Infier-
no” (XXXIII) pone en boca de Ugolino su desventurada histo-
ria, al explicar por qué roia con tanto furor la cabeza de quien
lo perdié con su traicion, el arzobispo Ruggeri degli Ubaldini.
Del mismo modo me familiaricé con Galileo Galilei, cuando supe
que desde la ctspide de la Torre, a 55.863 metros de altura —pues
yva Tomasso di Andrea Pisano la habia coronado con el altimo
piso, donde estan instaladas las campanas—, realiz6 aquel sabio
sus experimentos sobre la gravedad.

De esta manera la inmensa mole de 14.500 toneladas de
peso —terminada en 1273 por Giovanni di Simone— fue un ver-
dadero centro de interés para mi cultura. Todo lo que hoy sé o
domino en el campo de las humanidades se inici0 —mediante
circulos concéntricos cada vez mas abiertos— a partir de la eru-
dicion que fui acumulando en torno a la magistral Torre. Por
ella me puse en contacto con Pisa; luego con Florencia, Roma e
Italia toda; y, a través de éstas, con el Medioevo, el Renacimien-
to, Europa y el mundo entero. Y, por supuesto, con su historia
y su cultura. En forma tal, que si hoy se tantas cosas, ello se
debe sin duda a la Torre de Pisa. Podra suponerse, asi, el interés
qgue todo lo relacionado con ésta tiene para mi. Y hasta qué pun-
to mi vida estd tan intimamente vinculada con su suerte, cada
dia mas aleatoria por virtud de la creciente inclinacién que la
aqueja. Pues no tiene nada de raro que eso dé al traste con
su diagonal elegancia, a pesar de los tres metros que sus cimien-
tos se hunden en la tierra de Pisa. Aunque, en verdad, resulta bien
poca esta cifra si se tiene en cuenta su altura. Pero el secreto es-
ta en el espesor de sus paredes, que en la base tienen algo mas
de ocho metros. Sin embargo, su inclinacién, que era hace al-
gin tiempo de cuatro y medio metros, va acentuiandose méas con
el correr de los anos, aumentando asi la posibilidad de que se
venga al suelo. Y esto es algo que me atormenta e inquieta sin
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cesar. Pues al solo pensamiento de que se pueda derrumbar, un
sentimiento de terror, de angustia, hace presa en mi. ;Se caera
la sefiorial Torre antes de que este mortal pueda verla? ; Antes
de que, en un atardecer toscano, logre yo contemplarla, alli an-
te el Duomo, echando a volar su cuerpo luminoso? Confieso que
esta posibilidad me desasosiega. Y mas con estas alarmantes no-
ticias que han venido publicando los diarios ultimamente, en re-
lacion con el cierto peligro que sobre ella se cierne. La otra no-
che, por ejemplo, asisti en suefios a su derrumbe. Y, lo que es
peor, yo mismo me vi envuelto en el temido desastre.

En efecto, habia leido informes muy detallados en una re-
vista italiana sobre cémo su ineclinacion se iba acercando al
punto eritico, cuando ya no podria seguir violando impunemen-
te las leyes de la gravedad. Se informaba alli acerca de los pro-
yectos para salvarla y sobre el enorme costo de las obras nece-
sarias para ello. Del posible auxilio de la UNESCO, tal como
acontecié hace anos con el traslado de los templos de Abu-Sim-
bal, en Egipto. Y, por fin, se hacia un detallado examen del pro-
blema, a la luz de la téenica. Dicha lectura vino a agravar mi
estado de animo. Estuve inquieto todo el dia, sin poder apartar
de la mente el peligro que asediaba a mi dilecta amiga de Pisa.
Porque me sentia tan vinculado a ella, a su propia suerte, que
en mi interior lograba personificarse, torndndose en algo de
carne y hueso, realmente existente. Y esta circunstancia condi-
cionaba mis sentimientos y la indole de las relaciones que con ella
tenia establecidas en mi espiritu. Menos mal que no es la prime-
ra vez que se da una transferencia de esa indole. Esa noche es-
tuve todo el tiempo agitdndome intranquilo, en un duerme-vela
sin remedio. No podia dejar de pensar en el triste destino que,
segun tales informes, le estaba reservado a mi Torre. Y asi, no
fue raro que tal! preocupacion encontrara oniricas resonancias
en mi subconsciente. He aqui, mas o menos, lo que soné:

Habia llegado yo, por fin, a Pisa, realizando asi la gran as-
piracién de mi vida. Mas era un domingo en la noche y no pude
hacer otra cosa que ir a verla, dibujada alli contra un oscuro
cielo de tormenta. Resaltaba su blancura, como un gran faro de
pérfido, que estuviera iluminado por una especie de luz interior,
de un intimo efluvio que brotara desde lo mas recéndito de su
estructura, traspasandola como a través de diminutos poros que
exudaran una verdosa claridad. Yo estaba alli contemplandola,
solitario y absorto. Ningtin alma viviente aparecia en las ve-
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cindades. También ella, la Torre, estaba sola, aislada. Ningin
otro edificio la rodeaba. Ni el Duomo ni el Baptisterio, ni las
restantes construcciones urbanas que alli cerca se levantan, apa-
recian ante mis asombrados ojos. La impresion era como si todo
aquello estuviera desierto, irremediablemente deshabitado. Co-
mo si s6lo la Torre existiera, blanca y unica. Sin embargo, no
aparecia inclinada. De una erecta verticalidad, aun mas alta y fir-
me de lo que era, ningiin peligro corria de caerse. De pronto, siem-
pre a oscuras v solo, me vi otra vez en el Hotel, sin nombre ni
empleados, pero con un extrafno ascensor que, en vez de llevarme
a mi habitacién —como yo hubiera deseado, pues me caia del sue-
no— me condujo de nuevo a la Torre. Pero ahora a su propia
cima, desde donde miraba —no ya las sombras de antes— sino
un claro y limpido panorama matutino. Todo refulgia de una
sin par luz que surgia, no del sol, sino de la misma Torre. Tal
como antes, ésta era como un inmenso faro que arrojaba su iné-
dita luminosidad sobre la ciudad y el Arno. Era un tenue pero
efectivo resplandor, como jamas lo habia visto. Y yo, fascinado
y sorprendido, lo observaba todo con una desconocida exultacion,
identificandolo con los datos que mi erudicion poseia. Mientras
tanto, las siete campanas —cada una con el timbre de las res-
pectivas notas musicales— comenzaron a entonar un gigantesco
carillon, que resonaba, ensordeciéndome hasta el desespero. En-
tonces, al impulso de aquel loco sonar, todo empez6 a vibrar co-
mo si fuera un pétreo diapasoén. Pero las inauditas vibraciones
bien pronto se fueron convirtiendo en algo mas. Primero fue co-
mo una minima agitacion y luego un lento trepidar, que dio en
seguida paso —pero todo como a través de sucesivas fases bien
identificables— a un inmenso estremecimiento de las particulas
integras de la Torre, con la cual formaba yo un solo cuerpo. De
tal manera que todos esos trémulos impulsos me afectaban a mi
como si yo fuera ella. Hasta que eso se convirtié en un terrifico
temblor, que poco a poco —al comienzo— y luego rapidamente,
fue haciendo desmoronarse la inmensa construccion. Pero no de
repente, en un espectacular derrumbe, sino muy lentamente, de
arriba a abajo, como si aquella precipitacion de materiales hu-
biera sido programada metédicamente por un disciplinado com-
putador. En tal forma que primero cayera la piedra nimero tal,
luego la laja de marmol nimero cual, hasta completar la ordena-
da demolicion. Mas, al tiempo que aquello se desintegraba, yo
sentia que igual cosa me sucedia a mi, en el mismo proceso de
ruina planificada. Y fue asi que cuando aquello termind, yo me
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encontraba destruido en mil pedazos, confundido con los restos
de la Torre. Fue entonces cuando me desperté, sudoroso y em-
pavorecido. Mas en seguida, la vista de las consuetas cosas que
me rodeaban alli, en mi alcoba, —yv, sobre todo, aquellas multiples
fotos y dibujos de la Torre que recubrian sus paredes— me de-
volvio la calma.

A partir de entonces va no solo me preocupaba que la Torre
se cayera antes de que vo pudiera conocerla —tal como lo anun-
ciaban los periédicos, cada vez con méas alarmante frecuencia—,
sino que aquel suefio, que yo juzgaba premonitor, pudiera ha-
cerse realidad. El deseo de poder ver llegar al fin el ambiciona-
do momento de contemplarla, en su desnuda y magica certeza, se
oponia asi al temor de que lo por mi sofiado pudiera suceder. Y
en esa lucha intima se iba desenvolviendo mi vida provinciana.
Ya habia perdido incluso la esperanza de viajar a Pisa —como
habia sido mi ilusién en todos esos anos—, pues las posibilida-
des econémicas que me brindaba mi modesta posicién de subal-
terno funcionario del Banco local no hacian prever que pudiera
llegar ese momento. Hasta que un dia ocurrieron dos cosas, li-
gadas como por caprichoso encanto. L.ei en un diario que a lo
sumo faltarian cinco anos para que se produjera el derrumbe
definitivo de la Torre, pues su inclinacion aumentaba peligro-
samente. Y, por !a noche supe que me habia ganado la loteria,
yo que casl nunca me interesaba por adquirir los incitantes bi-
lletes de aquel azaroso juego de esperanzas. Solo la improbable
posibilidad de encontrar, de aquel modo, la forma de viajar a
Pisa, me habia hecho comprarlos en las Gltimas semanas. Y fue
asi como, sin esperarlo, ingres6 a mi haber aquella inmensa su-
ma. Y como puede al fin llegar a la ciudad de la Torre en la
manana, al brillante pinaculo que por todos esos opacos afios
habia iluminado secretamente —con su fulgor de pérfido
traspasado— mi escudlida existencia. Ni un dia méas permaneci
en mi empleo. Y cuanto antes saqué pasaje para Italia, hacia
la casi inasible meta de mis suefios que, de pronto, se presen-
taba al alcance de mi itinerario vital.

Hasta que un dia me vi en Pisa. En la propia estacion le
pedi a un taxista que me llevara al hotel mas cercano a la Torre.
Pasado el Arno, pronto estuve, en efecto, en el Hotel del Duomo,
en Via Santa Maria. A pesar de estar bien entrado el mediodia
v mas que fatigado, apenas cumplidas las formalidades del re-
gistro me precipité hacia Piazza del Duomo. Tan pronto desem-
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boqué de Via Santa Maria, pude contemplarla alld en su sede de
blancura, mas cerca de lo que yo creia. Me detuve en seco apenas
la entrevi, pues no advertia la conocida inclinacién. Pero luego
me di cuenta que precisamente esta se acentuaba hacia el lado
desde donde yo la miraba, en forma tal que no era facil apre-
ciarla de inmediato. Pero luego, dirigiéndome hacia la izquier-
da de la plaza, noté que desde alli resultaba bien visible la tor-
cedura inmortal. Y me quedé alelado, casi petrificado de emo-
cion, ante mi Torre ejemplar, ante el fantastico objeto de mi ad-
miracion por tantos anos. Y no me parecia verdad lo que estaba
viendo, asombrado ante su sencilla languidez, casi femenina. Me
fui avecinando poco a poco, lentamente, con el deseo de hacer lo
maés prolongado posible aquel proceso de acercamiento, para juz-
garlo mejor. Pleno de admiracién y arrobo estaba como si la
mira de todo aquello fuera una esquiva doncella y no la
limpida mole de marmol, que le hace un furtivo esguince a la
gravedad, como en un toreo magico. Y tras mirar y remirar
aquella gracil estructura, me vi situado a pocos metros de su
base, observando morosamente cada detalle, en un silencio sus-
pirante. O rodeandola y tocdndola, como si yo mismo no creyera
en la certeza de esa realidad que estaba alli, por fin, a mi alcan-
ce. Luego, crei llegada la hora de penetrar en su interior, casi co-
mo en un metaférico epitalamio. Y me apresté a ascender sus
294 gradas, sintiendo ya la sensacion de ser bruscamente tirado
hacia el lado de su inclinada tendencia, tal como, segiin lo habia
leido, sabia que pasaba con quienes suben la espiral de su esca-
linata. Prestamente me dirigi hacia la ventanilla de los boletos.
Mas, para mi desespero, observé que estaba cerrada. “Chiuso i
lunedi”, decia un letrero que no me fue dificil leer, pues en mi
admiraciéon por la Torre, habia llegado a dominar bastante el
italiano. Entonces me di cuenta que habia llegado a Pisa preci-
samente un lunes. Mi decepcién fue inmensa. Y tras estarme
alli un largo rato, volvi lentamente al Hotel, apabullado y en-
tristecido, easi como si hubiera perdido una amorosa batalla.

Pasé el dia entregado a una desesperada espera, a un va-
gar por calles y avenidas, recorriendo los “Lungoarni” y vol-
viendo, ya entrada la noche, ante mi Torre predilecta. Cuan so-
litaria y oscura se la veia ahora, tan diversa de como aparecia
en mi sueno. Senti una inmensa pesadumbre ante su erguida
soledad. Y un deseo de quedarme alli a su lado, haciéndole fiel
y devota guardia. Pero el cansancio del viaje y de mi deambular
de ese dia, me obligé a volver al Hotel. Cai en mi lecho con un
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ansia esencial de descansar, que ni siquiera la frustrada visita a
la Torre alcanzaba a atenuar. Queriendo dormir a mares y so-
lidamente, a fin de que pronto pudiera venir la manana y ha-
cerse realidad mi impostergable deseo. Pero algo bien diverso a
la serena tranquilidad que ambicionaba debia traer para mi esa
noche fatidica. Otra vez vino a mi aquel suefio. Pero esta vez
me veia, caminar hacia la Torre directamente y no por medio de
aquel inusitado ascensor, como habia sucedido antes. Pero an-
daba cuadras y cuadras, sin poder llegar al sitio donde aquella
se alzaba. Aparentemente me hallaba perdido en un dédalo de
callejuelas interminables, del cual no lograba salir a pesar de
mis esfuerzos por encontrar la direcciéon justa. Por el contra-
rio, era como si me estuviera internando progresivamente en un
laberinto indescifrable, sin tener a mi alcance ningin salvador
hilo de Ariadna. Y asi, a medida que andaba, se cerraba mas la
posibilidad de hallar la salida. Desesperado, chocaba contra los
muros y golpeaba contra ellos, como si pudiera abrirlos —para
encontrar un escape— con la inerme fuerza de mis puios. Casi
enceguecido, segui asi por largo tiempo, mientras la angustia
me invadia. De pronto senti que algo retumbaba a lo lejos, co-
mo si hubieran hecho saltar con dinamita un pedazo de montana,
0 como si un inmenso trueno resonara firmemente. Pero el sonido
de la explosion, del estallido o de lo que fuera, llegaba a mis
oidos muy disminuido, como si estuviera yo rodeado de una ca-
pa de algodén o algo semejante. A poco, un griterio inenarrable
sucedié a aquel elemental estruendo. Stubitamente, me desperté.
Y vi que me encontraba en una curiosa y ridicula situacién: me
habia metido, con almohadas y frazadas, en la tina del bano. Y
todo eso me rodeaba estrechamente. Tenia los pulios ensangren-
tados, de tanto golpear las paredes de la tina. No supe como pu-
de llegar hasta alli, a menos que hubiera caido en un trance so-
nambulo, cosa que no figuraba —al menos, hasta donde yo sa-
bia— en mis antecedentes siquicos. El griterio, que era como
un alarido colectivo, me llegaba ahora mas claramente. Adverti
un gran movimiento en el Hotel v en la calle, como si todo el
mundo corriera locamente. Abri Ia ventana y observé que la mul-
titud se dirigia hacia Piazza del Duomo. Un doloroso presenti-
miento me acometié. En seguida me uni a la corriente humana,
sin atreverme a preguntar qué habia ocurrido. Pero cuando arri-
bamos a la Plaza a la tenue luz de la madrugada, se veia clara-
mente lo que habia acontecido. L.a Torre no estaba en su sitio.
Un gran vacio, contra el grisoso cielo, era lo que se podia ver
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en su lugar. Senti que, al igual que la Torre, me derruia. Y que
quedaba convertido, como ella, en un montén de escombros. Su-
pongo que asi me encontraron. Era el martes 12 de octubre
de 1980.

Las vegetaciones de la muerte

Hacia aquella parte de la montafia nunca habian encamina-
do sus pasos. Era una apretada espesura, aun mas arriba de las
primeras estribaciones de la serrania en que terminaba la ha-
cienda por ese lado. Habian ido a bafiarse en las claras y frias
pozas que por alli dejaba, en su precipitada fuga hacia la lla-
nura, el arroyo de Caravajal. Despojados de sus ropas, se da-
ban ya los primeros chapuzones desde “La Bruja” —la inmensa
piedra que partia en dos el cauce— cuando Adolfo vio el extra-
fio bulto.

—i Mira! ;Mira!, gritaba a Ramdn, que era el mas cerca-
no a él.
—Qué? ;Qué cosa?

—Aquella especie de paraco enorme que cuelga de aquel
“chicho” —explico, sefialando hacia un macizo arbol situado no
lejos de la orilla.

—:;Dénde? ;Dénde? —inquiria el otro—. No veo nada.
—Hombre, Moncho, eres un pendejo. Ven acd y te lo
muestro.

Con la griteria de los dos muchachos, los demas componen-
tes del grupo de subrepticios bafiistas —bien prohibido que les
tenian hacerlo alli— se fueron acercando.

—:Qué es lo que pasa? —demandaban afanados.

—Pues que Adolfo descubri6é algo alla arriba, en ese ar-

bol, pero yo no veo nada. Creo que son ideas suyas —explico
Moncho.

—Qué ideas mias ni qué carajo —repuso el aludido—. Ven-
gan conmigo y les mostraré el bulto.

Desnudos como estaban, los cinco chicos salieron de la po-
za y, guiados por Adolfo se encaminaron hacia el “chicho”, cu-
yas ramas se entrecruzaban en ese punto con las de otros arbo-
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les, formando una especie de béveda vegetal. Cuando estuvieron
debajo del objeto que habia llamado la atenciéon de Adolfo y que
casi se confundia con el restante verde de las frondas, tuvieron
que convenir en que se necesitaba mucha vista para haber dado
con él.

—; Caray !, —observé Enrique— ojos de lechuza debe tener
este Adolfo. Yo no lo hubiera visto nunca, y menos desde el
arroyo.

—NIi yo —agregdé Ramon.
— Pero qué diablos serd esa vaina? —demandé Alfonso.

—No sé. Parece un nido muy grande, por la forma de mo-
chila que tiene —acotd Felipe.

—Adolfo dijo que era como un paraco —indicé6 Ramoén.

—No, no —aclaré el mencionado. —Ahora veo que no es
un paraco. Tendria color de tierra. Y esto es verde.

—Estoy por creer que es un nido. Quizd haya pajaros muy
grandes que los construyan asi —anoté Enrique.

—Bueno, dejemos la habladuria. Desde aqui no vamos a sa-
ber lo que es. A ver, ;quién es el gallo que quiera treparse hasta
alla? Es la unica manera de averiguarlo —concluyé Adolfo, sa-
biendo que de ese modo provocaba todo un concurso de escala-
dores de arboles. Y en efecto, los cuatro muchachos se precipi-
taron hacia el alto trenco y empezaron a subir como monos, en
tanto que el autor de la propuesta se quedo6 alli, mirandolos co-
mo ascendian. El primero en llegar muy cerca del pendiente ob-
jeto fue Ramon, quien no en balde tenia fama de agil trepador
de varas de premio, en las fiestas del pueblo. Viéndolo ya junto
al presunto nido, los deméas se detuvieron.

—Esta es una vaina muy rara —grité Ramoén acercandose
todo lo posible al extrano objeto. Y agregd: —Nido no es por-
que esta bien cerrado por arriba. Y esta guindado como de una ca-
buya cubierta de bejucos. Ademas, estd rodeado de ramas y lia-
nas por todas partes. Pero... aguardense un momento...—.
Y mirando mejor concluyé: —;jOigan! jParece un cuerpo! Y se
siente un olorcito raro... Si, si es el cuerpo de alguien, todo re-
cubierto de vegetacion—. Y tras una pausa: —A este se lo lle-
v6 Mandinga, pero a mi no. Yo mejor me bajo—. Y dejandose
deslizar por el erecto tronco, descendié apresuradamente, mien-
tras sus compaifieros lo imitaban con menos agilidad.
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Luego Ramoén, més que palido y acezante, explicé: —Estoy
seguro que es el cuerpo de un hombre, no muy alto. Por entre
las hojas y bejucos de arriba pude verle parte de la cara. Y esta
colgado, porque se menea cuando hace viento.

—Entonces es un ahorcado, —sentencié Adolfo. —Mejor
nos vamos de aqui ahora mismo. Corran muchaches. Recuerden
que es Semana Santa. De pronto puede ser un “aparato”—. Y
precipitindose hacia donde habian dejado las ropas, ni siquiera
se detuvieron para vestirse. Mas adelante, apenas pudieron po-
nerse los pantalones. La estampida terminé en la casa de la ha-
cienda, a donde llegaron blancos de miedo.

* %* E

Unos vaqueros trajeron el bulto verde esa tarde. En el co-
rredor de atras, don Manuel le hizo quitar la inmensa coraza
de hojas y lianas que lo recubria. Surgidé entonces el cuerpo de
un hombre joven, desnudo y con la piel completamente verde. Tal
parecia como si por sus venas solo hubiera transitado savia, o
como si un tenaz depédsito de clorofila se hubiera extendido por
sus extintos tejidos, hasta darle esa sorprentende apariencia ve-
getal. El olor de que hablaban los muchachos era una curiosa mez-
cla de cadaverina y aroma arbdrea. Aunque aquel era apenas
perceptible, tanto habia sido el tiempo que debié permanecer
alli, entre las ramas, como una macabra parasita humana de
aquel mundo de verdor. En ciertas partes, algunos tallos de tre-
padoras penetraban el cuerpo por los innumerables tajos que
presentaba. Por los ojos, boca y oidos brotaban unos insistentes
renuevos. No habia duda que en el eraneo de aquel hombre, po-
derosas simientes habian encontrado materia favorable para ger-
minar. Por los brazos y piernas bajaban adheridos algunos be-
jucos que, al llegar a las manos y los pies, se subdividian inex-
plicablemente, como siguiendo el imperativo esquema anatomi-
co del muerto. Y en el lugar del sexo, despojado de sus signos
viriles, una orquidea encontraba propicio recodo para asomar su
realidad florecida. Nunca una simbiosis tan perfecta entre lo
vegetal y lo humano se habia producido, tal como la que ante sus
ojos tenian los asistentes a aquella penosa labor de liberar el
cuasi momificado cadaver de su trenzada mortaja.

—Falt6 poco para que se convirtiera en parte del arbol —ob-
servo don Manuel.

= Bf —
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—Si, v fijense como esas lianas se han alimentado de su
cuerpo, impidiendo al tiempo que se corrompiera del todo
—apunté Armando, su hijo mayor.

—¢ Y quién seré el pobre? —aventuré compungida dona Ger-
trudis.

—Quienquiera que sea —anotd Ernesto, el poeta de la fami-
lia— ha tenido una muerte muy hermosa. Rodeado esta de hojas
y lianas trepadoras...

—No tan hermosa, porque se ve que ha sido macheteado
antes de ser colgado —aclaré don Manuel.

En eso Pablo, el capataz, que acababa de llegar, se quedo mi-
rando al muerto y dijo: —Pero si es Félix, el hijo de la coma-
dre Petrona, la que tiene una venta en el camino real—. Y mi-
randolo mas detenidamente, continué. —Si, es él. Hace seis me-
ses que habia desaparecido de su casa, sin razon alguna. Aunque
su madre decia que tal vez se habia largado para Barranquilla,
huyéndole al servicio militar. Era un buen muchacho. ;Quién
habra sido capaz de matarlo?

—Bueno, eso es cosa que averiguara la justicia. Terminen
de limpiarlo y vistanlo. Y avisenle al Alcalde y al Cura de El
Carmen. Hay que darle cristiana sepultura. Ah, y también in-
formenle a su madre.

Esa noche lo velaron en la casa de la hacienda. Le habian
quitado todo lo que de vegetal lo cubria y le brotaba, menos aquel
extrano color de clorofila. Sin embargo, a la manana siguiente
nuevos tallos le salian por todas partes, aunque ya amarillentos.
Y la piel se le fue poniendo palida, como si un otoilo implacable
se hubiera apoderado de su cuerpo. Liberado de la vegetal vivi-
ficacion que la habia poseido durante meses, la materia acele-
raba su proceso ineludible. Y por la tarde, cuando lo iban a ba-
jar al sepulero, lianas, tallos y bejucos, desmedrados ya, comen-
zaban a irrumpir por entre las junturas del ataid, creciendo des-
de la muerte.
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