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CUATRO CUENTOS 

DE NESTOR MADRID-MALO 

El buzón 

No dejaba de ser algo extraño lo que experimentaba Ale­
jandro cada vez que debía depositar una carta en el buzón. Un 
inmenso pavor se adueñaba de su espíritu cuando se acercaba a 
aquel horizontal hueco, basta el extremo de evitar ese acto en 
todas las formas posibles. Durante su niñez, cada vez que su ma­
dre lo mandaba al correo con alguna misiva - si no encontraba 
el modo de entregarla en la ventanilla o de hacerla echar por 
otra persona- tremaba de pies a cabeza ante la necesidad de 
realizar aquella operación. La cosa comenzaba desde que salía 
de su casa. ¿Iría o no al correo? ¿O botaría la carta en cualquier 
zanja o basurero? Varias veces procedió así. Pero como eso no 
podía hacerlo siempre, no tuvo en adelante otra alternativa que 
disponerse a llegar hasta el repelente sitio. Entonces comenzaba 
el proceso de temor y temblor que lo iba invadiendo a medida que 
se aproximaba a la oscura rendija. Daba vueltas y rodeos, como 
si de esa manera creyera poder rehuír el momento en que su 
mano debía acercarse allí. Y cuando, decidido al fin, echaba ve­
lozmente la carta, r etiraba enseguida el brazo en gesto de ine­
vitable aprensión. Como si creyera que, de pronto, aquello pu­
diera cerrarse intempestivamente -cual las mandíbulas de una 
fiera- para cercenar y engullir su expuesta extremidad. 

¿Cuándo había principiado su invencible recelo por los bu­
zones? Con frecuencia soñaba -recordaba haberlo hecho desde 
muy niño- que lo echaban por la sospechosa abertura y que co­
menzaba a rodar por el plano inclinado que terminaba allá aba­
jo, junto a las mesas de distribución de la correspondencia. Solo 
que la caida era indefinida, sin que terminara nunca aquel re­
tardado deslizamiento que lo conduciría sin duda -así lo pensa-
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ba él mientras rodaba- a algún oscuro saco, tal como los que 
había visto en el correo. Hasta que una vez su temor se hizo rea­
lidad. Y se vio en efecto -en el sueño- cómo era encerrado 
inmisericordemente en la estrecha valija por unos empleados de 
rostros borrosos. Aquella noche se despertó temblando, hecho 
una sopa del sudor, y con su núedo a los buzones aun más po­
tenciado. 

Asociaba aquel sueño con una historia que en cierta ocasión 
le había contado su abuelita, según la cual los bebés venían por 
correo. El buen Dios los enviaba por entrega inmediata a las 
n1adres. Y un carter o, vestido como Papá N o el en la época de la 
Navidad, se encargaba de hacerlos llegar a las r espectivas casas. 
P er o, además, estaban las frases que le dirigía su madre cuan­
do, chiquitín aun, se portaba mal o hacía alguna pilatuna. "Te 
voy a devolver al correo" le gritaba. Y añadía: "Un día de estos 
te voy a echar en el buzón de la esquina". Y, a fuerza de oírlo 
repetir, el niño llegó a creer ciertamente que tales amenazas 
podrían llegar a materializarse. 

Luego, cuando ya creció y comenzó a leer libros serios, creyó 
encontrar la explicación de su miedo a los buzones. P ero, por 
más que se lo propuso, no podía evitar ese sentimiento, muy su­
perior a su voluntad, que le embargaba cuando tenía que ir a las 
oficinas del correo, o pasaba j unto a esas rectangulares caj illas 
que abundaban en los mur os de la ciudad. Sobre todo, la que más 
le horrorizaba era la que estaba si tuada casi junto a la esquina 
de su casa. No sabia por qué -o Jnejor dicho, si lo sabía, pero 
se hacía el desentendido- ante ese buzón expcrin1entaba un 
pavor especial. No ignoraba que era absurdo eso que entonces le 
acometía, y que no había posibilidad alguna de que él pudiera 
caber en el inofensivo aparato o que este le arr ancara la mano 
en el instante de ir a introducir una carta. Pero, en todo caso, 
era algo que no podía dominar ni dejar a un lado. Y hasta tal 
extremo llegó, que rehuía escr ibir cartas o mantener correspon­
dencia alguna. 

Con el tiempo aquello se le f ue convirtiendo en una obsesión. 
Se sentía cada vez más atenazado por su miedo postal y era inú­
til cuanto trataba de hacer para contrarrestarlo. Pero, haciendo 
un gran esfuerzo, se propuso dominar aquel pavor irrazonable. 
Pasaba de intento junto al edificio del correo, y se aventuró bas­
ta entra1· allí y acercarse a los buzones que se alineaban en el 
vestíbulo como una batería de voraces bocas. Hasta que una vez 
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se atrevió a mirar por una de esas ranuras y vio cómo las car­
tas iban cayendo por el deslizador de aluminio -tal como él en 
su sueño-, calmada y parsimoniosamente. Superando aquel in­
quietante recuerdo, puso en seguida su mano en uno de ellos y la 
mantuvo allí un momento con renovado coraje. P ero, a poco, la 
retiró sobresaltado y salió apresuradamente de aquel lugar. 

Luego, volvió una y otra vez, venciendo el terror que la sola 
vista de los buzones le ocasionaba. Tras muchos intentos, logró 
ciejar un buen rato su 1nano en el detestado orificio, entre apren­
sivo y valer0so, más que regocijado por su valentía y sorpren­
dido de que esa boca no se cerrara de pronto para arrancársela 
de cuajo. Tanto se clemoró en su deliberado y viril acto, que uno 
de los guardas se le acercó para averiguar qué diablos estaba 
haciendo a11í. Tan de r epente le llegó la voz casi agresiva del vi­
gilante, que retiró su mano y echó a correr estúpidamente, dan­
do lugar a la persecución vociferante del empleado. Mas, por 
fortuna suya, logró escaparse y evitar la vergüenza de ser con­
fundido con un vulgar desvalijador de apartados postales. 

Las repetidas intentonas que desde entonces r ealizó Ale­
jandro -a horas en que la vigilancia era menor-, dieron re­
sultado. Y fue así como logró hacer notables progresos en su 
afán de liberarse de aquel irritante temor a los buzones. Seguro 
de haberlo dominado, un día resolvió acometer la máxima prue­
ba, enfrentándose a aquel buzón, cercano a su casa, que tanto 
le intimidaba. Era un viejo modelo, de un mohoso color verdine­
gro, debido sin dudn a los muchos años que llevaba allí pegado 
contra el muro, a la vuelta de la esquina. Recordaba haberlo vis­
to siempre en ese sit io, amenazante, dispuesto a tragárselo como 
si fuera una carta. En su parte superior se abría una corta aber­
t ura, con una dentada lengueta de metal, movible solo hacia 
adentro. Acorde con su sentimiento, había procurado evitarlo a 
toda hora. Y ni por asomo se había atrevido nunca a pasar por 
la acera que presidía, con su férrea e impasible presencia de 
adminículo postal. Evidentemente, se trataba de un anticuado tipo 
de buzón, ya no utilizado, que había permanecido allí sin ser 
cambiado por los de más reciente uso que se veían en otras par­
tes de la ciudad. En su mente, aquel arruinado aparato debía 
estar vinculado a las amenazas de su madre. Y por eso lo detes­
taba singularmente. Alejandro se acercó impávido y lo miró un 
momento, desafiante. Luego, con una serenidad que no dejó de 
provocar su íntima admiración, levantó su mano y la introdujo 
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por el hueco, bien adentro. De pronto sintió que algo le picaba 
con saña, y qui so r etirarla en seguida. P ero con tan mala for­
tuna, que los dientes de la pieza protectora se le enterraron pro­
fundamente. Al fin pudo sacarla, toda sangrante. Y, aterroriza­
rlo, vio entonces cómo salían por la hendidura cientos de avis­
pas, que se encarnizaban en su r ostr o y garganta. Gritando des­
pavorido, Alejandr o comenzó a correr calle abajo, seguido por 
una implacable nube de avispas. 

"' * * 

Encuentro en Trinita dei Monti 

Aquella mañana de primavera, la "Exposición de las Aza­
leas" en la escalinata de Santa Trinita dei Mont.i habría de te­
ner para mí un encanto adicional, a más del que ya de por sí sig­
nificaba la feria de colores que cada año convertía ese romano 
r incón en un jardín ascendente. Había ido yo hasta a llí aquel 
domingo, con el propósito de tomar una película del fascinante 
€spectáculo vegetal. Pues próxima ya mi partida de la capital 
italiana, quería conservar aquel r ecuer do de algo que durante 
todos esos años me había impresionado tan gr atamente. 

N o obstante estar apenas comenzando la temporada turísti­
ca, ya eran muchos los extranjeros que circulaban por entre la 
f lorida car acola. Llamó sobre todo n1i atención un grupo de mu­
chachas, con rojas boínas y faldas de estilo escocés, cuyo aire 
denotaba en seguida su condición de estudiantes viaj er as. Eran 
todas rubias, altas y hermosas. Iban sonri entes y parlanchinas, 
en compañía de una da ma de mediana edad -sin duda una pro­
fesol·a o guía- que no se cuidaba mucho de ellas. Yo apr oveché 
el momento en que pasaban ante un gran macizo multicolor para 
enfocar las con mi cámara. Y cuando creí que tratarían <le esqui­
var mi intento, observé por el contrario que muy complacidas 
se prestaban de buena gana a la filmación. Por el luminoso rec­
tángulo vi como una de ellas se mostraba más asequible a mi 
propósito, situándose aparte, junto a un r ojizo conjunto de aza­
leas. Y cómo luego, adoptando una grácil actitud. se disponía 
sin rodeos a que le hici er a una toma especial, mientras sus com­
pañeras se alejaban escala arriba. Acercándome un t anto más, 
hasta tener su r ostro casi en primer plano, pude darme cuenta 
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de lo frescamente bella que era. Y o seguía haciendo girar la pe­
lícula, mientras su sonrisa y sus ojos continuaban allá -al fi nal 
de mi mirada- su concertado y propicio jugueteo. Entonces ella 
dijo algo en francés. Pero yo continué filmándola, hasta terminar 
el r ollo. Al bajar la cámar a me encontré de pronto a su lado, 
más cerca de lo que yo creía, mientras ella estallaba en una go­
zosa carcajada. Luego, con toda naturalidad, me pidió que le 
tomara unas fotos con su pr opia cámara. Una y otra vez, en 
todas las poses que se le ocurrían, fui disparando el obturador. 
Hasta que, dirigiéndose a un transeunte, le rogó que nos toma­
ra algunas a los dos. Luego, atrayéndome hacia sí, me dio su bra­
zo para la última foto, con una amistosa espontaneidad que sus 
cj os r atificaron confiadamente. 

Recuerdo, entre todos, ese momento de aquel domingo roma­
no. Porque entonces comenzar on los t r es días más sorprenden­
tes de mi vida italiana. E n seguida iniciamos una conversación 
que casi no se interrumpiría durante aquel lapso. Y como no la vi 
muy apremiada por unirse a sus amigas, la invité a tomar un 
"espr esso" en el vecino Café Grecco. Al bajar aquellas gradas, 
el ya familiar dintorno de la Casa de Keats, a un lado, la "Bar­
caccia" berniniana allá abajo, la Piazza di Spagna toda -con 
sus rosáceos y vetustos palacios- y la recta Via Condotti, des­
lizándose casi desierta hasta el Corso, cobró para mí una nueva 
significación. 

Se llama Astrid Thorenson y era sueca. Había venido a Ita­
Ha con un grupo de compañeras de univer sidad y bajo el muy 
r elativo cuidado de una profesora. Solo desde el día anterior es­
taban en la Ur be, y hasta el momento era bien poco lo que habían 
visto. ¿Querría yo mostr ar le algunos lugares y monumentos? La 
sencilla solicitud llegó tan de repente, que asentí casi sin darme 
cuenta. Y cuando r ecordé lo empenado que estaba yo por esos 
días en otras ocupaciones, ya era muy tarde para insinuar una 
negativa y la j oven festejaba complacida mi aceptación. Sin em­
bargo, le dije que cómo pensaba hacer con sus amigas y la Pro­
fesora. 

-Non fa niente -me contestó en un medio gutural italia­
no que yo no suponía entre sus conocimientos, pues hasta enton­
ces se había expresado en francés. Y al ver mi sorpresa, agregó : 
-Estudio lenguas romances en la Universidad de Upsala. 
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-¿Y habla también español? -le pregunté en mi propia 
lengua. 

-Un poquito apenas - dijo en un gracioso castellano. 

Y de ese modo, continuamos hablando ese idioma porque, 
me aclaró, quería practicarlo. No hay duda que debió aprender 
mucho en esos tres días, pues al final ya utilizaba incluso algu­
nos modismos suramericanos. 

* * * 

Confieso que inicié un poco prevenido aquellas incidentales 
relaciones de pr imaver a. Me habían hablado tanto sobr e la falta 
de prej uicios sexuales deJas chicas suecas, que creí estar en pre­
sencia de algo por el estilo. Pero bien pronto pude darme cuenta 
de que Astrid era muy distinta. Aunque desprovista de mojiga­
terías, supo hacerme ver muy inteligentemente que las cosas con 
ella eran de otro modo. Además, escasas oportunidades hubo en 
esos inolvidables tres días para poder ocuparnos de algo que no 
fuera conversar, tomar aperitivos y rápidos almuerzos, o visi­
tar museos y monumentos. Lo que hablamos y caminamos en­
tonces no t iene par. 

Olvidándose del todo de sus amigas, fue mi compañera de la 
mañana a la tarde, pues apenas caída la noche volvía a su pen­
sión. Todas las m.añanas, a las nueve, nos poníamos cita en el 
primer rellano de la escalinata de Trinita dei Monti, pues se hos­
pedaba por allí cerca, en Via dei Due Macelli. Desde arriba, la 
veía venir -alta y airosa como un pino romano-, desplegando 
al viento su cabellera que, a instancias mías, había liber ado de 
la boína. Y así, había dejado al descubierto aquel rubio quema­
do -como de oro antiguo- que le llegaba hasta más abajo de 
los hombree;. Caminaba a g randes pasos, con sus z~patos bajos de 
turista andariega, y subía luego a saltos los últimos escalones que 
la separaban de mí. Mientras tanto, su amplia falda -a cuadr os 
rojos y vercies- ondulaba al ritmo espléndido de sus piernas. 
Luego, acercándoscme, me decía gozosamente: -¡ Ciao! 

Por cierto que tenía un modo tan especial ele decirlo, unien­
do el soniclo de las dos primeras letras al de las dos últimas, y 
llevándolas así dulcemente arrastradas desde el paladar hasta 
la garganta, como en un canto sibilante y gorjeante al tiempo. 
Nunca un "ciao" me supo tanto a gloria idiomática, a poesía vo-
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cal, como cuando ella me lo soltaba así a quemarropa y con tanta 
desenvoltura. 

Luego emprendíamos nuestras diarias caminatas, en itine­
rarios que siempre contenían algo nuevo, pues Roma es de esas 
ciudades que no se acaban de conocer nunca. Astrld veía y ob­
servaba todo no solo como quien mira algo por primera vez, sino 
como quien tiene el temor de no volverlo a ver nunca más. Se 
extasiaba ante los Caravaggio de la Gallería Borghese y ante 
los Morandi de la Gallería Nazionale d'Arte Moderna. Sentía 
por estos dos pintores una admiración contrapuesta, pues, en 
verdad -Y ella lo comprendía así- nada hay más diferente de 
la objetiva simplicidad de Morandi que el patetismo r ealista del 
Caravaggio. Pero era sobre todo ante las telas de este último que 
Astrid se extasiaba más. Y cuando le hice saber que había otros 
cuadros del mismo pintor en varios museos y galerías de la ciu­
dad, organizó en seguida un "tour" especial para ir a verlos. 
Y así bajamos primero a Santa María del Popolo, para luego lle­
gar a San Luis de los Franceses, el Palacio Rospigliose y la 
Galería Doria. Fue una peregTinación ucarnavaggiesca" que tal 
vez, a no ser por ella, yo no hubiera efectuado nunca. 

-¿Por qué te gusta tanto el Caravaggio? -le dije esa tar­
de al terminar nuestro r ecorrido. 

-N o sé, pero hay algo que me atrae en las telas de este pin­
tor, y que desde Estocolmo me hizo ya admirarlo en las repro­
ducciones que allí pude ver. Hay en ellas como una especie de 
segunda intención, como algo secreto, situado más allá de la sim­
ple apariencia pictórica. Algo como entre ironía y burla, como 
entre alegría y pesadumbre, que expresa muy bien, por ej emplo, 
ese "Joven Baco Enfermo" de la Galería Borghese. 

Yo no oculté mi sorpresa ante ese atinado avizoramiento 
crítico de mi joven amiga, que hasta tal punto penetraba en el 
trasfondo mágico de aquel Michelángelo Merisi, pintor vagabun­
do y aventurero, que tan bien supo volver por los fueros de la 
vida en sus cuadros. Y como ya estaba casi para caer la tarde, 
fuimos a ver el crepúsculo desde la terr aza del Pincio, sin duda 
el más apropiado sitio para contemplar esas glorias vesper ales 
que estallan en el "tramonto" romano. 

Era esa su penúltima jornada en la ciudad, pues dos días 
después debía partir -según me había dicho- para Nápoles, 
Brindisi y Grecia. Y era tanta la nostalgia que se adivinaba en 
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su rostro cuando nos asomamos a esa romántica balconada, que 
por primera vez buscó mi mano y la r etuvo estr echamente entre 
las suyas, sin insinuar palabra alguna. Yo sentí que algo se me 
deshacía allá en lo más recóndito de mi pecho, cuando advertí 
las dos casi plásticas lágrimas - como talladas en pórfido- que 
descendían lentamente por sus mejillas. Y tampoco dije nada. 

Allá lejos, la luz se rompía en tenues espirales, desparra­
mándose por entre densas nubes que iban desde el rojo carmesí 
hasta el amarillo brillante. Un crepúsculo de seda se iba descom­
poniendo lentamente, hiriendo con sus últimos toques rosáceos el 
antiguo dintorno de cúpulas, campanarios y palacios. Allá, a nues­
tros pies, Piazza del Popolo hacía y deshacía el complicado ovi­
llo de su afanoso tráfico. Y enfrente, Vía Colla di Rienzo se 
incrustaba en Prati, hasta desaparecer a un lado de la mole va­
ticana. San P edro erigía en lo profundo del confín su efigie re­
nacentista, esfumándose ya entre los primeros amagos noctur­
nales. Al ciudadano rumor oponíamos nuestro espectante silencio. 

De pronto se hizo de noche y el último frío de abril comenzó 
a erizar su húmeda pelambre. Astrid se dio entonces vuelta y 
me miró enmudecida, con aquellos ojos cerúleos que solo el roco­
so fondo mediterráneo podría imitar. Después, con voz hecha 
tristeza, me dijo simplemente: 

-Bueno, adiós. Hasta mañana -y comenzó a alejarse un 
tanto. Pero yo, más extrañado por esa repentina despedida, le 
dije: 

- ¿Por qué adiós? ¿Es que no te veré mañana? 
-Sí, aunque . . . 
-¿Aunque qué? 
-No, nada, ¡ Ciao! 
-¿Pero siquiera te puedo acompañar hasta la Pensión, no? 

-N o, no, iré sola. ¡ Ciao! 
-De todos modos te espero mañana donde sabemos, a la 

misma hora, -agregué sin mucha esperanza-. Pero no contes­
tó nada y se alejó del todo por el pedregoso "viale", buscando la 
salida de Via di Villa Medeci. Entonces, no se por qué, tuve la 
impresión de que no volvería a verla. 

* * * 
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Al día siguiente, antes de las nueve, ya estaba yo allí entre 
las azaleas de la escalinata. El tiempo pasaba con inaudita par­
simonia. No dándole crédito a mi propio reloj -cuyas maneci­
Jlas no parecían avanzar-, miraba el de la iglesia de Santa Tri­
ruta dei Monti, que me parecía más fiel a mi impaciencia. Con­
trariamente a los días anteriores, aquel había amanecido gris y 
húmedo, con amagos de 11uvia, que a poco empezó a caer. Co­
mencé a mojarme, pues en el afán de esperar a mi amiga no hice 
nada por ponerme a cubierto. Pasaron las nueve y Astrid no 
aparecía. Bajé los gastados escalones hasta el propio borde de la 
Flaza y, como la lluvia arreciaba, me situé debajo de uno de los 
grandes quitasoles que resguardaban los puestos de flores allí 
situados. La "Barcaccia" concertaba su líquido rumor con el de 
la lluvia, en tanto que el ajetreo incesante del tráfico desfilaba 
desaforado. Pasaron diez, veinte minutos, y mi amiga no daba 
trazas de acudir a nuestra cita. Subí de nuevo hasta nuestro 
convenido sitio de r eunión, en la creencia de que pudiera haber 
arribado por la parte de arriba, tomando la Via Sixtina. Pero 
nada. 

No obstante el vigoroso chaparrón, resolví esperar allí sin 
moverme, mientras el gran reloj de la iglesia descomponía su­
cesivamente el orden de sus manecillas, aumentando con su pro­
gresión el desconcierto que me embargaba. Comencé a sentir una 
desazón extraña. Temía que hubiera podido sucederle algo, o que 
se hubiera marchado antes de la cuenta, sin despedir se de mi 
aunque, en mi optimismo, no dejaba de pensar que tal vez la 
hubiera podido retrasar la sorpresiva lluvia. Luego esta cesó y, 
a pesar de la cercanía de su hospedaje, no la veía llegar. Dando 
desesperados paseos por la monumental escala, me estuve allí 
hasta bien entradas las once. Aun no perdía la esperanza de ver­
la de pronto aparecer, por entre aquel mundo de flores, circuído 
de piedras e historia. Poesía y realidad, símbolo y objeto, en 
irónico dualismo que bien podía compararse a mi propia situa­
ción anímica, que gravitaba entre la imagen de Astrid y su au­
sencia ya cierta e indudable. 

Sin esperar más, corrí a Via dei Due Macelli, a la Pensión 
donde ella se hospedaba. El recepcionista me informó que aún 
residían allí las jóvenes suecas, pero que en ese momento se ha­
lJaban de paseo. Esper é en el vestíbulo, sin acceder a sentarme. 
Y volví a padecer el tormento de ver deslizarse los minutos con 
una lentitud inenarrable. Lo que pasaba por mi ánimo debía re-
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flejarse muy bien en mi rostro y en mis gestos, pues el empleado 
comenzó a mirarme con desconfianza. Aunque no debí parecerle 
un sujeto peligroso, pues de nuevo me invitó a sentarme. Pero 
yo preferí esperar abajo, en la puerta del edificio. 

Alrededor de la una llegaron por fin las excursionistas es­
candinavas, acompañadas siempre por la larga y huesuda Pro­
fesora. Pero entre ellas no estaba Astrid. Aguardé un poco, cre­
yendo que se hubiera podido quedar retrasada. Pero ni rastros 
de ella. Convencido de que algo anormal le había sucedido, subí 
de nuevo a grandes saltos y pedí al recepcionista que me llamara 
a la Profesora. Mirándome aun con ojos desconfiados, accedió a 
hacerlo luego de dudar un tanto. Y cuando la rubicunda mujer 
estuvo junto a mí, le dije sin más preámbulos : 

-Quisiera hablar, señora, con Astrid Thorenson, una de 
las jóvenes que están con usted. 

- ¿ Astrid Thorenson? - me respondió sorprendida, al tiem­
po que su rostro palidecía. 

-Sí, ese fue el nombre que ella me dió -le aclaré. 

La gentil señora, ya casi demudada, me pidió que la acom­
pañara hasta el salón, donde tomamos asiento. 

-A ver, cuénteme usted por favor lo que sabe sobre Astrid 
Thorenson -me dijo, mientras sus ojos no dejaban de mirarme 
con cierta estupefacción. 

Entonces le referí la historia ya transcrita. A medida que 
lo hacía, pude darme cuenta de cómo iba perdiendo el poco do­
minio de sí misma que le quedaba. Luego n1e habló así : 

-Astrid Thorenson nunca ha estado en Roma. Ella ... Pe­
ro, sin darle oportunidad de continuar, la interrumpí: 

- ¡Cómo me dice usted eso, señora! Si yo he estado hablan­
do y andando con ella por toda Roma durante tres días ! Y hasta 
le he tomado una película, en !a escalinata de Trinita dei Monti. 

-¿Una película? ¿Me dice que le ha tomado una película? 
-interrogó incrédula. 

-Sí, señora. El día mismo que la conocí, el domingo último. 
Iba con las demás jóvenes. Usted las acompañaba. 

A medida que yo iba agregando detalles, mi interlocutora 
aparecía más confundida. Su rostro en tensión no acertaba a 
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dominar los íntimos sentimientos que sin duda la asediaban. Has­
ta que, haciendo un gran esfuerzo, alcanzó a enhebrar las inusi­
tadas palabras que enseguida pude escucharle. 

-Como le decía, Astrid nunca ha estado en Roma. Ella iba 
a hacer parte de nuestra excursión y era una de las más entu .. 
siasmadas con el proyecto. Vivía soñando con Roma y con la 
oportunidad de ver por fin los cuadros del pintor que más ad­
miraba, el Caravaggio. Pero pocos días antes de nuestra par­
tida de Estocolmo murió trágicamente. Un bus la atropelló cuan­
do iba en su bicicleta, falleciendo en el acto. Nosotros estuvimos 
a punto de deshacer nuestro viaje. Y si al f in pudimos reali­
zarlo fue porque los padres de Astrid insistieron en que el me­
jor homenaje a su memoria era efectuarlo ya que ella tanto lo 
había ambicionado. Por eso me deja pasmada lo que usted me 
cuenta. 

P ero más asombrado quedé yo cuando ella terminó de hablar. 
Todo un mundo de pensamientos contrapuestos me asaltaron y 
quedé por demás cofundido. Y tanto, que por un buen rato no 
pude agregar palabra alguna. A través de nuestro compartido 
silencio -lo adivinaba- circulaban tácitos interrogantes, sin 
respuesta posible. Mas, al recordar la película que le había to­
mado a Astrid, casi grité: 

-Pero. . . ¿y la película? ¡Le he dicho que le tomé una pe­
lícula! 

-Pues creo que deberemos verla para saber con certeza si 
no ha sufrido usted una alucinación, joven - concluyó, recobran­
do su aplomo. 

Al oírla, casi no pude contener mi enojo. De manera que 
aquella estirada señora creía que todo 1o que yo le había conta­
do era un simple producto de mi imaginación? Pues le iba a ha­
cer ver lo contrario. Y entonces le aclaré: 

-Ninguna alucinación, señora. Era Astrid Thorenson en 
persona, a menos que algunas de sus pupilas me haya hecho ob­
jeto de una pesada broma. La película lo demostrará. La haré 
revelar cuanto antes y se la traeré aquí mañana para que usted 
vea a Astrid con sus propios ojos. 

-Está bien, por la mañana temprano lo esperaré aquí, pues 
~n la tarde debemos partir para Nápoles. 

-¡Eso es! ¡Para Nápoles, Brindisi y Grecia! ¡Así me lo di­
jo Astrid! 

- 81 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Pero ella no estaba ya dispuesta a escucharme. Y viendo lo 
inútil que resultaba tratar de convencerla, me despedí secamen­
te. Luego fui hasta mi apartamento en busca de la película, de 
la suprema prueba de que allí en Roma había estado Astrid 
Thorenson. En seguida corrí casi hasta el establecimiento donde 
~costumbraba revelar mis películas. Pero, para mi desencanto, 
me informaron que solo hasta el martes siguiente pod rían te­
nerla lista. 

Esos cuatro días fueron para mi un purgatorio. N o pude 
tener un instante de calma. Y mi desasociego espiritual vino lue­
go a desembocar en una verdadera crisis de estupor cuando pude 
al fin proyectar aquella película. Pues, ante mi asombro, solo 
surgieron allí, en la pantalla, las rubias mucha ·has suecas que 
había filmado al comienzo. Y después, el múltiple colorido de las 
azaleas de Trinita dei Monti. ¡Pero ni sombra ele Astrid Tho­
renson! 

* * * 

El día en que se cayó la torre de Pisa 

Desde niño, la Torre de Pisa había sido para mi un fasci­
nante prodigio. Fue tal vez lo primero que vi del mundo, a más 
de los rostros de mis padres y hern1anos. Cuando ya pude dis­
tinguir las cosas que no constituían mi necesario dintorno, des­
cubrí en cnsa de 1nis abuelos, -colgado de la pared de la biblio­
teca- un antiguo grabado de la marmórea maravilla. Comencé 
así a admirar ese monumento, que para 1ni tenía un significado 
casi milagroso. ¿Cómo pudo alguien construír un edificio así, 
torcido? -n1e decía, mientras me pasaba largos ratos contem­
plando embelesado la vieja estampa. Desde entonces empezó mi 
interés por aquel oblicuo campanario, que poco a poco se fue con­
Yirtiendo en una especie de obsesión vital para mi. Soñaba con 
su recortada figura, y me veía subiendo sus mareantes escalas, 
realizando así el gran proyecto de mi existencia. O convertido en 
celoso guardián suyo, impidiendo que nadie entrara o subiera, 
de puro temor por su estabilidad. 

Era tanto el interés que me producía todo lo referente a la 
Torre, que terminé por poseer una completa erudición al respec­
to. Pero exclusivamente sobre ella, no importándome el artísti-
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co conjunto que la rodeaba: el Baptisterio, el Duomo, o el Cam­
posanto con sus legendarios frescos . Es más, la historia de Pisa 
no me interesaba sino a partir de aquel día de 1174 en que 
Bonanno Pisano comenzó a construírla. Y si supe algo de los 
Delia Gherardesca -Y en especial del conde Ugolino- fue por­
que me enteré de cómo su más antigua campana, "la Pasquarec­
cia" -de las siete que posee el Campanile sonó por primera 
vez a la muerte del Conde, en 1280, tras haber sido encerrado en 
la Torre dei Gualandi, donde sus enemigos lo dejaron morir de 
hambre en unión de sus hijos y sobrinos. De allí derivó luego mi 
interés hacia la "Divina Comedia, pues Dante -en su "Infier­
no" (XXXIII) pone en boca de Ugolino su desventurada histo­
ria, al explicar por qué roía con tanto furor la cabeza de quien 
lo perdió con su traición, el arzobispo Ruggeri degli Ubaldini. 
Del mismo modo me familiaricé con Galileo Galilei, cuando supe 
que desde la cúspide de la Torre, a 55.863 metros de altura -pues 
ya Tomasso di Andrea Pisano la había coronado con el último 
piso, donde están instaladas las campanas-, realizó aquel sabio 
sus experimentos sobre la gravedad. 

De esta manera la inmensa mole de 14.500 toneladas de 
peso -terminada en 1273 por Giovanni di Simone- fue un ver­
dadero centro de interés para mi cultura. Todo lo que hoy sé o 
domino en el campo de las humanidades se inició -mediante 
circulas concéntricos cada vez más abiertos- a partir de la eru­
dición que fui acumulando en torno a la magistral Torre. Por 
F-Ila me puse en contacto con Pisa; luego con Florencia, Roma e 
Italia toda; y, a través de éstas, con el Medioevo, el Renacimien­
to, Europa y el mundo entero. Y, por supuesto, con su historia 
y su cultura. En forma tal, que si hoy se tantas cosas, ello se 
debe sin duda a la Torre de Pisa. Podrá suponerse, así, el interés 
que todo lo relacionado con ésta tiene para mi. Y hasta qué pun­
to mi vida está tan íntimamente vinculada con su suerte, cada 
día más aleatoria por virtud de la creciente inclinación que la 
aqueja. Pues no tiene nada de raro que eso dé al traste con 
su diagonal elegancia, a pesar de los tres n1etros que sus cimien­
tos se hunden en la tierra de Pisa. Aunque, en verdad, resulta bien 
poca esta cifra si se tiene en cuenta su altura. Pero el secreto es­
tá en el espesor de sus paredes, que en la base tienen algo más 
de ocho metr os. Sin embargo, su inclinación, que era hace al­
gún tiempo de cuatro y medio metros, va acentuándose más con 
el correr de los años, aumentando así la posibilidad de que se 
venga al suelo. Y esto es algo que me atormenta e inquieta sin 
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cesar. Pues al solo pensamiento de que se pueda derrumbar, un 
sentimiento de terror, de angustia, hace presa en mí. ¿Se caerá 
la señorial Torre antes de que este mortal pueda verla? ¿Antes 
de que, en un atardecer toscano, logre yo contemplarla, allí an­
te el Duomo, echando a volar su cuerpo luminoso? Confieso que 
esta posibilidad me desasosiega. Y más con estas alarmantes no­
ticias que han venido publicando los diarios últimamente, en r e­
lación con el cierto peligro que sobre ella se cierne. La otra no­
che, por ejemplo, asistí en sueños a su derr umbe. Y, lo que es 
peor, yo mismo me ví envuelto en el temido desastre. 

En efecto, había leído informes muy detallados en una r e­
vista italiana sobre cómo su inclinación se iba acer cando al 
punto crítico, cuando ya no podría seguir violando impunemen­
te las leyes de la gravedad. Se informaba allí acerca de los pro­
yectos para salvarla y sobre el enorme costo de las obras nece­
sarias para ello. Del posible auxilio de la UNESCO, tal como 
aconteció hace años con el t r aslado de los templos de Abu-Sim­
bal, en Egipto. Y, por fin, se hacía un detallado examen del pr o­
blema, a la luz de la técnica. Dicha lectura vino a agravar mi 
estado de ánimo. Estuve inquieto todo el día, sin poder apartar 
de la mente el peligro que asediaba a mi dilecta amiga de Pisa. 
Porque me sentía tan vinculado a ella, a su propia suerte, que 
en mi interior lograba personificarse, tornándose en algo de 
carne y hueso, realmente existente. Y esta circunstancia condi­
cionaba mis sentimientos y la índole de las relaciones que con ella 
tenía establecidas en mi espíritu. Menos mal que no es la prime­
ra vez que se da una transferencia de esa índole. Esa noche es­
tuve todo el tjempo agitándome intranquilo, en un duerme-vela 
sin remedio. N o podía dejar de pensar en el triste destino que, 
según tales informes, le estaba reservado a mi Torre. Y así, no 
fue raro que tal preocupación encontrara oníricas r esonancias 
en mi subconsciente. He aquí, más o menos, lo que soñé : 

Había llegado yo, por fin, a Pisa, realizando así la gran as­
piración de mi vida. Mas era un domingo en la noche y no pude 
hacer otra cosa que ir a verla, dibujada allí contra un oscuro 
cielo de tormenta. Resaltaba su blancura, como un gran faro de 
pórfido, que estuviera iluminado por una especie de luz interior, 
de un íntimo efluvio que brotara desde lo más recóndito de su 
estructura, traspasándola como a través de diminutos poros que 
exudaran una verdosa claridad. Yo estaba allí contemplándola, 
solitario y absorto. Ningún alma viviente aparecía en las ve-
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cindades. También ella, la Torre, estaba sola, aislada. Ningún 
otro edificio la rodeaba. Ni el Duomo ni el Baptisterio, ni las 
restantes construcciones urbanas que allí cerca se levantan, apa­
recían ante mis asombrados ojos. La impresión era como si todo 
aquello estuviera desierto, irremediablemente deshabitado. Co­
mo si sólo la Torre existiera, blanca y única. Sin embargo, no 
aparecía inclinada. De una erecta verticalidad, aun más alta y fir­
me de lo que era, ningún peligro corría de caerse. De pronto, siem­
pre a oscuras y solo, me vi otra vez en el Hotel, sin nombre ni 
empleados, pero con un extraño ascensor que, en vez de llevarme 
a mi habitación -como yo hubiera deseado, pues me caía del sue­
ño- me condujo de nuevo a la Torre. Pero ahora a su propia 
cima, desde donde miraba -no ya las sombras de antes- sino 
un claro y límpido panorama matutino . Todo refulgía de una 
sin par luz que surgía, no del sol, sino de la misma Torre. Tal 
como antes, ésta era como un inmenso faro que arrojaba su iné­
dita luminosidad sobre la ciudad y el Arno. Era un tenue per o 
efectivo resplandor, como jamás lo había visto. Y yo, fascinado 
y sorprendido, lo observaba todo con una desconocida exultación, 
identificándolo con los datos que mi erudición poseía. Mientras 
tanto, las siete can1panas -cada una con el timbre de las res­
pectivas notas musicales- comenzaron a entonar un gigantesco 
carillón, que resonaba, ensordeciéndome hasta el desespero. En­
tonces, al impulso de aquel loco sonar, todo empezó a vibrar co­
mo si fuera un pétreo diapasón. Pero las inauditas vibraciones 
bien pronto se fueron convirtiendo en algo más. Primero fue co­
mo una mínilna agitación y luego un lento trepidar, que dio en 
seguida paso -pero todo como a través de sucesivas fases bien 
identificables- a un inmenso estremecimiento de las partículas 
íntegras de la Torre, con la cual formaba yo un solo cuerpo. De 
tal manera que todos esos trémulos impulsos me afectaban a mi 
como si yo fuera ella. Hasta que eso se convirtió en un terrífico 
temblor, que poco a poco -al comienzo- y luego rápidamente, 
fue haciendo desmoronarse la inmensa construcción. Pero no de 
repente, en un espectacular derrumbe, sino muy lentamente, de 
arriba a abajo, como si aquella precipitación de materiales hu­
biera sido programada metódicamente por un disciplinado com­
putador. En tal forma que primero cayera la piedra número tal, 
luego la laja de 1nármol número cual, hasta completar la ordena­
da demolición. Mas, al tiempo que aquello se desintegraba, yo 
sentía que igual cosa me sucedía a mí, en el mismo proceso de 
ruina planificada. Y fue así que cuando aquello terminó, yo me 
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encontraba destruído en mil pedazos, confundido con los restos 
de la Torre. Fue entonces cuando me desperté, sudoroso y ~m­
pavorecido. Mas en seguida, la vista de las consuetas cosas que 
me rodeaban allí, en mi alcoba, -y, sobre todo, aquellas múltiples 
fotos y dibujos de la Torre que r ecubrían sus paredes- me de­
volvió la calma. 

A partir de entonces ya no solo me preocupaba que la Torre 
se cayera antes de que yo pudiera conocerla -tal como lo anun­
ciaban los periódicos, cada vez con más alarmante frecuencia-, 
sino que aquel sueño, que yo juzgaba premonitor, pudiera ha­
cerse realidad . El deseo de poder ver llegar al fin el ambiciona­
do momento de contemplarla, en su desnuda y mágica certeza, se 
oponía así al temor de que lo por mí soñado pudiera suceder. Y 
en esa lucha íntima se iba desenvolviendo mi vida provinciana. 
Ya había perdido incluso la esperanza de viajar a Pisa -como 
había sido mi ilusión en todos esos años-, pues las posibilida­
des económicas que me brindaba mi modesta posición de subal­
terno funciona1·io del Banco local no hacían prever que pudiera 
llegar ese momento. Hasta que un día ocurrieron dos cosas, li­
gadas como por caprichoso encanto. Leí en un diario que a lo 
sumo faltarían cinco años para que se produjera el derrumbe 
definitivo de la Torre, pues su inclinación aumentaba peligro­
samente. Y, por la noche supe que me había ganado la lotería, 
yo que casi nunca me interesaba por adquirir los incitantes bi­
lletes de aquel azaroso juego de esperanzas. Solo la improbable 
posibilidad de encontrar, de aquel modo, la forma de viajar a 
Pisa, me había hecho comprarlos en las últimas semanas. Y fue 
así como, sin esperarlo, ingresó a mi haber aquella inmensa su­
ma. Y como puede al fin llegar a la ciudad de la Torre en la 
mañana, al brillante pináculo que por todos esos opacos años 
había iluminado secretamente -con su fulgor de pórfido 
traspasado- mi escuálida existencia. Ni un día más permanecí 
en mi en1pleo. Y cuanto antes saqué pasaje para Italia, hacia 
la casi inasible meta de mis suenos que, de pronto, se presen­
taba al alcance de mi itinerario vital. 

Hasta que un día me vi en Pisa. En la propia estación le 
pedí a un taxista que me llevara al hotel más cercano a la Torre. 
Pasado el Arno, pronto estuve, en efecto, en el Hotel del Duomo, 
en Via Santa María. A pesar de estar bien entrado el mediodía 
y 1nás que fatigado, apenas cumplidas las formalidades del re­
gistro me precipité hacia Piazza del Duomo. Tan pronto desem-
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boqué de Via Santa Mar ía, pude contemplarla allá en su sede de 
blancura, más cerca de lo que yo creía. Me detuve en seco apenas 
la entreví, pues no advertía la conocida inclinación. Pero luego 
me di cuenta que precisamente esta se acentuaba hacia el lado 
desde donde yo la miraba, en forma tal que no era fácil apre­
ciarla de inmediato. Pero luego, dirigiéndome hacia la izquier­
da de la plaza, noté que desde allí r esultaba bien visible la tor­
cedura inmortaL Y me quedé alelado, casi petrificado de emo­
ción, ante mi Torre ejemplar, ante el fantástico objeto de mi ad­
miración por tantos años. Y no me par ecía verdad lo que estaba 
viendo, asombr ado ante su sencilla languidez, casi femenina. Me 
fui avecinando poco a poco, lentamente, con el deseo de h acer lo 
más prolongado posible aquel proceso de acercamiento, para juz­
garlo mejor. P leno de admir ación y ·arrobo estaba como si la 
mira de todo aquello fuera una esquiva doncella y no la 
límpida mole de mármol, que le hace un furtivo esguince a la 
gravedad, como en un toreo mágico. Y tr as mirar y r emirar 
aquella grácil estructura, me vi situado a pocos metros de su 
base, observando morosamente cada detalle, en un silencio sus­
pirante. O rodeándola y tocándola, como si yo misrflo no cr eyer a 
en la certeza de esa realidad que estaba all í, por fin, a mi alcan­
ce. Luego, cr eí llegada la hor a de penetrar en su interior , casi co­
mo en un metafórico epitalamio. Y me apresté a ascender sus 
294 gr adas, sintiendo ya la sensación de ser bruscamente tirado 
hacia el lado de su inclinada tendencia, tal como, según lo había 
leído, sabía que pasaba con quienes suben la espiral de su esca­
linata. Prestamente me dirigí hacia la ventanilla de los boletos. 
Mas, para mi desespero, observé que estaba cerrada. "Chiuso i 
lunedi", decia un letrero que no me fue difícil leer, pues en mi 
admiración por la T or re, había llegado a dominar bastante el 
italiano. Entonces me di cuenta que había llegado a Pisa preci­
samente un lunes. Mi decepción fue inmensa. Y tras estarme 
~.llí un largo rato, volví lentamente al Hotel, apabullado y en­
t ristecido, casi como si hubiera perdido una amorosa batalla. 

Pasé el día entregado a una desesperada espera, a un va­
gar por calles y avenidas, recorriendo los "Lungoarni" y vol­
viendo, ya entrada la noche, ante mi Torre predilecta. Cuán so­
litaria y oscur a se la veía ahora, tan diver sa de como apar ecía 
en mi sueño. Sentí una inmensa pesadumbre ante su erguida 
soledad. Y un deseo de quedarme allí a su lado, haciéndole fiel 
y devota guardia. Pero el cansancio del viaje y de mi deambular 
de ese día, me obligó a volver al Hotel. Cai en mi lecho con un 
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ansia esencial de descansar, que ni siquiera la frustrada visita ~ 
la Torre alcanzaba a atenuar. Queriendo dormir a mares y só­
lidamente, a fin de que pronto pudiera venir la mañana y ha­
cerse realidad mi impostergable deseo. Pero algo bien diverso a 
la serena tranquilidad que ambicionaba debía traer para mi esa 
noche fatídica. Otra vez vino a mí aquel sueño. Pero esta vez 
me veía, caminar hacia la Torre directamente y 110 por medio de 
aquel inusitado ascensor, como había sucedido antes. Pero an­
daba cuadras y cuadras, sin poder llegar al sitio donde aquella 
se alzaba. Aparentemente me hallaba perdido en un dédalo de 
callejuelas interminables, del cual no lograba salir a pesar ele 
mis esfuerzos por encontrar la dirección j usta. Por el contra­
rio, er a como si me estuvier a internando progresivamente en un 
laberinto indescifr able, sin t ener a mi alcance ningún salvador 
hilo de Ariadna. Y así, a medida que andaba, se cerraba más la 
posibilidad de hallar la salida. Desesperado, chocaba contra los 
muros y golpeaba contra ellos, como si pudier a abrirlos -par a 
encontrar un escape- con la inerme fuerza de mis puños. Casi 
enceguecido, seguí así por largo tiempo, mientras la angustia 
me invadía. De pronto sentí que algo retumbaba a lo lejos, co­
mo si hubieran hecho saltar con dinamita un pedazo de n1ontaña, 
o como si un inmenso trueno r esonara firmemente. Pero el sonido 
de la explosión, del estallido o de lo que fuera, llegaba a mis 
oídos muy disminuído, como si estuviera yo rodeado de una ca­
pa de algodón o algo semejante. A poco, un griterío inenarrable 
sucedió a aquel elemental estruendo. Súbitamente, me desperté. 
Y vi que me encontraba en una curiosa y ridícula situación: me 
había metido, con almohadas y frazadas, en la tina del baño. Y 
todo eso me rodeaba estrechamente. Tenía los puños ensangr en­
tados, de tanto golpear las paredes de la tina. No supe como pu­
de llegar hasta a11í, a menos que hubiera caído en un trance so­
námbulo, cosa que no figuraba -al menos, hasta donde yo sa­
bía- en mis antecedentes síquicos. El griterío, que era como 
un alarido colectivo, 1ne llegaba ahora más claramente. Advertí 
un gran movimiento en el Hotel y en la calle, como si todo el 
mundo corriera locamente. Abrí la ventana y observé que la mul­
titud se dirigía hacia Piazza del Duomo. Un doloroso presenti­
miento me acometió. En seguida me uní a la corriente humana, 
sin atreverme a preguntar qué había ocurrido. Pero cuando arri­
bamos a la Plaza a la tenue luz de la madrugada, se veía clara­
nlente lo que había acontecido. La Torre no estaba en su sitio. 
Un gran vacío, contra el grisoso cielo, era lo que se podía ver 

- 88 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

en su lugar. Senti que, al igual que la Torre, me derruía. Y que 
quedaba convertido, como ella, en un montón de escombros. Su­
pongo que así me encontr aron. Era el martes 12 de octubre 
de 1980. 

* * * 

Las vegetaciones de la muerte 
Hacia aquella par te de la montaña nunca habían encamina­

do sus pasos. Era una apr etada espesura, aun más arriba de las 
primeras estribaciones de la serranía en que terminaba la ha­
cienda por ese lado. Habían ido a bañarse en las claras y frías 
pozas que por al1í dejaba, en su precipitada fuga hacia la lla­
nura, el arroyo de Caravajal. Despojados de sus ropas, se da­
ban ya los primeros chapuzones desde "La Bruja" -la inmensa 
piedra que partía en dos el cauce- cuando Adolfo vio el extra­
ño bulto. 

-¡Mira! ¡Mira!, gri taba a Ramón, que era el más cerca­
no a él. 

-¿Qué? ¿Qué cosa? 
-Aquella especie de paraco enorme que cuelga de aquel 

"chicho" explicó, señalando hacia un macizo árbol situado no 
lejos de la orilla. 

-¿Dónde? ¿Dónde? -inquiría el otro-. N o veo nada. 

- Hombre, Moncho, er es un pendejo. Ven acá y te lo 
muestro. 

Con la griter ía de los dos muchachos, los demás componen­
tes del grupo de subrepticios bañistas -bien prohibido que les 
tenían hacerlo allí- se fueron acercando. 

-¿Qué es lo que pasa? -demandaban afanados. 
-Pues que Adolfo descubrió algo allá arriba, en ese ár-

bol, pero yo no veo nada. Creo que son ideas suyas -explicó 
Moncho. 

-Qué ideas mías ni qué carajo -repuso el aludido-. Ven­
gan conmigo y les mostraré el bulto. 

Desnudos como estaban, los cinco chicos salieron de la po­
za y, guiados por Adolfo se encaminaron hacia el "chicho", cu­
yas ramas se entrecruzaban en ese punto con las de otros árbo-
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les, formando una especie de bóveda vegetal. Cuando estuvieron 
debajo del objeto que había llamado la atención de Adolfo y que 
casi se confundía con el restante verde de las frondas, tuvieron 
que convenir en que se necesitaba mucha vista para haber dado 
con él. 

-¡ Caray!, -observó Enrique- ojos de lechuza debe tener 
este Adolfo. Yo no lo hubiera visto nunca, y menos desde el 
arroyo. 

-Ni yo -agregó Ramón. 

-¿Pero qué diablos será esa vaina? -demandó Alfonso. 

-No sé. Parece un nido muy grande, por la forma de mo-
chila que tiene -acotó Felipe. 

-Adolfo dijo que era como un paraco -indicó Ramón. 

-No, no -aclaró el mencionado. -Ahora veo que no es 
un paraco. Tendría color de tierra. Y esto es verde. 

-Estoy por creer que es un nido. Quizá haya pájaros muy 
grandes que los construyan así -anotó Enrique. 

-Bueno, dejemos la habladuría. Desde aquí no vamos a sa­
ber lo que es. A ver, ¿quién es el gallo que quiera treparse hasta 
allá? Es la única manera de averiguarlo -concluyó Adolfo, sa­
biendo que de ese modo provocaba todo un concurso de escala­
dores de árboles. Y en efecto, los cuatro muchachos se precipi­
taron hacia el alto tronco y empezaron a subir como monos, en 
tanto que el autor de la propuesta se quedó allí, mirándolos có­
mo ascendían. El primero en llegar muy cerca del pendiente ob­
j eto fue Ramón, quien no en balde tenía fama de ágil trepador 
de varas de premio, en las fiestas del pueblo. Viéndolo ya junto 
al presunto nido, los demás se detuvieron. 

-Esta es una vaina muy rara -gritó Ramón acercándose 
todo lo posible al extraño objeto. Y agregó : -Nido no es por­
que está bien cerrado por arriba. Y está guindado como de una ca­
buya cubierta de bejucos. Además, está rodeado de ramas y lia­
nas por todas partes. Pero. . . aguárdense un momento . .. -. 
Y mirando mejor concluyó : -¡Oigan! ¡Parece un cuerpo! Y se 
siente un olorcito raro ... Sí, sí es el cuerpo de alguien, todo re­
cubierto de vegetación-. Y tras una pausa: -A este se lo lle­
vó Mandinga, pero a mí no. Yo mejor me bajo-. Y dejándose 
deslizar por el erecto tronco, descendió apresuradamente, mien­
tras sus compañeros lo imitaban con menos agilidad. 
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Luego Ramón, más que pálido y acezante, explicó: -Estoy 
seguro que es el cuerpo de un hombre, no muy alto. Por entre 
las hojas y bejucos de arriba pude verle parte de la cara. Y está 
colgado, porque se menea cuando hace viento. 

-Entonces es un ahorcado, -sentenció Adolfo. -Mejor 
nos vamos de aquí ahora mismo. Corran muchachos. Recuerden 
que es Semana Santa. De pronto puede ser un "aparato"-. Y 
precipitándose hacia donde habían dejado las ropas, ni siquiera 
se detuvieron para vestirse. Más adelante, apenas pudieron po­
nerse los pantalones. La estampida terminó en la casa de la ha­
cienda, a donde llegaron blancos de mjedo. 

* * * 

Unos vaqueros trajeron el bulto verde esa tarde. En el co­
rredor de atrás, don Manuel le hizo quitar la inmensa coraza 
de hojas y lianas que lo recubría. Surgió entonces el cuerpo de 
un hombre joven, desnudo y con la piel completamente verde. Tal 
parecía como si por sus venas solo hubiera transitado savia, o 
como si un tenaz depósito de clorofila se hubiera extendido por 
sus extintos tejidos, hasta darle esa sorprentende apariencia ve­
getal. El olor de que hablaban los muchachos era una curiosa mez­
cla de cadaverina y aroma arbórea. Aunque aquel era apenas 
perceptible, tanto había sido el tiempo que debió permanecer 
allí, entr e las ramas, como una macabra parásita humana de 
aquel mundo de verdor. En ciertas partes, algunos tallos de tre­
padoras penetraban el cuerpo por los innumerables tajos que 
presentaba. Por los ojos, boca y oídos brotaban unos insistentes 
renuevos. N o había duda que en el cráneo de aquel hombre, po­
derosas simientes habían encontrado materia favorable para ger­
minar. Por los brazos y piernas bajaban adheridos algunos be­
jucos que, al llegar a las manos y los pies, se subdividían inex­
plicablemente, como siguiendo el imperativo esquema anatómi­
co del muerto. Y en el lugar del sexo, despojado de sus signos 
viriles, una orquídea encontraba propicio recodo para asomar su 
realidad f lorecida. Nunca una simbiosis tan perfecta entre lo 
vegetal y lo humano se había producido, tal como la que ante sus 
ojos ten!Hn los asistentes a aquella penosa labor de liberar el 
cuasi momificado cadáver de su trenzada mortaja. 

-Faltó poco para que se convirtiera en parte del árbol -ob­
servó don Manuel. 
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-Sí, y fíj ense cómo esas lianas se han alimentado de su 
cuerpo, impidiendo al tiempo que se corrompiera del todo 
-apuntó Armando, su hijo mayor. 

-¿Y quién será el pobre? - aventuró compungida doña Ger-
trudis. 

- Quienquie1·a que sea -anotó Ernesto, el poeta de la fami­
lia- ha tenido una muerte muy hermosa. Rodeado está de hojas 
y lianas trepadoras .. . 

-N o tan hermosa, porque se ve que ha sido macheteado 
antes de ser colgado -aclaró don Manuel. 

En eso P ablo, el capataz, que acababa de llegar, se quedó n1i­
rando al muerto y dijo : -Pero si es Félix, el hijo de la coma­
dre Petrona, la que tiene una venta en el camino r eal-. Y mi­
rándolo más detenidamente, continuó. -Sí, es él. Hace seis me­
ses que había desaparecido de su casa, sin razón alguna. Aunque 
su madr e decía que tal vez se había la rgado para Barranquilla, 
huyéndole al servicio militar. Era un buen muchacho. ¿Quién 
habrá sido capaz de matarlo? 

-Bueno, eso es cosa que averiguará la justicia. Terminen 
de limpiarlo y vístanlo. Y avísenle al Alcalde y al Cura de El 
Carmen. Hay que darle cristiana sepultura. Ah, y también in­
fórmenle a su madre. 

Esa noche lo velaron en la casa de la hacienda. Le habían 
quitado todo lo que de vegetal lo cubría y le brotaba, menos aquel 
extr año color de clorofila. Sin embarg-o, a la mañana siguiente 
nuevos tallos le salían por todas partes, aunque ya amarillentos. 
Y la piel se le fue poniendo pálida, como si un otoño implacable 
se hubiera apoderado de su cuerpo. Liberado de la vegetal vivi­
ficación que la había poseído durante meses, la materia acele­
raba su proceso ineludible. Y por la tarde, cuando lo iban a ba­
jar al sepulcro, lianas, tallos y bejucos, desmedrados ya, comen­
zaban a irrumpir por ent re las junturas del ataúd, cr eciendo des­
de la muerte. 
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