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Comentarios bibliográficos 

DOSTOJEVSKI, NOVELISTA 

Richard Peace, Dostojevski. An examination of 
the major novels. Cambridge University Press. 
1971. 34 7 pp. 

Robert Lord, Dostojevski. Essays and perspec
tives. Chatto & Windus, Londres, 1970. 254 pp. 

M. Bakhtine, Problemes de la poétique de Dos
tolevski. Editions L'age d'homme, París, 1970. 
316 pp. Trad. Guy Verret. 

"Dostojevski debe la profundidad y finura de su psicología 
a la intens~dad con que ha vivido los problemas del hombre in
telectual moderno. Pero la ingenuidad de su filosofía moral pro
cede de sus escapadas antirracionalistas, de su traición al inte
lecto y de su incapacidad de resistir a las seducciones del roman
ticismo y del idealismo abstracto. Su nacionalismo místico, su 
ortodoxia religiosa y su ética intuitiva forman una unidad es
piritual y proceden evidentemente de la misma vivencia y de 
la misma conmoción anímica". "La posición de Dostoj evski en 
la historia de la novela social está caracterizada ante todo por 
el hecho de que es creación suya la primera presentación na tu
ralista de la gran ciudad moderna", etc. Estas expresiones pro
ceden del manual -no particularmente desdeñable- de Arnold 
Hauser, la Historia social de la literatura y del arte. Son vague
dades dogmáticas pero que están muy por encima -para dar 
un solo ejemplo de la insania total de Chestov en su Filosofía 
de la tragedia (1903). Los tres libros que presurosamente se van 
a reseñar tienen en común la prescindencia deliberada de los enfo-
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ques ideológicos o seudo científicos sobre la obra del escritor 
ruso. El moralista, el místico, el psicólogo, el profeta, quedan 
por el momento, en segundo plano; el centro de la reflexión se 
desplaza hacia el creador literario, hacia la forma y la contex
tura de las novelas mismas, hacia la organización y los procedi
mientos del narrador, hacia el estilo de un autor del que tan
tas veces· se ha dicho que carece de estilo (el "pudín masacotudo" 
de que hablaba Henry James). 

. 
Richard Peace se conforma al canon contemporáneo de las 

"principales novelas" (Crimen y castigo, El idiota, Demonios, 
Los Kararnázovi) y su estudio está precedido de una investiga
ción no menos canónica, sobre Memorias del subsuelo. Se trata 
de "examinar minuciosamente el texto de las novelas principa
les y ver cómo funciona cada una de ellas en cuanto obra de 
arte". 

Este propósito no se cumple satisfactoriamente en el libro 
del profesor Peace. Es verdad que, en líneas generales, el autor 
intenta ceñirse a los datos suministrados por las novelas mismas, 
pero hay circunstancias metodólogicas o teóricas que afectan 
la precisión que hubiera podido esperarse de su "examen". Puede 
señalarse, en primer término, la tendencia exagerada de Peace al 
valor de las etimologías. Peace es un es la vista, y bien pudiera 
ser éste un aspecto de la socorrida "deformación profesional". 
(Lo aberrante es, también, que un lector de habla española erija 
esta propensión en reproche, dado que en el mundo intelectual 
hispano no existe, prácticamente, el eslavismo, y que el único 
contacto directo con la obra dostojevskiana se produjo, al pare
cer, hace cerca de cuarenta años, cuando Cansinos Assens publicó 
su traducción) . "Raskolnikov no es el hombre completo que él 
cree ser: está 'partido en dos', como su propio nombre lo sugiere 
(cf. raskolot' -partir)". "La naturaleza de Myshkin también es 
paradójica, y la identificación de la humildad con el poder se 
refleja en su mismo nombre; su nombre de pila, Lev, quiere de
cir 'león', mientras que el apellido, Myshkin, obviamente se de
riva de mysh' (ratón)" (1). Y así a través de todo el elenco de 
las novelas. ¿N astasia Filippovna? Ciertamente, no se trata de 
un nombre anodino: Anastasia contiene la idea de la resurrec
ción, Filippovna alude al fundador de una secta de herejes, los 
flagelantes. El problema es que no se trata de mera erudición, 

(1) En las citas se conserva la ortografía de los nombres rusos utili
zada por Peace y por Lord. 
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sino que Peace, erige no pocas veces sus exégesis de los persona
jes sobre la bas·e de estos datos semánticos. 

Más grave es el sistema de Peace consistente en su i~ter
pretación de las novelas dentro de un contexto generalmente (si 
bien no invariablemente) simbólico. Peace no rechaza la inter
pretación freudiana del parricidio en los Karamázovi, pero le 
parece insuficiente; '~la muerte del padre", dice, "se erige como 
una metáfora gigantesca que compromete a cada uno de los hijos 
en alguna fortna de parricidio simbólico". Y elabora su teoría a 
base del parricidio "emocional" de Dmitri, del parricidio "polí
tico" de Iván, del parricidio por omisión de Aliosha, del parrici
dio real, y al mismo tiempo vicario y saturado, según Peace, de 
fanatismo religioso, de Smerdiakov. El argumento está bien es
puesto, con claridad y con brillantez (en especial en lo que se 
refiere a Iván) ; pero lo que no parece necesario es hablar de 
"metáfora gigantesca" y de "parricidio simbólico" cuando la no
vela misma, no metafórica ni simbólicamente, alude sin cesar, 
y en forma bastante explícita, a la complicidad fraternal en el 
homicidio, a la culpa colectiva de que participan los cuatro her
manos. Otro ejemplo, esta vez en uno de los capítulos sobre "De
monios": "Si Kirillov y Shatov representan el sujeto dividido, 
entonces Marya Lebiadkin y su hermano pueden consider~rse 
como símbolos del objeto dividido; ya que es mediante su deci
sión respecto a su actitud frente a Marya Lebiadkin y a su 
hermano como Stavrogin logrará el conocimiento de su mismo; 
el sujeto quedará definido por su relación al objeto". Una vez 
más, la disección que hace Peace de una encrucijada decisiva 
en la novela es lúcida y hasta perspicaz; pero, también una vez 
más, la simbología parece redundante en su exégesis; la función 
de los Lebiadkin es demasiado concreta como para q~e necesi
te esa interpretación al nivel simbólico; otro tanto acontece con 
Shatov y Kirillov, símbolos de las dos posibilidades vitales de 
Stavrogin. Aquí, como a lo largo del libro, Peace, exagera el 
elemento del "doble" en la obra dostoj evskiana. (Pero otro tan
to sucede con Bakhtine y con Lord: ambos dan por sentado, 
a mi parecer un poco alegremente, que Svidrigailov, por ejem
plo, es un "doble" de Raskolnikov). 

Esa "armazón simbolista", dice Peace, no se le presenta 
al lector en forma opresiva ni elemental; queda oculta sobre el 
"realismo" dostojevskiano, acerca del cual hay unos párrafos 
muy certeros en la conclusión del libro. Sin llevarnos a territo-
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rios desconocidos ni a profundidades inéditas, la obra de Peace 
representa una introducción apropiada a la novelística de Dos
tojevski; la elaboración de los temas dentro de cada novela, y 
la reiteración de algunos de esos temas en la obra final, Los 
hermanos Karamázovi, están planteados con coherencia y con 
continuidad. Además, Peace suministra una información am
plia sobre dos elementos de la creación dostoj evskiana: la polé
mica política y la religión tradicional rusa, especialmente en sus 
manifestaciones no ortodoxas. N o son vaguedades sino datos es
pecíficos sobre pormenores concretos. 

La querella de Dostojevski con Chernichevski, valga el 
caso, no es ninguna novedad; pero Pe~ce nos da un resumen muy 
útil de cuales eran los libros y las opiniones de Chernichevski 
a los que tantas veces, directa o indirectamente, se refiere Dos
toj evski en . estas novelas. 

Robert Lord dice que su libro es una "miscelánea". Parte 
de la atemporalidad de Dostojevski y de su pertenencia más a 
nuestro tiempo que al pasado; eso lo lleva a rendirle el dudoso 
tributo de que solo puede ser apreciado plenamente en la época 
de Beckett y de Ionesco (más adelante habla de Kafka, Musi1 
y Camus). Su fervor lo lleva a criticar la vinculación que se hace 
de Dostoj evski con los otros novelistas rusos, con Tolstoi y Tur
gueniev, "que retroceden hacia el pasado al que pertenecen 
firmemente". La irreverencia queda compensada con un tér
mino feliz (acuñado, espero, por Lord); el "tolstojevskismo", 
para referirse a cierto tipo de crítica de tozuda supervivencia. 
(Lord parece absolver al Tolstoi o Dostojevski de George Stei-
ner; pero su neologismo arroja una sombra perversa sobre ese 
espléndido ensayo). 

Tan erudito, al parecer, como su coleg(l el profesor Peace, 
Robert Lord le dedica once estudios a aspectos Stlmamente di
versos de la vida y de la obra del novelista. Pero, igual que Pea
ce, en la introducción, y luego más por extenso en el capítulo 
final, Lord sostiene que "el significado de cualquiera de las 
obras de Dostoj evski está vinculado inexplicablemente a su 
propia forma. Cualquier intento de establecer una visión del 
mundo objetiva basada en obras en conjunto está destinado a 
concluír en un fracaso". Le consagra un primer capítulo a la 
crítica de Dostojevski en Inglaterra, lleno de citas jocosas (y 
algo patéticas): la incomprensión de James, de Conrad, de Gals
worthy, la histeria efusiva de Middleton Murry, la histeria vo-
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luble y ciclotímica de D. H. Lawrence. El mejor libro aparecida 
en Inglaterra sobre el novelista es el de E. H. Carr (1931), dice; 
pero marca también, "no solo el comienzo sino el final de la crí
tica seria en este país". 

En "Charadas" y en "Raíces", Lord es capaz de decir cosas 
nuevas sobre dos aspectos al parecer agotados del repertorio 
dostojevskiano: el Círculo de Petrachevsky, y las relaciones del 
novelista con las diversas modalidades del "autoctonismo" o 
populismo o nacionalismo ruso de su época. Incluso en la reso
bada cuestión de la epilepsia, el autor logra plantearla en for
ma sugestiva. Desde el punto de vista médico, afirma, la epi
lepsia es una enfermedad funcional, no orgánica. "N o se nece
sita ser epiléptico para sufrir un ataque de epilepsia. Un indi
viduo se vuelve epiléptico cuando sufre esos ataques. En eso 
consiste el asunto". La epilepsia puede ser una escapatoria o 
una respuesta a determinadas condiciones personales y es así 
como, según Lord, en El idiota Dostoj evski nos la presenta 
como a mode of being, una modalidad de existencia. 

Los otros capítulos se refieren a un momento de la vida 
privada del novelista (los primeros meses de su segundo · matri
monio), a una elucidación de Dmitri Karamázovi como expresión 
de la dimensión estética -y última- del pensamiento novelís
tico dostojevskiano (un punto que también desarrolla Richard 
Peace), y al aspecto de las "influencias". Lord sostiene que el 
episodio del Gran Inquisidor procede directamente. del estímulo 
-no de la aceptación integral- que sobre Dostojevsld ejerció 
la precoz originalidad de Vladimir Soloviev y que, .asimismo, la 
concreción temática de la inmortalidad procede, si bien mucho 
más conflictivamente, de un personaje más oscuro (o más ol
vidado) del mundo intelectual ruso de la época, Nikolay Fyodo
rov, un lunático pintoresco y elocuente. 

El capítulo final, el más extenso, se titula "Estilística y 
personalidad". Contiene unas páginas magníficas sobre "la en
fermedad de la palabra" o del "discurso", como dice Lord, y 
sobre la percepción de Dostojevski al fundir en una unidad ex
presiva la enfermedad del verbo -la mentira, ante todo, pero 
también el temor, la elusión, el silencio mismo- con la enfer
medad ontológica y la enfermedad social. En esta sección, Lord 
comienza por reconocer su deuda con Mikhail B~khtin (o . Bakh
tine, o Bajtin, como parece que debe .ser la trans~ipción foné-
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ti ca al español)~ · un crítico soviético vinculado cronológica y 
conceptualmenté con el formalismo de los año~ veinte. 

· La primera edición. de "Problemas de la poética de Dos
tojevski" apareció en 1929 en Leningrado, y en 1963 Bakhtine 
publicó una versión ampliada de ese estudio. Al parecer, no 
había sido traducida hasta la publicación de la versión francesa 
que se reseña. 

La obra de Dostojevski ha sufrido numerosos avatares 
en la Unión Soviética. Gorki lo llamó "el genio malvado de la 
literatura rusa"; después de la revolución se llevó a cabo, no 
obstante, una enorme tarea en la edición de la época. En el es
talinismo retrocedió a la oscuridad; después de la guerra, pau
latinamente, se ha reanudado la publicación de materiales iné
ditos (apuntes, esbozos, correspondencia) pero, se nos dice, son 
muy escasos . los nuevos aportes sobre el, escritor. Bakhtine y 
su libro han padecido un destino semejante y han permanecido 
en el limbo; por suerte el limbo socialista, a diferencia del cris
tiano, es revocable, como lo indica esa reedición de 1963. 

René Wellek, en 1962, empleaba exactamente el mismo epí
teto que Lord para definir el libro de Bakhtine: "ingenioso". 
Ingenioso pero "evidentemente falso", dice W elle k, sin moles.:. 
tarse -¿por qué habría de hacerlo?- en explicar lo que a él 
le parece evidente. Ingenioso pero mútilo, dice Lord; sus atisbos 
solo pueden desarrollarse hoy "a partir de Jo y ce, Sartre y ( ... ) 
McLuhan", sin esclarecer tampoco las iluminaciones que esa 
pintoresca trinidad puedan suministrar sobre la obra de Bakh
tine. 

Lo cierto es que los "Problemas de la poética de Dostoj evs
ki" es no solo uno de los mejores ensayos sobre el novelista sino 
también una de las obras críticas más inteligentes aparecidas 
en su época. Nos da de Dostojevski una visión original, mucho 
más viva y más apasionante que la suministrada por toda la 
bibliografía posterior. Hay muchos textos notables sobre alguna 
novela, algún personaje, algún procedimiento ; pero ninguna tan 
ambiciosa -tan triunfalmente ambiciosa-. 

Porque el propósito de Bakhtine -que Lord contradice al 
afirmar la necesidad de la interpretación individual de cada una 
dé las novelas por ·separado- es el de establecer la peculiaridad 
del acento dostoj evskiano a todo lo largo de su obra. El Dos
tojevski creador, el "poeta", es uno solo; la sucesión de sus 

Jibros consiste en el paulatino molde·amiento de una concepción 
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de la novela (y una concepción de la realidad) que se van afir
mando técnicamente en un largo aprendizaje pero cuyas bases 
ya están echadas en El doble e, inclusive, en Pobres gentes. Para 
Bakhtine, la . complejidad, la oscuridad, los malentendidos ·que 
surgen de la lectura de Dostojevski emanan del desconocimiento 
de un método narrativo cuya invención es el principal hallazgo 
artístico del novelista ruso. Esta modalidad consiste, por lo pron
to, en el hecho de que todos los personajes y todas las situacio
nes están concebidas y plasmadas en función de diálogo. N o, 
ciertamente, del diálogo dramático, dirigido y orientado por el 
autor, sino de un diálogo entre conciencias, entre sujetos. Se 
trata de una "multiplicidad de conciencias, plenamente califica
das, poseedora cada una de su propio mundo y que se combinan 
en la unidad de un acontecimiento, sin que por eso lleguen a 
confundirse ( ... ) . Los héroes principales no son solo productos 
de la palabra del autor sino también sujetos de su propia palabra 
directamente significativa". 

La confrontación teatral, tan visible en la novela dostojevs
kiana, es apenas un aspecto de la confrontación permanente de 
los personajes (de las conciencias, los sujetos) unos con otros. 
La novela de Dostojevski no es el monólogo de un autor; más 
aún: los mismos monólogos formales de los protagonistas, como 
lo demuestra Bakhtine en análisis muy convincentes, son en todo 
momento dialógicos. Son conciencias no propiamente autónomas 
sino .libres pero que están en una permanente interacción con 
otras libertades. Toda palabra, toda voz (incluso la palabra im
personalizada de quien ejerce la función de narrador -y que, 
por supuesto, no tiene por qué identificarse con el autor) están 
orientadas hacia la voz y la palabra del otro. 

Bakhtine denomina esta característica. decisiva en Dosto
jevski con el término de "novela polüónica". El término es des
medido. El autor se apresura a explicar que es metafórico, pero 
su infortunio no consiste en eso sino en el fatum de las nomen
claturas. Stream of consciousness, por ejemplo, también es una 
metáfora, pero que, como se dice, hizo carrera; en cambio es 
escalofriante la posibilidad de la discusión en términos de si 
una novela o un novelista son polifónicos u homofónicos. La gra
cia (literaria) no acompañó en esta instancia a Bakhtine; pero 
eso es lo de menos. 

. 
La elaboración, hasta cierto punto teórica, de los primeros 

capít:ulos culmina de manera .soberbia en el capítulo final, "La 
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palabra en Dostojevski". Allí analiza las varias manifestaciones 
del continuo diálogo que constituye la narrativa dostoj evskiana. 
Toda palabra (y en este sentido son magníficos las disecciones 
de los monólogos formales de Memorias del subsuelo) "está de
terminada por una anticipación intensa frente a la palabra del 
otro". La parodia, la polémica abierta, la deformación, el sarcas
mo, la polémica secreta, la estilización son algunas de las moda
lidades técnicas que Bakhtine nos muestra como concreciones es
tilísticas de esa visión de un mundo en donde se plantea la su
prema paradoja de que mientras más intensa sea la conciencia de 
sí mismo, más precaria es la certeza sobre la solidez de esa con
ciencia: mientras más afirmativa y vehemente, más expuesta 
está a la corrosión de las otras voces, a la contradicción o la irri
sión permanentes por parte de los otros. "Ese desplazamiento 
de palabras -de una conciencia a otra cuando, sin cambiar de con
tenido, cambian de tono y de sentido último, tal es el procedi
miento esencial de Dostojevski. Obliga a sus héroes a conocerse, 
a conocer su idea, su propia palabra, su orientación, su gesto, en 
otro hombre, dentro del cual todas esas manifestaciones cambian 
de sentido global y final y suenan de otra manera, como parodia 
o como burla" .. En este sentido, prosigue Bakhtine, son idénticos 
los diálogos de El doble al de Iván Karamázovi con el diablo: "se 
trata en sustancias de resolver un solo e idéntico problema lite
rario". 

N o es la ocasión de referirse a otros aspectos muy agudos 
de la analítica de Bakhtine, ni a la endeblez de algunos pasajes, 
como el referente a la sátira menipea y a la literatura carnava
lesca como modelos dostojevskianos. Baste mencionar dos anota
ciones. La primera es de carácter técnico y se refiere a la tan 
mencionada debilidad de los finales en sus novelas. La tesis de 
Bakhtine no contradice este hecho; simplemente lo explica en 
virtud de esa estructura dialógica, en la interminabilidad esen
cial -por definición- del diálogo. La segunda es un tanto es
candalosa: es apasionado, el dogmático, el implacable personaje 
que se llamó Fiodor Dostojevski es apenas una voz y una voz 
.deliberadamente atenuada y discreta- entre la gran coral de 
sus novelas. "N o se reservó la conciencia idealista para sí sino 
para sus héroes, y no para uno solo sino para todo~. En lugar de 
la relación del yo conciente y que juzga al mundo, su obra tomó 
como centro el problema de las interrelaciones esos yo concientes 
Y que se juzgan entre si". Conclusiones de este tipo son ofensi-
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. 
vas porque obligan a pensar otra vez en Dostojevski. Quizás sea 
mejor desecharlas y quedarse con el profeta del alma rusa, o algo 
por el estilo. 

* * * 

THE FIRST AMERICAN-A story of North 
Ameri~n Archaeology-Por C. W. Ceram-Har
court Brace Jovanovich. New York, 1971. 

Hace unos veinte años se hizo famoso Kurt Marek, perio
dista alemán, por un libro de divulgación arqueológica, Dioses, 
Tumbas y Sabios, traducido luego a los principales idiomas 
del mundo. Ha repetido la hazaña, en la misma línea, con 
libros sobre los Hititas y aun sobre arqueología del cine. Su 
último ensayo se refiere al "primer americano", la búsqueda 
del primer hombre en el continente, a base de innumerables 
estudios de toda índole, básicamente arqueológicos pero también 
lingüísticos, culturales, antropológicos y aun químico-físicos, 
por los análisis del carbono 14. Estas fechas, para decirlo de 
paso, han sido revaluadas un poco después de la publicación 
del libro, que no menciona los nuevos criterios, a veces con fe
chas que cambiar los datos antiguos en varios siglos, sobre 
todo cuando se trata, como en este caso, de fechas anteriores 
al quinto milenio anterior a nuestra era. 

Ceram, según su costumbre, combina lo científico con lo 
ameno, tomando buen cuidado de no mezclar lo uno con lo otro, 
y de esa manera merecer la afición del lector común sin bus
carse las críticas de la comunidad científica, notoriamente celo
sa de sus prerrogativas. Uno de los miembros de esa comuni
dad, Ales Hrdlicka, se menciona precisamente en este libro 
como uno de los pontífices más difíciles de manejar. Se empe
ñó en sostener que no existía ni podía existir el hombre ameri
cano contemporáneo de la Edad Glacial (alrededor de 10.000 
años antes de nuestra era) y de esa manera detuvo muchas 
investigaciones e ideas. Finalmente fue derrotado por los hechos, 
relatados por Ceram con agilidad y gracia, aunque a veces abu
sa un poco del aspecto pintoresco y de los recursos tipográficos 
para hacerle notar al lector común la mara villa de lo que cuenta. 

Entre los episodios simplemente periodísticos le dedica todo 
un capítulo a un hecho histórico que no se refiere para nada a 
ninguna investigación arqueológica sino a uno de esos extraños 
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deportes tan comunes en la sociedad norteamericana: crear noti
cias sensacionales aunque resulten falsas. En este caso, sin em
bargo, el motivo lo justificaba. 

Un hombre de negocios, algo escéptico, George Hull, agnós
tico en la edad de la fe y con mente científica en tiempos del fun
damentalismo protestante, hacia 1870 en Iowa, concibió la santa 
idea de demostrar que las interpretaciones literales de la Biblia, 
muy comunes en su época, no podían ser ciertas. Eran los días, 
aun vigentes, en que algunos predicadores aplicaban la letra de la 
Escritura a la ciencia y calculaban la edad del mundo por los datos 
del Génesis. Hull mandó sacar un enorme pedazo de piedra de una 
cantera y ·la entregó a un escultor para que le hiciera en secreto 
la estatua de un ''gigante" que se enterró debidamente en un sitio 
donde pudiera hallarse. Se halló, en efecto, y Hull demostró que en 
efecto los gigantes de que habla el Génesis y poblaban la tierra 
habían existido sin duda en los Estados Unidos. 

Lo que empezó como un chiste tomó grandes proporciones, 
llegó a la prensa y a los oídos de los predicadores, se empeñaron 
grandes disputas y los empresarios inmediatamente se dieron 
cuenta de las posibilidades del gigante, adquirido finalmente por 
una compañía de espectáculos por sesenta mil dólares, una suma 
enorme entonces. El Circo Barnum, que ya figuraba, adquirió otro 
gigante igual, alegando que ese era el auténtico, y entrambos gi
gantes dieron la vuelta al país en espectáculos para chicos y gran
des. 

Este episodio recuerda . la gran falsificación del Hombre de 
Piltdown, restos cuidadosamente falsificados en Inglaterra a prin
cipios del siglo, y que engañaron durante mucho tiempo a la co
munidad científica. No tuvo tanto éxito el gigante de Iowa pero 
ha quedado en la historia como uno de los monumentos clásicos 
de nuestro tiempo en el país de la gran industria. 

* * 
-'• .... 

A. P. 

SANTOS ACOSTA, CAUDILLO DEL RADI
CALISMO-Por Gustavo Hurnberto Rodríguez. 
Biblioteca Colombiana de Cultura, Colección de 
autores nacionales, 1972. 

Otro ejemplo más de la falta de criterio, rigor científico y 
visión de la historia, es este extraño libro que publica la Biblio-
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teca Colombiana de Cultura para cumplir con el compromiso he
cho al organizar el Concurso Nacional de Historia 1971, cuyo 
primer premio se le dió, por razones que desgraciadamente no 
hizo constar el jurado, a la biografía del radical colombian·o. Y 
digo extraño libro porque por primera vez que en una prolongada 
vida de lector encuentro un libro levantado íntegramente en 
bastardilla, tipo de letra que se utiliza para destacar algunos 
apartes o señalar, eventualmente, cambios que para el lector 
deben ser notorios. Y extraño además, porque es un libro que 
comienza a defenderse desde su prólogo : "En todo momento 
hemos estado sometidos al rigorismo de la autenticidad, res
paldados en documentos de la más alta autoridad, en testimo
nios incontrovertibles de sus contemporáneos, en fuentes bi
bliográficas no refutadas y de indescriptible valor, en pruebas 
indiciarias edificadas sobre las leyes imprescindibles de la ló
gica y de la verdad". Toda esta palabrería huera sería suficien
te para detener la lectura del libro en el décimo renglón de su 
introducción. Si el historiador cree "testimonios incontroverti
bles" y "pruebas indiciarias". Todo el contenido de su trabajo 
está viciado de origen. Pero lo más grave no es que por oficio, 
o por costumbre, los lectores continúen una lectura que a veces 
los hará revolcar de risa, o de rabia, sino que a este "documen
tado" sartal de insensateces y de anécdotas que, otra vez como 
siempre en la historia colombiana, aportan menos que nada, se 
le haya concedido un premio. Esto da a pensar qué calidad ten
dría el material enviado al concurso para que esta obra resul
tara válida para los jurados. 

No acusamos al doctor Gustavo Humberto Rodríguez so
lamente de este desastre. El abogado es la víctima de la caren
cia de una adecuada enseñanza de la historia; de una mala edu
cación a la que los suplementos de los diarios han contribuído 
eficazmente publicando retazos de una historia rosada, desleída 
anecdótica, sin sentido ni contorno. De una historia digna ape
nas de oírse contada en la casa de la abuela cuando la vieja 
emocionada habla de las hazañas imposibles de alguno de sus
antepasados. La idea de una Biblioteca Colombiana de Cultura 
es excelente. Pero requiere un buen juicio, no solo editorial 
(buena diagramación, concepto de lo que es un libro) sino tam-· 
bién sensatez. N o se puede iniciar una colección con un libro en 
bastardilla tipográfica e histórica. 

A. P. 
* * * 
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INTRODUCCION AL TEATRO NOH: TEA
TRO CLASICO JAPONES-Por Kazuya Sakai
México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1968. 

El autor, residenciado en México, desde hace algunos años 
ha venido publicando en la revista Estudios Orientales, de El 
Colegio de México, algunos artículos sobre literatura japonesa 
y específicamente sobre el Teatro N oh, algunas de cuyas piezas 
modernas tradujo y reunió en un volumen: La mujer del aba
nico (colección Asoka Bs. As. 1959). En su libro Japón: hacia 
una nueva literatura, aparecido recientemente, publica cuatro 
ensayos sobre el Noh que complementan su "Introducción". 

Mucho se ha hablado del Noh recientemente y de su in
fluencia en el teatro contemporáneo occidental, pero realmente 
poco se le conoce, y por lo tanto tiende a desvirtuársele cuando 
se le representa o cuando sus pretendidos elementos se incor
poran al teatro experimental. 

El libro de Sakai está dividido en dos partes. La primera tra
ta del N oh propiamente: sus orígenes históricos, las caracte
rísticas generales (elementos escénicos, tipo de escenario, uti
lería, etc.), la representación, clasificación de la obra, el tempo, 
la evolución del N oh y final, ante su estética. La segunda parte 
del libro está dedicada a un Programa N oh, es decir, a la tra
ducción de tres obras Noh y una Kyogen que pueden presen
tarse en una sola función teatral: La carga del amor, de Zaga
mi ; Kayoi Komachi, de Kannami ; el Río Sumida, de Motomasa 
y el Kyogen, anónimo. Kannami y Zeami - padre e hijo- vi
vieron en el final del siglo XV y comienzos del XVI. El primero 
no dejó obra teórica pero su hijo escribió varios libros sobre la 
estética del Noh y como su padre fué "actor, músico, coreógrafo 
y autor fecundo". El Kyogen, pieza cómica y de sabor farsesco 
que completa el programa es una obra del siglo XV. 

Tal vez la parte más interesante del libro de Sakai sea la 
dedicada a la explicación de los elementos estéticos Yuguen y 
Monomane que están íntimamente ligados como disciplina al 
sentido total del N oh y que le dan "ese indefinible encanto del 
sabor último de las cosas imposible de traducir en palabras y 
que está impregnado de un callado y oculto sentido de lo infini
to de algo que va más allá de la mera belleza exterior". Para 
Sakai la traducción del N oh tiene ante todo un sentido infor
mativo y no considera posible que los actores de occidente, edu-
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cados en otra disciplina y con un distinto concepto del mundo 
pueden interpretar y trasmitir a su público el Teatro N oh; los 
gritos con lo que se acompañan los músicos, el desnudo escena
rio, la recitación rítmica y el tañir obsesivo de los tamboriles. 
Pero el autor considera a la vez que "toda persona con sensi
bilidad artística está capacitada para aprehender la belleza de 
de la forma y el espíritu de su contenido cuando se enfrenta a 
este n1undo mítico y fantasmal". 

A. P. 
* * * 

IDEOLOGY AND ORGANIZATION IN 
COMMUNIST CHINA-Por Franz Shurmann
Berkeley and Lus Angeles, University of Califor
nia, primera edición, 1968- segunda edición, 1971. 

Para quienes deseen comprender, o por lo menos tratar de 
hacerlo, el mundo político chino, este libro será de gran ayuda. 

Shurmann es un sociólogo norteamericano formado en las 
disciplinas de Parsons y Merton y quien vivió durante algunos 
años en China dedicado a tratar de entender el mundo comple
jo de estructuras que ha impuesto la revolución china en sus 
distintas fases: Estructuras que son muchas veces la modifica
ción y adaptación de otras milenarias. 

El libro comienza con un glosario de términos chinos y una 
muy completa e ilustrativa cronología que abarca desde 1920 
hasta 1968 y que de por sí sola constituye para el investigador 
o el lector curioso un aporte muy interesante. 

El tema central del libro de Shurmann es el complejo de es
tructuras. Su marco teórico se forma a partir de estas carac
terísticas sociológicas: Sistema social, cultura-élite, autoridad
poder, prestigio, Status, Rol, ideología, Ethos y Modal perso
nality. 

Tradicionalmente la sociedad china estaba organizada en 
base a la siguiente trilogía: Ethos - herencia confucionista; Sta
tus - Gentry - y Modal personality - paterfamilias. Este sis
tema fue destruído por la revolución y modificado a otra estruc
tura en donde el Ethos confuciano ha sido reemplazado por la 
ideología; el Status por el liderazgo; la Gentry por el partido y 
el Paterfamilias por el "cuadro" del partido. 

El intento de Shurmann por comprender y seguir paso a 
paso no solo la modificación de las estructuras, sino el signifi-
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cado que éstas tienen dentro de la organización general del pais 
1·esulta apasionante en los capítulos dedicados al análisis que 
hace en los siete capítulos que constituyen el centro mismo del 
libro: Ideología, partido, gobierno, gestión, control, ciudades y 
Rldcas, cada uno de los cuales constituye un universo indepen
diente, que puede considerarse sin ser referido a los demás. 

Ideology and Organization in Communist China es quizá el 
primer intento serio para analizar la revolución china con los 
presupuestos de la moderna técnica sociológica. americana. Y no 
solo le explica al lector desprevenido cómo la revolución china 
no es únicamente un intento de transformar profundamente la 
organización económica de un país, sino mucho más a fondo, la 
búsqueda para cambiar todo un sistema de comportamientos y 
de estructuras sin lesionar profundamente sino más bien utili
zando, los esquemas de la tradición. 

A. P . 

* * * 

INTRODUCCION A LA HISTORIA-Por 
Marc Bloch-Breviarios del Fondo de Cultura 
Económica de México --5a. edición. 

Anuncia el Fondo de Cultura Económica de México la sexta 
edición de uno de los libros más hermosos y apasionantes que 
se hayan escrito en este siglo sobre el tema: La Introducción a 

1 

la historia de Marc Bloch, concluído en 1941, pero publicado 
solo en 1949 bajo el título de Apologie pour l'Histoire ou Métier 
d'historien. En realidad este es un libro incompleto: el gran 
medioevalista francés murió en 1944, fusilado por los nazis en 
un campo cercano a Lyon. Su mujer, colaboradora constante de 
sus tareas, moriría por la misma causa y en la misma fe fran
cesa, un poco después. Del plan original del libro faltan algunos 
capítulos que Bloch había anotado en su folder de trabajo y se 
echa de menos especialmente aquel que pensaba dedicar a la 
Enseñanza de la Historia. Sin embargo, la Apologie es un libro 
completo en la acepción más cabal del término; una maravillosa; 
y humilde lección del sentido profundo de la historia. 

La pregunta de un niño: "¿Para qué sirve la historia?", abre 
el primer capítulo e informa todo el volumen (apenas unas 150 
páginas en la versión española, traducción de Pablo González 
Casanova y Max Aub) . U na pregunta, por cierto, difícil de res
ponder, sobre todo cuando se parte del presupuesto como lo hace 
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Bloch, de que la historia "es una ciencia que se está haciendo" 
pero cuya respuesta resulta imperiosa para el historiador. A 
través de la inquisición Bloch va descubriendo la tarea del his
toriógrafo y los peligros que ésta oculta porque en cierto modo 
el investigador termina por proponer verdades o juicios ·sobre 
una época. Para Bloch el problema de la indagación histórica 
no está en la capacidad del investigar para sacar conclusiones 
y enjuiciar "lo bueno" o "lo malo", "lo conveniente" o "acerta
do" de un hecho sino profundizar, hasta donde sea posible en 
el alma humana para descubrir las motivaciones que explican 
alguna conducta. Pero, ¿y ésto es posible? Nuestra propia cir
cunstancia; ¿la historia en que nos rodea, permite este aveci
nanliento? 

¿Cómo puede ser la historia una ciencia? ¿Cuáles son los 
puntos de partida y los criterios que garantizan un verdadero 
rigor? 

La indagación de Bloch, en los últimos años de su vida no 
solo tiene el valor de ser una emocionante reflexión sobre el 
oficio al que ha entregado la vi~a, sino la lucidez y agudeza de 
proponer temas que obligan a ser nuevan1ente reflexionados y 
que ponen en crisis formas tradicionales del enfrentamiento al 
problen1a histórico. 

El de Bloch es un libro cuya lectura se hace imperiosa so
bre todo en un país cuya "historia" no ha sido enfrentada to
davía con el rigor, con el respeto y mucho menos con el espíritu 
científico que requiere esta apasionante tarea. 

A. P. 
* * * 

MODERN CHINA SEARCH FOR A POLI
TICAL FORM-Por Jack Gray (Ed.)-Oxford 
University Press, Londres, Nueva York, Toronto, 
1969. 

Este libro, compuesto por una serie de artículos de espe
cialistas en Sinología, ofrece un panorama muy completo y ex
plicativo de la evolución histórica de las formas políticas mo
dernas en China Contemporánea y es el producto de un Sim
posio organizado por el editor del libro con el fin de intentar la 
aclaración del fenómeno político quizá más importante del mun
do contemporáneo. La revolución china no es tan solo el intento 
de cambiar una estructura económica, sino mucho más profun-

. 
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damente la búsqueda de caminos para adaptar, transformar o 
crear estructuras políticas y administrativas aptas para cumplir 
en forma eficaz los propósitos de sus conductores y teóricos. 

El libro está compuesto por nueve artículos cada uno de los 
cuales analiza o enfoca un a.specto diferente del problema polí
tico chino. El primero de ellos, quizá el más ilustrativo para el 
lector no especializado es el de Jerome Ch'en: Historical Back
ground, en el que analiza los intentos chinos para construír una 
integración nacional. El análisis se remonta hasta 1895 y con
cluye en 1949; más de medio siglo de historia china. Mar k Elwin 
en The Gentry Democracy in Chinese Shanghai 1904-1914, mues
tra los intentos realizados en Shanghai -centro de influencia 
extranjera- para establecer instituciones representativas yana
liza el por qué de su fracaso y las consecuencias de orden po
lítico que provocó el intento. Martín Bernal en Chinese Socia
lism before 1'913, hace una interesante exposición sobre las ba
ses tradicionalistas y moralistas que explican el rápido progre
so de las ideas socialistas dentro de China y su acogida popular. 
Jean Cheneaux en The Federalist Moviment in China 1920-1923, 
muestra las enormes dificultades para integrar un país de tales 
dimensiones y variedad en un gobierno central. J ohn Gittings 
en The Chinese Army, llega a la conclusión de que la máxima 
creación del partido comunista en China fue la de un ejército 
leal a un gobierno civil, después de analizar la organización de 
sus cuadros y el influjo que éste ejerce dentro de los distintos 
grupos. Los artículos de Patrick Cavendish, The New China in 
the Kuomintnag, Cibyle van der Sprekel The Rol of Law in the 
Changing Society, James McDonald, en The Perfomance of the 
Cadres y finalmente el de George Moseley, en The Fronters Re
gions in the China's Recent International Conflicts, completan 
el volumen que puede resultar para el politólogo o el lector in
teresado en tratar de entender la búsqueda política de la revo
lución china, una lectura apasionante. 

A. P. 
* * * 

LA VIE JOYEUSE, A V ANT .LE LEVER 
DU SOLEIL-Por Mikhail Zochenko Ediciones 
Gallimard, París, 1971 y 1972 (No existe aún tra
ducción española). 

Desde que el camarada Andrei Zhdanov impuso la teoría del 
"realismo socialista", a los escritores soviéticos se les olvidó a u-
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tomáticamente qué era eso de reírse. Nadie en la URSS volvió 
a practicar un acto tan elemental pero al mismo tiempo tan ca
racterístico de la inteligencia, como el de la risa. De la vida li
teraria soviética están proscritas por ejemplo, la fantasía, la 
burla, la sátira y obviamente el más elemental sentido del hu
mor. Solamente se permite que los camaradas de Krokodil se 
burlen de la burocracia, pero de nadie más que de la burocra
cia. E~ partido sigue siendo tabú. La ideología marxista igual
mente. Los cánones de Zhdanov no pueden desvirtuarse. 

Mikhail Zochenko nació en Poltava en 1895. Progresiva
mente fue estudiante de derecho, soldado zarista (raso, como 
puede suponerse) capitán de un ejército derrotado, zapatero, 
actor de teatro, telefonista contador, e inclusive agente de po
licía. Toda una -gama de actividades que automáticamente in
vitan a sonreír. En 1921 publicó su primera novela e ingresó 
al grupo literario de los "Hermanos Serapios" donde asumió 
el papel de hacer reír a los adustos revolucionarios de las dos 
primeras décadas. Zochenko no tuvo problemas para hacerlo, 
como tampoco lo tuvo en esfera algo parecida Mikhail Bulgakov. 
Otra cosa bien distinta fue que los tuvieron -¡ y en qué medi
da!- con el régimen estalinista y con su fiscal literario más 
calificado, Andrei Zhdanov, para el que la revolución era . una 
cosa demasiado seria que no convenía referirse a ella en el en
cantador universo de la ficción literaria. Cuanto menos tomar
le el pelo. Zochenko y Bulgakov terminaron su vida en las ti
nieblas exteriores del arte oficial, como las poetisas Marina 
Tsvetaeva y Anna Akhmatova, pero en tanto que a Bulgakov 
el deshielo khruschevista le permitió una fugaz reaparición edi
torial, Zochenko no alcanzó a participar en este corto entreacto 
liberal soviético. Había muerto en 1958. 

Zochenko es un humorista en un país cuya literatura no 
hay propiamente muchos humoristas. Es claro que no posee la 
irónica causticidad del humor inglés, ni la sal un poco gruesa 
del humor francés, ni siquiera cierto desenfado de los españo
les. Pero con los elementos de a bordo hace lo que puede y es 
mucho lo que puede hacer porque le sobra guasa. Como la de 
escribir, por ejemplo una novela "al revés", Avant le lever du 
soleil, en la que sus elementos no van por gradaciones ascen
dentes como es lo usual, sino por gradaciones descendentes, que 
es ló no usual: un quidam se da cuenta de que es un pobre dia
blo y buscando la raíz del problema desciende por escalones en 
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su vida hasta su infancia para descubrir -¡qué descubrimien
to!- que el origen de todas sus frustraciones es el haber nacido. 

La vie joyeuse tiene más intensidad humorística. Más esprit, 
que dirían los franceses, para reproducir con inimitable fres
cura el clima de comienzos de la Revolución cuando los camara
das sabían a donde iban pero ignoraban por qué caminos, y sus 
adversarios del antiguo régimen conocían el camino que tenían 
por delante pero sin saber exactamente a donde diablos , con
ducía. 

De ambos libros se hicieron ediciones .originales en 1engua 
rusa, recogidas a poco de hechas por la policía a instancias de 
Zhdanov. Ahora han logrado escapar al Occidente para su tra
ducción. Y a pesar de sus fechas de publicación no son en modo 
alguno libros viejos. Al contrario, son modernos, fresquísimos, 
actuales. El ·humor, sobra decir, el buen humor, tiene eso de 
inexplicable: que no envejece. Y eso de encontrar un escritor 
soviético que se ría es algo que no se puede dejar escapar por 
ningún motivo. Tan escasos son ellos. 

U. O. L. 

* * * 

ANCESTRO AFRO~INDIGENA DE LAS 
INSTITUCIONES COLOMBIANAS-Por Mario 
Arango Ediciones Bochica, Ltda. Bogotá, 1972. 
1 vol. 289 págs. 

Es otra teoría -auncuando tampoco original co~o que por 
su parte negra exclusivamente ya había sido esbozada por Jan
heinz J ahn en M un tu: las culturas de la negritud- que viene 
a sumarse a la buena docena de teorías existentes sobre los orí
genes de nuestras instituciones civiles, políticas, religiosas, so
ciales, económicas y hasta folklóricas y artesanales. Hay la ex
clusivista de origen hispánico para los hispanistas recalcitran
tes; hay la de no menos exclusivo origen indígena para placer 
de los indigenistas de· todo cuño ; hay la del mesticismo para 
quienes no pueden ver sino a través de las gafas del mestizaje. 
Ahora se ·intenta resucitar otra teoría que andaba más o menos 
marginada, como es la del maridaje del africanismo y del indi
genismo como único origen, como paternidad -no se sabe si 
responsable o irresponsable , de nuestras instituciones. 
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T0do esto es interesante, valga la verdad, pero la verdad 
también es que esta teoría, como sus hermanas de color y de 
ángulo racial, no es sino parte ~e un todo complicado. El error 
de quienes la defienden como única es el de querer darle "a prio
ri" valor de exclusiva verdad absoluta fuera de la cual no hay 
salvación histórica ni sociológica. Para los americanistas recal
citrantes el aporte cultural europeo en nuestro desarrollo es un 
cuerpo extraño entre nosotros, como si el africano, de haber 
existido en la intensidad en que se afirma, no lo fuera él tam
bién. Además se necesita mucha sutileza para remontar a las 
fuentes de un ancestro afroindígena en nuestras tierras cuando 
precisamente africanos e indígenas se debatían en el subdesa .. 
rrollo cultural como para dar de ellas lo que precisamente no te
nían. Lo cual, agregado al agresivo y dogrnático tono polémico 
de1 texto en que se procura defender esta tesis, equivale tanto 
como a negarles a algunos accionistas mayoritarios de una so
ciedad anónima los derechos a sus utilidades para dárselos en 
cambio a los que menos aportes hicieron en la empresa. 

El libro de Mario Arango, recuerda extrañamente muchos 
cuadros de buenos pintores que empleando bien colores, dibujo 
y composición resultan pintando un cuadro inevitablemente me
diocre. En el libro que reseñr..mos, a pesar de tan excelente ma
teri~l, a pesar de las evidentes inteligencia y sentido común que 
da pruebas su. autor en el libro, este acabó yéndosele de las ma
nos resultándole un panfleto político antieuropeo en cuya receta 
no falta el ya consabido condimento para "hacer" la revolución. 
Es lástima. Aunque también puede ser inexperiencia. Porque eso 
de querer matricular a todo un continente y a su historia en un 
origen exclusivamente afroindígena puede ser n1uy curioso 
-aunque no 1nuy original tampoco-, pero lleva en su inapela
ble dognlatismo el germen que le impide a esta misma tesis 
desarrollarse, prosperar y hasta reproducirse, por su ostensible 
"parti-pris". E insistimos que es una lástima como prueba de 
lo que afirmaba Sartre cuando escribió que con buenas inten
ciones solamente, no se hacen sino libros echados a perder. El 
de Mario Arango estuvo a punto de serlo. Se salvó "in extremis", 
habiéndole ocurrido lo mismo que al pintor de marras que con 
todo al alcance de su talento no logró hacer sino un cuadro 
mediocre. 

U. O. L. 

* * * 
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LET HISTORY JUDGE-Por Roy A. Medve
dev. Alfred Knopf-New York, 1971. 

Roy Medvedev es hermano de Zhores (Jaurés Medvedev), 
científico ruso especializado en Genética y que ha sido él mismo 
víctima de la persecución a los intelectuales disidentes en la 
Unión Soviética. Zhores (escritura rusa de J aurés, tomado del 
político socialista francés) ha escrito una entretenida historia 
del famoso episodio de Lysen:Ko, el biólogo charlatán al servicio 
de Stalin. Roy se ha dedicado a recoger los documentos sobre la 
era estalinista y ha logrado una obra impresionante, no solo 
en volumen (más de quinientas páginas de texto apretado) sino 
por su origen : es la primera vez que se analiza el estalinismo 
desde dentro de la misma Rusia, con testimonios directos de so
brevivientes o de personas allegadas a las víctimas. 

En parte confirma estudios históricos ya hechos en Occiden
te sobre el terror en el decenio de 1935 a 1945, aproximadamen
te, como la gran compilación de Robert Conquest, "The Great 
Terror". Pero en gran parte revela hechos nuevos y sobre todo 
abre una compuerta de luz sobre la vida interna rusa actual, 
mucho más complicada de lo que se cree comúnmente en los 
países liberales y aun en los socialistas. Los hermanos Medve
dev no son liberales, en el sentido directo de la palabra, sino en 
la medida en que reclaman libertades "burguesas", sin llamat
las así, o sea la libertad intelectual en primer lugar, y ciertas 
instituciones de fiscalización del poder comunista, sin renegar, 
ni mucho menos, del marxismo como filosofía ni del coraunismo 
como práctica política. En sus libros insisten en la ortodoxia 
rusa y condenan, sobre todo Roy, el Maoísmo y el Trotskismo. 
Este libro es una especie de puente entre la época. de Stalin y 
lo que podría ser una Rusia liberalizada a la manera como em
pezó tímidamente Kruschev pero no pudo o no quiso continuar. 
Ni siquiera Kruschev, empero, se libra de la crítica. Medvedev 
lo considera falto de talento político e inclinado al culto de su 
propia personalidad. O sea características típicas del estali
nismo, aunque muy atemperadas en la personalidad campesina 
y un poco cándida de Kruschev. 

Si las tendencias que muestra Medvedev en este libro se 
extienden a una capa considerable de la opinión rusa actual, 
aunque sea intelectual 1ninoritaria, quiere decir que existe cla
ramente un movimiento en gestación, posiblemente la semilla de 
una reforma en sentido liberalizante, cuando desaparezca la ac-
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tual generación burócrata y si no deja su semilla en los · altos 
poderes del Estado. Es claramente la esperanza del autor, que 
no sugiere por parte alguna deseo de establecerse en un país dis
tinto de su nativa Rusia, menos aun en uno cápitalista. Es ·im
posible, naturalmente, saberse a ciencia cierta hasta qué punto 
este tipo de trabajos corresponden a una nueva mentalidad en 
djversos sectores del país o si es un caso excepcional, que se to
lera precisamente porque no hace daño al régimen. Los obser
vadores y especialistas kremlinólogos tampoco lo saben, pero 
tienden a una interpretación optimista: es un camino nuevo sin 
regreso. 

No es solamente una luz sobre la nueva Rusia de 1972· sino 
de la antigua, cuya historia sufre modificaciones oficiales C<?n 
cada plan quinquenal. Medvedev procura nuevos datos sobre 
esta curiosa manía soviética de reescribir la historia y tratar. 
a doscientos millones de personas como niños de escuela. Existe 
lá vieja tradición rusa zarista, paternal y autoritaria, que ha 
continuado después de la r~volución. Y e~ carácter mismo del 
régimen, que te:rp.e histéricamente la discusión Iibre1 no t~nto 
por razones intelectuales sino políticas. Es obvia la inseguridad 
de ún "apparat" político que se siente inferior a lo que ya ha~ 
realizado sus científicos al ir a la luna o quizá vacila entre· el 
empleo de la ciencia para el hombre y la destinación de esa 
ciencia para los militares. 

, A. P. 

* * * 

LOS ENIGMAS DEL CIELO Y DE LA TIE
RRA-Por V. Mezentsev.-Edic.iones Mir, Moscú . . - . . . 
Versión española de Edicion~s Suramérica, . Bogo~ 
tá, 1971. 185 pp. 

. .. 
Cierto. tipo rl:e libros han sido muy pop~lares en todas .l~s 

épocas. Aquellos .que tr~tan de los enigmas del universo, que tr~
tan de ·explicar lo _que vemos a veces y realmente . no exist~, 1.~. 
que sucede y no podemos atribuirle causa razonable. Este libro, 
editado en ruso originalmente por Mezhdunarodnaya Kniga, se 
limita al nivel más elemental.. Empieza por los · espejismos, ·que 
el traductor colombiano vierte con el galicismo, perfectamente 
inútil, de "miraj es", tan comunes en la literatura de todas las 
, 
e pocas. 
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Pero antes cuenta otra venerable reliquia del género: la· 
historia del Holandés Volador. A principios del siglo, los pasa
jeros de un tran~atlántico se hallaron de repente en alta mar 
con un antiguo velero, imposible en nuestra época, un buque de 
tres palos del siglo XVI. Al llegar a puerto la historia adquiere 
caracteres de leyenda y se riega por el mundo el cuento del bu
que ·fantasma. Se necesitó cierto tiempo para que se explicara 
cómo una empresa cinematográfica había hecho construír el 
barco para una escena naval de la época, eri una tempestad se 
desató el velero, que fue a dar a alta mar, d_onde se encontró 
con los perplejos pasajeros de un barco moderno. 

Los fenómenos atmosféricos proveen al autor con un arse
nal inagotable para luchar contra las supersticiones originadas 
en fenómenos · naturales o que deben tomarse como tales mien
tras -~o se pruebe lo c~ntrario. Todo ello lo cuenta con un estilo 
sencillo, evidentemente destfnado a niños o a personas de mente . . 

muy simple, quizá educadas en el "r~lism~ socialista". Pero es 
lectura amable y entretenida, aunq~e no signifique descubrí-. . 
miento alguno para gentes algo más sofisticadas, cuyos miste-
rios se refieren· más bien a los platillos voladores. y a la trans
misió~ del pensamiento. Los fenórp.enos naturales conducen al 
autor a otro tipo de fenómenos que no son enigtnas ningunos, 
como la formación de los ciclones y los caprichos de los vientos, 
si bien combina a veces con episodios divertidos, como las "llu. 
vias de peces" que en efecto se han registrado ocasionalmente. 

N o se puede escapar ~ la telepatía en un libro de esta na
turaleza, aunque su finalidad sea muy modesta en la esfera cien
t~fica. Lo int~resante para el lector occidental es el relato de los 
experimentos sobre fenómenos telepáticos realizados en la Unión 
Soviética por L. L. Vasiliev (nunca nos enteramos de su nom
bre propio, por la costumbre rusa de designar a la gente con el 
apellido y solo las iniciales del nombre). Esos experimentos tie
nen ya medio siglo, o sea que corresponden a los primeros años 
de la revolución, cuando no existía aun el poderoso aparato que 
dirige a la "inteligentsia" soviética después de Stalin. 

Como es de esperarse, Mezentsev concluye todo ello con una 
explicación "materialista", que posiblemente suene tan ingenua 
a muchos lectores como las explicaciones metafísicas de los afi
cionados a la ESP. Dice, de una vez: "Los científicos estudian
do (sic) los fenómenos de la telepatía buscan una nueva forma 
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del movimiento material que podría servir de transmisor de las 
ideas en el espacio. Y a sea que encuentren o no esa for1na, en 
ambos casos el concepto material científico sobre el mundo no 
será quebrantado". Los materialistas cerrados están igualmen
te seguros, como los místicos, de la explicación suya sobre el 

• universo. 

En la mitad está el sano escepticismo, que florece en las so
ciedades abiertas y antidogmáticas, que han sido en la historia 
las más eficaces para explicar realmente los enigmas del cielo 
y de la tierra. Y cuando no lo saben, no tratan de hacerlo. Sim
plemente esperan que se desenvuelva tranquilamente la historia. 

A. P. 
* * * 

DEVOCIONES Por Peter Quennell-Editor: 
Marce1 Proust. 1871-1922. A centennial volume. 
Simon and Schuster, Nueva York, 1971. 216 pp. 

En la novela, el narrador elabora constantes variaciones, 
melodiosas, risibles, desgarradas, sobre la imposibilidad o la 
falacia de lo que suele llamarse posesión. Los seres deseados es
capaban a su amor o a su voracidad; algo semejante le sucede 
al escritor, y el Proust marmóreo de la rue Hamelin ha sido du
rante muchos años un solitario; esa soledad es elegida pero tam
bién impuesta; el desengaño es clarividente pero tiene en su 
raíz el rechazo. La obra ha tenido un destino inverso; la inmen
sa novela es un organismo prodigiosamente voraz; quienes la 
franquean, y la aceptan (y la aceptación actual de Proust es vas· 
ta pero dista de ser unánime) se convierten no pocas veces en 
sectarios, entregados a los rituales i_nter1ninables de iniciación 
en los dos mundos -convertidos en uno solo para el proustia
no del Marcel Proust "histórico" y de las páginas de En buscct 
del tiempo perdido. 

Este volumen es una manifestación de ese culto. La indus
trialización académica es ba_stante más que una broma, y cons
tantemente aparecen libros semejantes: colecciones de ensayos 
y de monografías breves, homenajes, aniversarios, jubilaciones, 
resurrecciones, etc. Pero es difícil encontrar en ellos el tono de 
simpatía, de. devoción que se encuentra en esta colección de en
sayos sobrt Proust. Ese tono es casi inaudible y la devoción no 
es suntuosa sino recatada e irónica; una complicidad afectuo-
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sa, .no incondicional. Ni.nguno de los colaboradores · desconoce 
que E% busca del tiempo perdido ·~S también --¿.o ante todo ·z----
una .enorme comedia. · · -. .. , 

El volumen fue elaborado en Inglaterra y el editor· es in-
• • - • • 1 • 

glés, pero en él participan ·también autores franceses y norte-
americanos. N o hay en él ningún artículo sensacional, ningúila 
revelación definitiva. Pe~e a la calidad de los colaboradores, el 
libro está concebido como un complemento para el lector corrien~ 
te de .Proust, no .. como una tribuna para sus-· autores. ·. (Este --es 
el . elemento de devoción). Ninguno incurre .. en .la ¡ tentación ~ de 
~mular. con Proust, .. en la que . ca.en,- total o parcialme,nte, muchos 
de quienes se ocupan del escritor. Se podría hacer, por ejemplo, 
una · antología de finales proust~anos en los mejores libros so
bre Proust. Maurois, Georges Cattaui, Gaetan Picon, el propio 
Painter concluyen infaliblemente sus obras a la maniere de Ma'i~
cel Prousi. Eri ensayó final de esta ·coieeción· es d~ Pamela Hans
ford · J-ohnsort-- y :se titulá; inevitablemente, · "El· triunfo sobre el 
Tiempo". Pero las líneas · con que concluye· indican bastante bien 
ese acento general, casi modesto, que tiene el volumen: "Y o no 
sostengo -que En: bu8ca dél tiempo perdido sea ~un libro 'totalmen
te p·erfecto·, ~pero; debid'o a su fuerza-· 'inteleettial y a Sú· · émpléo 

f • • 

de las intuiciones, es un -gran libró, con éerteza el más grande 
de -- este siglo.- 'Es ·· también una novela muy rara y · muy ·-::órig~

nal~ que con ·cada ·lectura produce más fruto: ·Para mí,: es· impo~ 
sible concluírla sin un sentimiento de exaltación, y ta1 vez eón 
un poco dé ' pesar de que el sabor de la- madeleine ·acaso · nunca 
nos-·llegue para nuestra pr9pia salvación'?. . . . ' '; .. · : 

. . ~h~~ip .Kolb, el gr~n. eru4i,to que ha reempren~ido. una. ~~i: 
ción .definitiva de la corres.pondencia de . Proust, ya ~ditada pa~
cialmente por él, escribe un breve estudio sobre _la. g~nes~s y los
procedimientos de la novela; es decir, sobre .el mét-odo .de ~~a
bajo de Proust. S~n quince o dieciséis páginas ·en· donde Kolp 
resume con claridad ej empla.r treinta años de familiaridad , con 
los inéditos del novelista, los apuntes, los cuadernos, los esbozos 
que conoce mejor que nadie; los herederos de Proust, en e~ecto, 
le han confiado materiales a los que no tienen acceso otros in-
vestigadórés. · · · 

. . . . .. 
:En la introducción a su magistral biografía, George -Pain

te_r dice que -se. la dedica entre otros a una amiga,. designada _, con 
sus solas iniciales, que veinte · años atrás- le hizo "una· ·pregunta 
de largo alcance: , ~Quién era Swann ?". Elizabeth Bowen-.trata· 
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:de contestar una pregunta parecida : ¿Quién era Bergotte? Se 
ocupa de los modelos" del personaje France, ante todo, y Rus-
~kin, -Barres, acaso · Bourget. Pero señala sobre todo la peculia
rísirrta ·presencia ausencia, más bien- de Bergotte frente al 
Narrador; es el único de los protagonistas de la novela que,· -en 
sentido inverso a la ·metodología de Proust, se aleja definitiva
mente cuando el Narrador llega a conocerlo. ¿Quién era Ber
gotte? significa, pues, . qué idea de la grandeza, qué concepto de 
la literatura, qué función ejemplar desempeña el siempre obli
cuo personaje frente al Narrador. Elizabeth Bowen trata de 
aclarar algunos de estos interrogantes; mas lo hace tan solo para 
desembocar, muy francamente, en la incógnita que exaspera a 
los lectores de Proust y que permanece como tal: "¿Qué tan 
buen escritor era Bergotte?". Anthony Powell, autor de una de 
las novelas (inconclusa aún) más deliberadamente proustianas 
de nuestra época habla sobre "Proust militar" ; J. M. Quennell 
sobre "Proust y la moda" ; Sherhan Sidéry sobre el judaísmo de 
Proust, que concluye con una brillante especulación sobre el 
semitismo de Charles Swann reflejado en sus meditaciones al 
escuchar la sonata de Vinteuil. Los restantes artículos son sobre 
el Faubourg Saint-Germain (Marcel Schneider), "Proust y el 
siglo XIX" (B. G. Rogers), una nota de Frances Stegn1uller so
bre Proust y Cocteau, y el ensayo de I. H. E. Dunlop sobre Proust 
y la pintura. Es un buen ensayo, que nos muestra las influen
cias reales y los conocimientos reales del novelista, en particu
lar sobre la pintura de su época. ¿Quienes eran los pintores ad
mirados por Proust? N o son los grandes nombres que suelen 
esperarse: Whistler, De gas, ciertamente; pero también Moreau, 
Vuillard y otros que hay están semiolvidados: Helleu, Boldini, 
su amigo y retratista Jacques -Emile Blanche. 

A propósito de esto, el libro contiene un abundante mate
rial gráfico. Iconografía proustiana, por supuesto: desde las 
fotos infantiles hasta el esbozo del cadáver por Dunoyer de 
Segonzac. Pero también fotos de época (tres fotos antológicas 
de Lartigue) ; una foto infinitamente evocadora de una colum
na Moriss; fotos de contemporáneos, reproducciones de carteles 
turísticos y de revistas de modas, de documentos sobre el caso 
Dreyfus, etc. Y reproducciones (algunas en color) de cuadros: 
Montesquiou retratado por Boldini, por Helleu; el atroz retra
to de Tissot del "Círculo de la Rue Royale" : once muñecos de 
estuco y al extremo derecho, tan inexistente como los otros, 
Charles Haas. "Y no obstante, querido Charles Swann, a quien 
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conocí tan poco cuando yo era muy joven y usted estaba cerca 
de la tumba, es porque aquel a quien usted debía de considerar 
un pequeño idiota lo hizo héroe de una de sus novelas por lo que 
se ha vuelto a hablar de usted y por lo que tal vez usted vivirá. 
Si en el cuadro de Tissot ( ... ) se habla tanto de usted, es por
oue hay algunos rasgos suyos en el personaje de Swann". 

A. P. 
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