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El deseo de inmortalidad en 
don Miguel de Unamuno 

Escribe: CLEMENCIA FORERO UCROS 

1 -UNAMUNO Y LA FAMA 

Uno de los capítulos de El sentimiento trágico de la vida, lo 
tituló don Miguel de Unamuno, "El hambre de la inmortalidad". 
Al concluír la lectura de todo el libro, nos damos cuenta de que 
la idea allí expuesta es la que anima el texto. Y al trasladarse a 
sus poesías, adquiere con su reiterada aparición el carácter del 
leit-motiv. 

¿Cuál es la posición de Unamuno frente a su propia obra? 
La gloria literaria, según sus propias palabras, es una lucha a 
brazo partido por la sobrevivencia del nombre. La fama duradera 
constituye una forma de inmortalidad. 

Según Pedro Salinas, las poesías de Unamuno "son lo me
j or que tiene en su desesperada empresa de no morir, de sobre
vivirse" (1). Hay una notable unidad de propósito entre su pro
sa y su poesía, tanto en lo formal como en lo ideológico. En el 
aspecto puramente estético, el verso y el ensayo son igualmen
te escuetos, desnudos, esqueléticos. Muchos de sus poemas pare
cen ser el resultado de una filosofía rimada, de escasa musica
lidad. El mismo explica las dificultades de la rima: 

Macizas ruedas en pesado carro 
al eje fijas, rechinante rima. 
¡con qué trabajo llegas a la cima 
si al piso se te pone algún guijarro! (2). 

(1) Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispánica, p. 303~ 
(2) M. Unamuno, Obras completas, tomo XIII, p. 463. 
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Lo mismo que el ensayo, la poesía debe nutrirse del pensa
miento. "Piensa el sentimiento, siente el pensamiento". En este 
verso de su Credo poético tal vez se halla la clave de la conexión 
entre prosa y verso, más aún, de la temática total de Unamuno: 
vive el pensamiento honda e intensamente, piensa el sentimien
to, en la medida en que este sea susceptible de ser pensado. "Lo 
pensado es, no lo dudes, lo sentido". Esta conexión entre pensa
miento y sentimiento se halla expresada con gran claridad en el 
poema "Denso, Denso'~, del que he seleccionado estas estrofas: 

r 

Mira, amigo, cuando libres 
al mundo tu pensamiento, 

: cuida que sea ante todo 
denso, denso. 

Y cuando sueltes la espita 
que cierra tu sentimiento, 
que · en tus cantos este mane, 
denso, denso. 

Y el vaso en que nos escancies 
de tu sentir los anhelos, 
de tu pensar los cuidados, 
denso, denso. 

~ . • ..... . , ........................ . 

¿Cuál es la relación obra-autor? Sus creaciones deben ser
virle de p~saporte a la inmortalidad. 

.. 

• -. . 

¡Oh mis obras, mis obras, 
hiias del alma! 

,.. 

¿Por qué no habéis de darme vuestra vida? 
¿Por qué a vuestros pechos 
peryetuidad no ha de beber mi boca? (1) . 

En "Id con Dios", se advierte nuevamente la idea de las 
obras como garantías de la inmortalidad : 

Vosotros apuráis mis obras todas; 
sois mis actos de fe, mis valederos ... 

(1) Unamuno, Obras completasr tomo XIII, p. 198. l 
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El libro, después de la muerte del autor, tiene la función de 
hacer revivir su pensamiento, más aún, su personalidad humana: 

Leer, leer, leer: vivir la vida 
que otros soñaron; 
leer, leer, leer; el alma olt·ida 
los que pasaron; 
se queda en las que quedan, las ficciones 
las flores de la pluma, 
las solas, las humanas creaciones, 
el poso de la espuma. 
Leer, leer, leer; seré lectur·a 
¿mañana también yo? 
seré mi creador, mi creatura, 
¿séré lo que· pasó? (1). 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

El canto del poeta, creatura suya, se convierte en creador 
de una memoria perdurable. 

Una reiteración más de la idea de perduración: 

Aquí os dejo mi almC!rlibro, 
hombre-mundo verdadero; 
cuando vibres todo entero 
soy yo, lector, que en tí vibro (2). 

Cuando yo ya no sea, 
¡Serás tú, canto mío! 

exclama en el poema "Para después de mi muerte", cuyo título 
es de sobra significativo. 

¿Cómo desearía sobrevivir Unamuno? "Preguntad a un ar
tista sincero qué prefiere : que se hunda su obra y sobreviva su 
memoria, o que hundida ésta, persista aquella, y veréis, si es 
sincero, lo que os dice" ( 1) . 

Unamuno no querría ver sus creaciones literarias converti
das en el patrimonio de un pueblo, hasta el punto de que se ol
vidara su nombre y sobrevivieran sus pensamientos. Tampoco 

(1) Unamuno, Cancionero poético, N<? 1181, p. 330. 
(2) !bid., N<? 828. 
(1) Unamuno, Sentimiento trágico de la vida, p. 53. 
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desearía ser acogido por las muchedumbres. Sus ídolos efímeros 
se derrumban con facilidad. Y en efecto, de su obra tal vez so
brevivirá la personalidad que la animó. 

II- FE Y RAZON 

El punto de partida de su pensamiento es la afirmación de 
Spinoza de que cada cosa, en cuanto es en sí, se esfuerza por 
perseverar en su ser. Unamuno adopta este principio filosófico 
y lo utiliza con un sello personal. En el párrafo siguiente se 
puede observar el apropiamiento y desarrollos propios de la ase
veración anterior: 

"¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sEld de ser 
más ! ¡ Hambre de Dios ! ¡ Ser de amor eternizante y eterno ! ¡ Ser 
siempre, Ser Dios! (2). 

En el anhelo de ser siempre, la oposición entre fe y razón 
aparece, desnuda y escueta:: 

Cada uno con su pregunta. 
la cabeza, el corazón, 
enemigos forman yunta, 
yunta de contradicción . .. 

Estas dos enemigas irreconciliables son los polos del proble
ma. El no poder prescindir de ninguna de ellas dará origen a lo 
que Unamuno llama su lucha agónica. Los interrogantes que se 
plantea, y que además están implicados en toda concepción re
ligiosa, se escapan a las soluciones de la lógica. ¿De dónde viene 
el hombre? ¿Cuál es la finalidad del universo? ¿Vamos de la 
nada a la nada? 

"Si la conciencia no es nada más que un relámpago entre 
dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más execra
ble que la existencia ... " (1). 

Los "Salmos" enumeran detalladamente estas preocupacio
nes que se quedan sin respuesta: 

(2) !bid., p. 41. 
(1) Unamuno, S. T. de la V., p. 41. 
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¿Por qué encendiste en nuestro pecho 
el ansia 
de conocerte, 
el ansia de que existas, 
para velarte así a nuestras miradas? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¿Por qué hiciste la vida? 
¿Qué significa todo, qué sentido 
tienen los seres? 
¿Qué háy más allá, Señor, de nuestra vida? 
Si Tú, Señor, existes, 
dí por qué, y para qué, ¡dí tú sentido! (2). 

En la opinión de Unamuno, los filósofos intelectualistas han 
eludido estas preguntas eternas. Personalmente, no aspira a re
solverlas, pero sí a vivirlas con honda intensidad. 

La inmortalidad del alma no puede ser demostrada racio
nalmente. Se enfrenta a este anhelo, contradiciéndolo, la razón, 
que en este sentido es enemiga de la vida. El sentimiento trágico, 
la lucha agónica, nacen de este enfrentamiento, insoluble e ine
vitable. La irresignación ante la mortalidad, será la actitud de 
Unamuno. 

No me resignaré, no, que mi lote 
bregar es sin espera de v·ictoria 
y sucumbir en busca de la gloria 
de palizas cual las de Don Quijote. 

. 

Mientras mi terco anhelo no se agote 
defenderé aun la absurda, la ilusoria 
creencia que da vida. . . ( 1) . 

LA ESPERANZA, ELEMENTO POSITIVO 

Unamuno da un sentido a su lucha, añadiendo un tercer 
elemento : la esperanza. 

Y se construye nuestra fe y estriba 
sobre esperanza, 
y es esperanza nuestra fe tan solo. 

(2) Unamuno, Salmo l. 

r 

(1) Unamuno, O. Compl., tomo XIII, Irresignación, p . 609. 
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Es el elemento que salva a Unamuno, según la interpreta
ción de Laín Entralgo, de la desesperación total. "Desesperación 
en cuanto el alma asistía al naufragio de su esperanza básica, 
la relativa a su propia inmortalidad; total, porque parecía al
canzar las más hondas raíces intelectuales y sentimentales de 
la conciencia" (1). 

En el problema de la esperanza interviene la temporalidad. 
Lo que fue, es inmutable. La esperanza solo puede obrar sobre 
el porvenir, o sea sobre lo que el hombre espera: 

Vivir es esperar, siempre anhelando, 
esperando, 
y solo el porvenir es sustancioso,· 
el único reposo es -el mañana. 

¿Qué relación hay entre fe y esperanza? Unamuno la esta
blece claramente: La fe es el contenido de la esperanza, la espe
ranza es la forma de la fe. "N o creemos sino lo que esperamos, 
ni esperamos sino lo que creemos". 

UN CUARTO FACTOR POSITIVO, LA VOLUNTAD 

Según U namuno, hay que querer creer. 

Querer, creer, poder; tal es la santa 
procesión que al esfuerzo da sustento ... 

En una de sus poesías, afirma: "N o ya la fe, la voluntad 
levanta las montañas". ¿Cómo se relacionan la voluntad y la fe? 
La voluntad de no morir constituye la fe. Una vez más, el deseo 
de supervivencia prima sobre todo anhelo. 

La fe no aparece entendida como la adhesión a una serie de 
doctrinas, sino como un deseo y una voluntad de que haya Dios, 
una confianza inquebrantable en su existencia. 

Hemos visto la necesidad de la fe, nutrida por la esperanza 
de proyectarse hacia el futuro. Fe no es "creer lo que no vimos, 
sino creer lo que veremos". En este punto nos encontramos con 
la afirmación de que "la fe en Dios consiste en crear " Dios". 

(1) Laín Entralgo, La espera y la esperanza, p. 383. 
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Esta frase debe ser analizada en su sentido exacto. La explica
ción que da Unamuno en El sentimiento trágico de la vida, es 
de origen agustiniano. Dios está en nosotros, lo llevamos dentro. 
El querer creer en Dios implica amarle, de acuerdo a la doctri
na agustiniana de que Dios no se revela y se descubre sino a 
quien le busca y lo ama. El crear a Dios debe ser interpretado 
en el sentido de buscarle, como San Agustín, por amor, o sea 
por una vía puramente afectiva, cordial, y por lo tanto irra
cional. 

Ya están en juego la totalidad de los elementos, fe, razón, 
esperanza y voluntad. 

Tomamos como fe a la esperanza 
que nos hace decir: ¡Dios, en Tí creo! 
cuando queremos creer, a semejanza 
nuestra haciéndole. . . (1). 

III-DESPUES DE LA MUERTE 

La creencia en la inmortalidad implica la representación de 
una vida posterior. Toda religión tiene su Paraíso, esbozado y 
descrito en muchos casos con gran detallismo. ¿Qué espera Una
m uno encontrar más allá de la muerte? Primero examinemos el 
aspecto negativo, qué es lo que no desea: 

Querría, Dios, querer lo que no quiero; 
fundirme en Tí, perdiendo mi persona, 
ese terrible yo por el que muero 
y que mi mundo en derredor encona . .. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Dentro de mí resuena el grito 
del eterno Luzbel, del que quería 
ser, ser de veras, fiero desacato! . . . (1). 

Claramente rechaza la fusión total con Dios, en la que se 
perdería la individualidad, el yo que tanto le preocupa y que 
desea salvaguardar apasionadamente. 

(1) Unamuno, Ob1·as completas, t. XIII, p. 569. 
(1) Unamuno, Obras completas, t. XIII, Unión con Dios, p. 634·. 
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"¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma 
·humana sin perder su personalidad individual, es decir, sin per
derse?" (2). 

¿Cuál sería, entonces, la visión más deseable de Dios? Una
m uno insinúa la de Teresa, la Doctora mística. Contempló la 
santa en sus éxtasis al Dios vivo, "en un vuelo deleitoso, con 
conciencia de sí, sabiéndose distinto de Dios, a quien se une 
uno" (3). 

Una visión beatífica de Dios, en que qu-ede enajenada la 
conciencia, no le satisface. Si salimos de Dios y a El volvemos, 
¿qué consuelo puede ofrecer la inmortalidad, si queda aniquila
da en Dios la conciencia individual? 

¿Al seno tornarás de que surgiste? 
¿Serás al cabo lo que un día fuiste? 
¿P~rto de desnacet· será tu muerte? 

Una reiteración de esta angustia: 

Sufro, mi Dios, todo tu peso 
al perderme en tu creación; 
es mucha agua la mar, por eso 
se me hace fuego el corazón. 

• 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ( 1) . 

, 

Aun si se conservara la individualidad, ¿cómo concebir la 
existencia del puro espíritu, despojado de la carne? "Sin alguna 
especie de cuerpo, ¿cómo el deleite?". "U na felicidad corporal, 
de deleite, no solo espirituál, no solo visión, es lo que desea
mos . . . " (2). La contemplación intelectual no le interesa. El al
ma no debe desarraigarse totalmente de los sentidos. Lo espi
ritual y lo corporal deben reunirse e integrarse en una especie 
de sensualismo místico. 

Hay que poner de relieve que la moral de Unamuno no lle
va implicados el castigo y la recompensa, como toda concepción 
religiosa tradicional. Su fe no tiene un contenido, entendiendo 

(2) Unamuno, S. T., p. 199. 
(3) Unamuno, lbid. , p. 200. 
(1) Unamuno, Cancionero, N<? 1360. 
(2) Unamuno, S. T. de la V., p. 206. 
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por contenido un conjunto de dogmas, de elementos doctrina
rios. Laín Entralgo afirma justamente que Unamuno prefiere 
la fe mística, basada en la confianza y sostenida por la esperan
za, a la fe gnóstica, que aspira a desarrollarse como sabiduría 
y conocimiento. 

INDIVIDUALIDAD 

Todos los fa<;tores anteriormente formulados, nos llevan a 
pensar en la egolatría de Unamuno. Una oposición er.tre fe y 
razón, un anhelo de inmortalidad, un conflicto religioso, todo 
esto desemboca en un deseo egolátrico de supervivencia del pro
pio yo, distinto y separado de las demás conciencias. Unamuno 
se sabe a sí mismo ególatra, cultiva y desarrolla este egoísmo. 
"¡Y o, yo, siempre yo ! -dirá algún lector-; ¿Y quién eres tú? 
Podría aquí contestarle con Obermann, con el enorme hombre 
Obermann: "¡Para el Universo, nada; para mí, todo!" (1). 

Esta egolatría llega a su máximo en su caprichosa posición 
de heterodoxia religiosa. "Buscan poder encasillarme y meterme 
en uno de los cuadriculados en que colocan a los espíritus, di
ciendo de mí: es luterano, es calvinista, es católico, es ateo, es 
racionalista, es místico ... Y yo no quiero dejarme encasillar, 
porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que 
aspire a conciencia plena, soy especie única" (2). Parece pen
sar que la adhesión a una religión determinada o a un sistema 
de pensamiento, implica una disminución de la personalidad. Si 
no quiso dejarse encasillar, fue su propio pensamiento el que 
logró encuadrarlo dentro del cristianismo, "la única religión que 
nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de verdad sen
tir ... ", aunque pida, como afirma Unamuno, "el martirio de 
la fe, que es la crucifixión de la razón" ( 3) . 

El yoísmo de Unamuno fue ampliamente comentado por Or
tega y Gasset. "No he conocido un yo más compacto y sólido que 
el de Unamuno. Cuando entraba en un sitio, instalaba de5de lue
go en el centro su yo, como un señor feudal hincaba en el medio 
del campo su pendón. Tomaba la palabra definitivamente. No 

(1) Unamuno, S. T. de la V., p . 
(2) Unamuno, Mi religión, p. 9. 
(3) Unamuno, Op. cit., p. 226. 
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cabía el diálogo con él. . . N o había, pues, otro remedio que de
dicarse a la pasividad y ponerse en corro, en torno a don Mi
guel, que había soltado en medio de la habitación su yo como un 
ornitorrinco ... ". Este párrafo, que forma parte de un artículo, 
escrito con motivo de la muerte de don Miguel, concluye así: 
"La voz de Unamuno sonaba sin paiar en los ámbitos de Espa
ña desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo 
que padezca nuestro país una era de atroz silencio ... " (1). 

Como se ha visto anteriormente, su concepción de Dios y de 
la vida eterna es eminentemente egoísta. Quiere ·que Dios exista 
únicamente para salvaguardar su propia existencia, su propio 
yo. N o le interesan fundamentalmente el cosmos, la naturaleza, 
el prójimo. Solo existe un Dios, y frente a él, Miguel de Una
muno, que no se resigna a morir del todo. Su posición adquiere 
muchas veces tintes de ingenuidad: 

Sácame, Señor, de duda: 
¿guardarás al que te amó? 
Dios mío, ven en mi (J¡yuda, 
¡que me arrebatan mi yo! (2). 

En otras ocasiones, es notable el cariz sincero y dramático: 

¡Cuántos he sido! 
Y habiendo sido tantos, 
¿acabaré por fin en ser ninguno? 
De este pobre Unamuno, 
¿quedará solo el nombre? ( 3) . 

IV- LA CONVENIENCIA DEL CRISTIANISMO 

No se intentará aquí analizar los estudios que sobre la esen
cia del cristianismo realizó Unamuno, sino simplemente señalar 
los aspectos que le garantizan la solución de su cuestión única: 
el problema de la inmortalidad. 

(1) Ortega y Gasset, Obras completas, tomo V, pp. 262-263. 
(2) Unamuno, Cancionero, N9 1299. 
(3) Unamuno, Obras completas, t. XIII, p. 862. 
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Se pueden señalar varios momentos en su posición religiosa: 

l. Un ateismo aparente: 

Sufro yo a tu costa, 
Dios no existente, pues si tú existieras, 
existiría yo también de ve',-as. . . ( 1) . 

2. La lucha entre la incredulidad y la fe. En ella se encuen
tra la "duda" como factor indispensable. 

Fe soberbia, impía, 
la que no duda . .. 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

N o te ama, oh Verdad, quien nunca duda, 
quien piensa poseerte, 
porque eres infinita y en nosotros, 
Verdad, no cabes. . . (2). 

3. La búsqueda impotente de Dios. 

Y a de tanto buscarte 
perdimos el camino de la 1.1ida, 
el que a Tí lleva 
si es, ¡oh mi Dios!, que vives. 
Erramos sin ventura, 
sin sosiego y sin norte, 
perdidos en un nudo de tinieblas. . . (3). 

4. El alma se dispone a la fe cristiana. 

Sed de Dios tiene mi alma, de Dios vivo,· 
conviértemela, Cristo, en limpio aljibe 
que la graciosa lluvia en sí recibe 
de la fe . . . ( 1) . 

El cristianismo le ofrece las soluciones que pide; lo que no 
acepta de él es el intento de racionalización que llevó a cabo la 
teología. Para entender esto, es preciso analizar los siguientes 
!JUntos: 

(1) Unamuno, Obras completas, t. XIII, p. 546. 
(2) Unamuno, Op. cit., Salmo II. 
(3) Ibid., Salmo I. 
(1) Unamuno, Ob·ras completas, p. 549. 
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a) La creencia en la inmortalidad, que ya se venía prepa
rando con las corrientes judaicas y griegas, "es lo específica
mente cristiano" (2). 

b) Cristo es "la garantía de la resurrección e inmortalidad 
de cada creyente" (3). 

e) "La solución católica de nuestro problema, de nuestro 
único problema vital, del problema de la inmortalidad y salva
ción eterna del alma individual, satisface a la voluntad, y por 
lo tanto a la vida; pero al querer racionalizarla con la teología 
dogmática, no satisface a la razón ... " ( 4). 

Siguiendo su ·tendencia habitual, pone en verso las preocu
paciones filosóficas que ha desarrollado en prosa. La siguiente 
estrofa de su "Salmo II", corresponde al pensamiento de la úl
tima frase citada. 

Lejos de mí, Señor, el pensamiento 
de enterrarte en la idea, 
la impiedad de querer con raciocinios 
demostrar tu existencia . .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Todo intento de racionalizar lo que es irracional o super
racional, es un esfuerzo que resultará fallido. Al Dios vivo y 
cordial no se llegará jamás por el camino de la especulación pura. 

Relaciona la teología con la abogacía, puesta al servicio de 
una tesis, de un principio que se debe defender, incluso "con fa
lacia lógica". 

En la teología así concebida no hay lugar a la duda, esen
cia de la vida: 

La vida es duda 
y la fe sin duda es solo muerte . .. 

Un punto importante, además de la inmortalidad, es el de 
la resurrección de la carne. Se ha vi~to cómo Unamuno aspiraba 

(2) Unamuno, S. T. de la V., p. 59. 
(3) !bid., p. 60. 
( 4) !bid., p. 63. 
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a contemplar a Dios en carne, en una visión de un misticismo 
sensualista, ya que no pudo comprender ni imaginar la visión 
estrictamente intelectiva. 

En algunos de sus poemas se observa un sentimiento neta
mente cristiano. Su ideología se identifica, consciente o incons
cientemente con el cristianismo. En "El Cristo de Velásquez", 
en su exaltación de la Eucaristía, la llama "Palabra Creadora 
que se hizo carne", "Pan de inmortalidad", "Carne divina". Cris
to, el Logos que se encarna, el Dios Idea, el Ens Summus reves
tido de humanidad. . . ¿Podría convenirle otra religión que no 
fuera el cristianismo? 

Cristo se presenta como garantía contra la muerte defi
.nitiva: 

Pues Tú a la muerte que era el fin has hecho 
principio y soberana de la Vida, 
la Muerte blan~a, envuelta en negro manto, 
y en caballo amarillo caballera; 
la Muerte, Emperadora de la Historia 
que segados los hombres nos ensilla 
con avaricia de conquistadora. . . ( 1) . 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Tú Cristo con tu muerte has dado 
finalidad humana al Universo 
¡y fuiste muerte de la muerte a,l fin! (2). 

Esta finalidad humana del universo, el concepto de la crea
ción para el hombre, esta "muerte de la muerte", se las propor
ciona el cristianismo. 

Vendrás, Señor, en carne y hueso al cabo 
de los días mortales, y al coniuro 
de tu voz, como eiército, a la Tierra 
la matriz retemblándole, los huesos 
de los que duermen en su fuerte polvo 
¿despertarán cantando? ¿Y el rocío 
de tu sangre a esos huesos levantados 
los hará florecer en viva carne 
donde vuelva el recuerdo? (3). 

(1) Unamuno, Ob·ras completas, t . XIII, El Cristo de Velásquez. 
(2) !bid. 
(3) .!bid. 
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Las dos últimas líneas han sido subrayadas, por ser particu
larmente significativas. 

Se pregunta J~lián Marías si fue Unamuno un cri~tiano, o 
simplemente un filocristo. "Seguramente, ninguna de las dos co
sas, porque le falta humildad, seriedad radical y, en última ins
tancia, fe en sentido estricto para ser lo primero, y le sobró hon
dura y espíritu religioso para quedarse en lo segundo . .. " (1) 
En todo caso, la religiosidad de Unamuno parece orientarse ló
gicamente hacia las corrientes cristi2nas. Ya sea que lo llame-, 
mos cristiano o filocristo, el afán de inmortalidad, de resurrec-
ción, de un Dios vivo y cordial, lo llevan ineludiblemente a im
pregnarse de un espíritu de profunda raigambre cristiana. 

V- VALIDEZ O INVALIDEZ DE SU IRRACIONALISMO 

u Hay que ganar la vida que no fina, 
con razón, sin razón o contra ella". 

El deseo de no morir llevó a Unamuno a una lucha abierta 
con la razón y con la "ciencia": 

-Que esa agua de la ciencia 
al ánimo nos mete cual ca:lambre 
la desesperación, pues la creencia 
vital borrando, nos amarga el hambre 
de no morir y seca la existencia 
desenterrando su inmortal raigambre (2). 

Su tendencia irracionalista es descrita burlonam~nte por 
Ortega y Gasset. En su artículo "Unamuno y Europa, fábula", 
comenta la siguiente afinnación del u energúmeno español": u si 
fuera posible que un pueblo dé a Descartes y a San Juan de la 
Cruz, yo me quedaría con és~e". Ortega, ante esta preferencia 
de Unamuno, entra a caricaturizar su actitud intelectual. Es in
teresante transcribir el siguiente párrafo: 

uEn los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un 
mozo que cerca de la media noche se siente impulsado sin reme-

(1) J . Marías, Miguel de Unamuno, p. 151. 
(2) Unamuno, Op. cit., p. 609. 
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dio a dar un trancazo sobre el candil que ilumina la danza: en
tonces comienzan los golpes a ciegas y una bárbara baraúnda. 
El señor Unamuno acostumbra a representar ese papel en nues
tra república intelectual. ¿Qué otra cosa es sino preferir a Des
cartes, el lindo frailecito de corazón incandescente que urde en 
su celda encajes de retórica extática ?" ( 1) . Según la interpre
tación de Ortega, Unamuno ha apagado arbitrariamente el can
dil de la razón, dedicándose a luchar a ciegas, en un combate 
desatinado. En efecto, Unamuno parte del supuesto de la im
potencia de la razón en las especulaciones sobre la inmortalidad 
y sobre Dios. 

Julián Marías, en su libro Miguel de Unamuno, opina que 
este parece complacerse en su agonía, en su duda, sin agotar, 
en un radical esfuerzo intelectual, las posibilidades que la ra
zón le ofrece para solucionar su problema. Según Marías esta 
inautenticidad tiene las siguientes implicaciones : "primero, que 
hay en ella un elemento de ficción, de penultimidad y falta de 
última urgencia, y en segundo lugar, que hay, por debajo de 
esa duda, una creencia más honda en la que está y en la cual 
vive" (2). Esta creencia es la radical confianza en Dios, "ga
rantía de la propia inmortalidad". 

Laín Entralgo, en La espera y la esperanza, bautiza el en
sayo dedicado a Unamuno con el nombre de "Unamuno, o la de
sesperación esperanzada". El título es de por sí significativo. 
"Más que desesperar, Unamuno habría esperado", y se le podría 
atribuír con justicia, parodiando a Tertuliano, no ya el Credo 
quía absurdum, sino un Spet·o quía a bsurdum ( 1) . 

Hay numerosos argumentos, además de los anteriormente 
citados, que convierten el irracionalismo de Unamuno en algo 
intelectualmente deleznable. Si se leen ensayos como El senti
miento trágico de la vida, con la convicción de que se trata de 
obras estrictamente filosóficas, seguramente resaltarán E:n ellas 
contradicciones, retórica, afirmaciones refutables, apasionamien
to, parcialidad. Unamuno no era filósofo ni se le debe conside
rar como tal. Su mérito y su justificación consisten en una vi
vencia del propio yo y del deseo de inmortalidad. N o se podría 

(1) Ortega y Gasset, Obras completas, tomo I, p. 129. 
(2) Marias, M. de Unamuno, p. 152. 
(1) Lain Entralgo, La espera y la esperanza, p. 415. 
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atacar desde el punto de vista intelectual, una obra como las 
Confesiones de san Agustín. Son el auto-análisis de un alma ávi
da de Dios. Unamuno es también un buscador de Dios, que des
nuda su interioridad e intenta comunicar una problemática hon
damente sentida. 

En una época en que ya había comenzado la ola cientifista, 
hay que admitir la audacia que implica vivir y expresar abier
tamente un conflicto como el de la inmortalidad, que había que
dado relegado a un plano de creencia religiosa. Unamuno no com
prende a los que dicen que no les atormenta la perspectiva de 
un más-allá de la muerte. Ortega afirmó con justeza, que su vida 
y su filosofía, como las de Spinoza, fueron una meditatio mortis. 

Más que su obra, pervivirá tal vez el recuerdo de su perso
nalidad, recia y áspera, de su yo original, que quiso defender a 
toda costa. 

"Hay personas . . . que parecen no pensar más que con el 
cerebro o con cualquier otro órgano que sea específico para el 
pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y con toda el 
alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, 
con el vientre, con la vida" (1). Entre estos últimos se debe 
dejar "encasillar" don Miguel de Unamuno. 

(1) Unamuno, S. T. de la V., p. 18. 
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