Gomez Carrillo:

4 glosas intemporales

Escribe: HUMBERTO JARAMILLO ANGEL

I —VARGAS VILA Y GOMEZ CARRILLO. ODIOS LITERARIOS

“Pio Baroja ha dicho que Ameérica es el Continente es-
tipido y Vargas Vila lo prueba”. E. G. C.

Estrada Cabrera —a cuyo servicio, en Paris, se habia pues-
to, por la excelente remuneracién que por ello obtenia, Gomez
Carrillo— tuvo la culpa. Toda la culpa: antes, lo mismo entre
Dario, Vargas Vila, Nervo, Blanco-Fombona, Ugarte, los Gar-
cia Calderdn y otros grandes escritores de América y de Espana,
hubo, siempre, con el atrevido hijo de Guatemala, en la capital
francesa, mucha y muy sincera amistad.

Gémez Carrillo, con su adhesién a la dictadura de Estrada
Cabrera, rompid, en parte, toda clase de buenas relaciones, sino
con todo el grupo, al menos, si, con Vargas Vila. No soportaba, el
terrible panfletario colombiano, el elogio a un déspota, por nin-
gun motivo o por ninguna suerte de consideracién econémica o
literaria. El autor de Boheémia sentimental era distinto: Carrillo
para ganar dinero, no ahorraba ni medios ni oportunidades. Gus-
taba gastarlo, en vicios, viajes, lujos y mujeres, sin medidas
ni tinos.

Vargas Vila y Dario, en el caso de la disputa entre Nicara-

gua v Guatemala, es decir, entre Zelaya y Estrada Cabrera, op-
taron por defender a Zelaya. Nada importaba, para emprender
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esa defensa, que Zelaya, durante diez y seis afios, hubiera sido, a
su turno, dictador en la patria de Rubén. Vargas Vila —que ja-
més vendié ni su libertad ni su trabajo a ningin satrapa— te-
nia, no obstante, por Zelaya, admiracién y respeto. Por eso, sin
duda, fue por lo que acompafié a Dario en la defensa de don José
Santos, el viejo caudillo en el exilio.

Fue largo, cruel y definitivo el odio surgido entre Vargas
Vila y Gémez Carrillo. El principe de los cronistas, que solia no
solamente desafiar a sus enemigos sino batirse, con ellos, a es-
pada, en el campo del honor, no quiso, acaso por su falso orgullo,
retar, a duelo, a Vargas Vila. Ni a Rubén. La pelea, entonces, fue
literaria. Varios articulos, escritos en contra de Vargas Vila,
publicd, en la prensa americana, Gomez Carrillo. Y lo mismo hi-
zo Vargas Vila. Cuando Carrillo murid, el 29 de noviembre de
1927, en Paris, el Gnico escritor de América que no lo sintié fue
el autor de Flor del fango. Y tenia, para no sentirlo —tampoco
se alegr6— muchas y muy poderosas razones.

El magnifico biégrafo, tanto de Dario como de Gémez Ca-
rrillo, Edelberto Torres, en su maravillosa obra sobre el guate-
malteco genial y altanero, cita, al hablar de la honda enemistad
de Vargas Vila y Carrillo, apenas, los apartes de un desmedido
panfleto de Enrique. No cita, como debiera haberlo hecho, nada
de lo escrito por Vargas Vila sobre el caracter y la vida de Ca-
rrillo. El errante cronista, cuando se trataba de injuriar, no ca-
recia de valor, insolencia o audacia:

“Pero esto no impide pensar que son los escritores como él,
hijos bastardos de Montalvo y de Sarmiento, aduladores de la
plebe semiafricana y semi-india del litoral térrido, los que en
América, sirviéndose de un lenguaje sibilino, eémico, cultivan
en las masas ignorantes de las regiones menos adelantadas, el
viejo y antiespafiolismo literario, que ya en la Argentina, en Chi-
le, en el Perd, en el Uruguay, en Guatemala, en Colombia no
existe, sino como recuerdo de la época de las guerras de inde-
pendencia. Y al darme cuenta de ellc, tengo, por fuerza, que de-
cirme que la obra de Vargas Vila no es tinicamente una obra
bufa, sino también una obra nefanda, que explota, con fines edi-
toriales, los sentimientos menos nobles de ciertas plebes”.

Cita, todo lo anterior, Torres, como para significar, con ello,
el valor de Gémez Carrillo. Muy natural, lo de dicha cita. Pero. ..
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Y para satisfaccion de Colombia, de los colombianos que vivimos
orgullosos de ser compatriotas de Vargas Vila, ;no hubiera re-
sultado justo citar, del mismo modo, algunas palabras escritas
por ese genio solitario cuyo verbo encendido ain continta cas-

tigando toda suerte de infamia que se cometa en contra de la
libertad? '

II —ROMA. CARRILLO Y LA DUNCAN

“Tras la exposicion filoséfica de su arte, hizo una
ilustracion platica bailando en el jardin toda desnuda”,
E. Torres.

Sucedid, todo, en Roma. Con poetas y entre poetas. Presidi6
Gabriel D’Annunzio. A su casa —la casa del héroe de Fiume—
llegaron, la Duncan y Enrique Gémez Carrillo, vestidos a la grie-
ga. El principe de los cronistas lucia de himatién. Isadora, en
cambio, ostentaba la suave y dulce elegancia de kiton. “En un
carro sin toldo, tirado por un caballo, iba el auriga coronado de
laurel y a su lado la rubia Isadora, serena como Minerva, lan-
zando a un lado y otro los dardos azules de sus miradas”.

Go6mez Carrillo, en efecto, a su llegada a Roma, fue, sin tar-
danza, a saludar a la fina, la exética, la magica danzarina de los
pies desnudos. Y le hizo una invitacion. Isadora acepté el capri-
choso convite de Carrillo. Y, por las calles de la ciudad de los
Césares, atrayendo la mirada curiosa de las gentes, fueron, como
queda transcrito, en busca de la casa de Gabriel D’Annunzio.
La casa del poeta, mas que morada residencial, era un palacio
romano. Acaso del tiempo de Neron o Caracalla. Dario Nicome-
ni, amigo de Gémez Carrillo e intimo de D’Annunzio, comple-
taba el voluptuoso cuarteto de selectos espiritus bohemios.

D’Annunzio, desde que se conocié con Gomez Carrillo, en
Paris, le cobr6 admiracion y carifio. Una admiracion, mutua en-
tre ambos, que no cesé nunca y de la cual, en mas de una lirica
oportunidad, hizo publica gala el autor de El triunfo de la muer-
te. Carrillo, por su parte, testimoni6, a su vez, el hondo carifio
que le profesaba al genio italiano. En Sensaciones de arte, un
libro de ensayos literarios del guatemalteco, puede leerse el es-
tupendo trabajo escrito en torno a D’Annunzio y su obra, por
Goémez Carrillo:
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“Gabriel D’Annunzio estd tan lejos del satanismo roman-
tico y de la sencillez naturalista, como del refinamiento irénico.
Su ideal consiste en reproducir artisticamente el panorama de
la vida interior, para que los curiosos de sicologia puedan con-
templar, en sus obras, el panorama del alma sensitiva en sus
complicaciones de vida intima”.

Edelberto Torres, en su biografia de Enrique Gémez Carri-
llo, el cronista errante, hace alusion al episodio de la visita del
escritor y la danzarina al palacio del poeta. Y cita, para ilustrar
a sus lectores sobre la buena y firme amistad habida entre los
dos geniales artistas, unas lineas epistolares, firmadas por
D’Annunzio, y con destino a un amigo suyo y por el motivo de la
llegada del cronista a Roma:

Saro molto felice di avere il latinissimo Carrillo d colazio-
nes fmgalq qui da me giovedi al tacco.

i Un romantico actor y una espectacular y romantica visita!
Torres, en su libro, al referir el episodio que ahora gloso, se
pregunta, en el colmo del estupor: “;Cémo llegd Gémez Carrillo
a esa intimidad con la maravillosa yanqui?”’. Y, en seguida, co-
menta esto otro:

“Cuando baild, en un teatro de Paris, el gran Rubén Dario
apenas pudo ser espectador, pagando con dolor de su bolsillo
los veinticinco francos de la butaca; pero quedd tan encantado
que escribié una de sus dureas croénicas y uno de sus dureos poe-
mas”. La bailarina de los pies desnudos. “Tan complacido quedd
el poeta que se consol6 del egreso de los veinticinco francos”.

Le cant6, de esa manera, en su alado poema, Dario, a la
Duncan. Enrique Gémez Carrillo, al igual que Gabriel D’Annun-
zio, fue, sin duda, con la divina griega nacida en San Francisco,
Estados Unidos, més afortunado. Ellos lograron, quizis, lo que,
pudiendo hacerlo, no lo hizo, el dia de la visita hecha por la Dun-
can a su taller, Augusto Rodin.

Sucedié en Roma. Enrique Gémez Carrillo, sirviendo de auri-
ga, y vestido al estilo griego himatién, condujo, por las calles de

Roma, el carro que era tirado por un brioso caballo de la azul
Lombardia.
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IIT — TAN ESPANOL COMO CERVANTES

“Todos los que escribimos en espafiol somos espafio-

les”. E. G. C.

No uno sino varios banquetes le hicieron, sus amigos, en
Paris, a Enrique Gémez Carrillo. Cada que volvia de un largo
viaje por el Japon, por Egipto, por Rusia o por Italia, los poe-
tas, los artistas, los escritores y hasta los simples rastacueros
llenos de délares, se creian obligados con el principe de los cro-
nistas. Entonces lo invitaban al restaurante “Cardinal”’, al ho-
tel “Maggesti’”, al café “Napolitain’, en la calle de La Castella-
na, o a otro sitio indicado, en el propio Barrio Latino o en Mom-
parnnase. Asistian, asi, centenares de amigos, colegas y admira-
dores de su obra, de su vida y de su altivo y fiero caracter de
genial mestizo o de levantisco hijo adoptivo de Francia.

Uno de tales banquetes le fue ofrecido a su regreso de Jeru-
salén a donde habia tornado, luego de su primer viaje a tierra
santa, para enterarse, mejor, de muchos aspectos de la legen-
daria ciudad y de sus roméanticos moradores, los hirsutos creyen-
tes de todas las religiones. Paris, aquella ocasion, supo dar, por
conducto de sus mejores artistas, un voto mas de amor a Carri-
llo y de admiracién por su fecunda obra literaria.

No hacia muchos meses —o muchos dias, sin duda— que
se habia puesto en venta su libro Jerusalén vy la tierra santa,
esa suma de finas crénicas cuya publicacion le valio, a Carrillo,
que un obispo colombiano lo excomulgara. Paris ley6, en francés,
esa obra. Y la leyé, América, en castellano.

Era, por ese tiempo, embajador de Espafna, ante el gobierno
de Francia, el escritor Pérez Caballero. El presidié dicho han-
quete. Y pronuncié el discurso de ofrecimiento, “parte en fran-
cés y parte en espafiol”. Apenas recogidas las copas y los platos
de la mesa del convite, Gé6mez Carrillo se marché, como en otros
dias, rumbo a Madrid. En la genitora urbe sus amigos le dieron
otro banquete. Fue Francisco Villaespesa quien organizé el ma-
ravilloso acto. Y, como habia sucedido, en fecha anterior, en Pa-
ris, sucedi6 también en Madrid: asistieron centenares de lite-
ratos amigos de Carrillo.
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Edelberto Torres, en su admirable biografia del cronista, lo
cuenta. Y transcribe unos apartes del discurso con el que Gomez
Carrillo les dio, a todos los anfitriones, las gracias. Reafirmoé
aquella noche, su espafiolismo. Su ardiente, su sincero, su pro-
fundo y su total espafiolismo de sangre, de lengua, de nervio, de
hueso y de carne. Su espafiolismo de bohemia sentimental y de

poesia romantica:

“ ..Algunos de los amables companeros a quienes acabAais
de oir os han dicho que no soy espaiol. Bien han dicho, pues de
lo contrario, os aseguro que ni siquiera lo habria yo recordado.
Desde que comencé a escribir, en efecto, me senti completamen-
te espafiol, tan espafiol como cualquiera de vosotros. Y no creiis
que a este sentimiento contribuyera en lo mas minimo el origen
de mi padre. No. No es unicamente la sangre lo que constituye
el espafniolismo. En los que escribimos, hay algo méas importante,
que es la lengua. Todos los paises en los cuales se habla espafiol
son espaiioles. Todos los que escribimos en espaiiol somos es-
paiioles”,

Y, eso fue, por sobre su grande y hondo amor a Francia,
Enrique Goémez Carrillo: un espafiol nacido en Guatemala y he-
cho, por su pasion estética, parisiense, hijo adoptivo de Fran-
cia. A don Ramiro de Maeztu, una ocasion, se lo habia dicho, en
una carta:

“No soy americano, sino espaiiol”.

Si. Tan espafiol como Cervantes o como don Lope de Vega.

IV— CONSUELO SUNCIN

“Como el pajaro azul de Maeterlink, abandoné la jau-
la hogareiia y volé en busca de la felicidad”. . Torres.

En Niza estaba la casa. Habia sido adquirida con el produc-
to de crodnicas, escritas para diarios de Espaifia y de América.
Cuando hubo de bautizar dicha casa —una risuefia quinta edi-
ficada frente al mar azul— su duefio escogié el nombre de “El
Mirador”. Su duefo, en este caso, no podia ser nada mas —no
nada menos— que un poeta. Un artista. Un bohemio. Un hombre
enanmcrado del amor, de los viajes, del arte y la belleza. Por eso,
alli pasaba, en compaifiia de una mujer o de escritores amigos
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suyos, largos meses dedicados al ensuefio, los placeres del vino,
las mujeres y los deliquios de todas las pasiones. Y era feliz.

Al “Mirador” —un paisaje azul con vista, por la izquierda,
al Mediterraneo y, por la derecha, al maravilloso especticulo de
las dulces tierras alpinas— fue a vivir al Consuelo Suncin, “una
joven bella e inteligente’” que se enamord, casi en forma subita,
del dueno de la quinta. Ella habia nacido en El Salvador. Cuan-
do se marchd, en pos de fracasos o de triunfos, lo hizo yéndose
para Méjico. En Méjico se casd, también sibitamente, con “un
apuesto mejicano” que no pudo hacerla dichosa y del cual se
separod, en seguida, para volar a otros sitios e ir a caer a otros
brazos. Tenia, Consuelo, sed de hermosas aventuras y de ardien-
tes goces sentimentales.

Edelberto Torres, en su libro sobre Enrique Gémez Carrillo,
pinta asi, el caracter y el fisico de la Suncin:

‘“...Pequeiiita, el ensueiio la engrandecia; la breve nariz,
ligeramente recogida, respiraba un aire que sentia venir de mas
alla de la existencia comun; la menuda boca, una roja guinda,
aspiraba al beso de la gloria encarnada en algin hombre de los
que viviendo, ya la gozaban”.

Consuelo, a ese caracter de loca ansiedad y de himedos sus-
piros, solia agregarle, a menudo, el hondo deleite de leer. En-
tonces leia los poetas, los escritores y hasta los amargos filoso-
fos de la negacién y la decadencia. Leia a los novelistas mas cé-
lebres. Vargas Vila era, de ellos, el preferido. Torres, al respec-
to, comenta:

“...con gusto se habria arrojado a los brazos del anacoreta
laico”.

Pero Consuelo —una vez separada, para siempre, del meji-
cano— a los brazos de quien se arrojo no fue a los indiferentes
de Vargas Vila sino a los quemantes de don José Vasconcelos.
Carrillo, para hacerle algin pesado chiste al ilustre letrado de
Méjico, gustaba decirle a sus amigoes, al presentarles a Consue-
lo: “Les presento a la querida de Vasconcelos’”. Don José, a su
turno, y poniendo en ello un poco de humor y de ingenio azteca,
se vengaba de Gémez Carrillo y, a su turno, decia a los amigos a
quienes presentaba a Consuelo:

“Presento a ustedes la prometida de Gémez Carrillo”.
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Pero no fue, tan solo, la prometida: fue la esposa. A Con-
suelo —tercera esposa legitima de Gomez Carrillo— le corres-
pondié vivir en Niza, en la florida quinta “El Mirador”. Alli fue,
en brazos de errante cronista, dichosa. Muy dichosa. No duré,
sin embargo, muchos afios, esa merecida y amorosisima felicidad :
un dia, en noviembre de 1927, Consuelo tuvo que abandonar ese
tibio nido de amor para ir, a Paris, a ver morir al hombre por
quien ella, el pajaro azul de Maeterlink, lo habia dejado todo.
Todo. Hasta el seguro alero del corazon de Vasconcelos.

En efecto. A Consuelo Suncin le correspondid, para gloria
suya, cerrarle, para siempre, los ojos a Enrique Gémez Carrillo.
Esto sucedi6 el 29 de noviembre, a las tres de la madrugada, del
afio 1927. Edelberto Torres, escribe al respecto:

“...Leén Pacheco y Tofio Salazar se habian ido a reposar
después de largas veladas de guardia al lado del moribundo; a
las diez de la noche los llamé6 Miguel Sanchez, el pianista espaiiol,
que era de los fieles amigos que le servian y que ayudaban a
la esposa. Después de la hora cero la agonia entré en su tultima
fase y a las tres de la mafiana el torrente circulatorio ces6é de

fluir”.

— 84 —
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