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Tango número dos 

Escribe: MARIO RIVERO 

Ya no te amo 
E stoy contento de estar solo contento de que estés lejos 
estoy contento de poderme sentar a meditar solo 

completamente solo en la oscuridad 
sin ver tu frente pequeña y redonda 

por las noches 

ni oírte cacarear aquí y allá con tu vocecita de falsete 
Y o no soy siempre yo mismo ni siempre igual 
y ese desconocido q'!-le llevo dentro y que te inspira temor 
no quiere a veces que nada exista a mi lado 
u de dónde llegas ahora contigo nunca se sabe" . .. 

decías 
bromeando ligeramente 
tú en quien no existe ninguna u otra" 
tú que no vives mas que una vida 
apaciblemente preocupada con "la compra" 
y tan estúpida que dá g'rima 
Ahora todo ha concluído 
El olvido empezará por tus ojos estancados vacíos 

como ahora los veo 
mujercita de nada 
ahora ya puedo mirarte en paz 
incluso bastante regularmente es lo/ paz 
porque ahora mis días están tan desprovistos de incidentes 

que he dejado de contarlos 
puesto que cada uno de ellos se parece a los demás 
nada mas que existir puede pasarme 
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y ya no me interesa el curso del tiempo 
El verano sigue impunemente 
no pienso en nada en nada 
el mismo sabor a metal en la boca al despertarme 

borracho 
arrancado al torrente negro del sueño 
la misma tristeza de la pasta dentífrica 
la misma maleta de cartón de los antiguos viajes 
los mismos ca.iones de cristal en frente 
Todo está blanco vertiginoso en el doble-sol del cemento y el cielo 
las mismas estrellas están calientes · 
las ruedas de las bicicletas parecen soles 
y he oído decir que hay colores en el cielo colores que se derriten 

en la blancura del sol 
hay que moverse aún desplazarse avanzar las piernas 
pero se diría que yo estoy cansado sin motivo 
o que ahora tengo delante de mí un tiempo inmenso 
El tiempo todo 
como si yo mismo lo hubiese inventado 
al principio es nuevo y huele bien 

• soStega 
y después importuna 
me tiendo y veo el techo no veo mas que el techo 
irremediablemente despierto 
embrumado escindido como Edipo con su conciencia 
descubriendo con pavor algo inapelable categórico 
o volviendo al galope sobre las palabras 

cosmiordenando cada sonido cada ritmo 
hacia una irrefutable finalidad 
en un nacimiento oscuro y lento 

esa jerga muerta 

y tan misterioso como el nacimiento de un cuerpo 
"Aprende a perdonarme" te pedí a veces 
abatido de no poder ser otra cosa de no ser mas que literatura 
y tú que fuiste tan amiga del énfasis 
(excepto desnuda excepto desnuda excepto desnuda) 
"dé.iame sola yo llamo malo a quien me miente y me engaña y es 

cruel" 
Pero primero antes hubo el comienzo 
cuando tenías necesidad de mi fuerza de mis pequeñas manías 
cua.ndo decían que estábamos perdidos 

y que éramos locos inmorales 

- 86 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

y nos imaginábamos que podríamos no separarnos jamás 
Y hoy en una verdad cuadrada densa 

que no admite matices 
entet·rados vivos en el ataúd de las circunstancias . . en un untverso necesarto 
en un universo de paredes 
y canceladas todas las posibilidades de fuga 
Pero ahora te olvido 
Míra cómo te olvido! 
Nada de lo tuyo permanece intacto 
voy a mirarte sí una vez mas acaso dos 
recorreré tu cara transitada y pueril 

Pero luego nunca más . . 
Habrá concluído .. 
Sólo que .. 

tu rostro 14boutique" 

será como si yo mismo no hubiese existido tampoco nunca 
como esas criaturas Borgianas 
que comprendieron un día con horror 
que alguien las estuvo soñando 
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